夜色藏住了一些事情

靳萬(wàn)龍

村莊的夜晚,總是隱藏著一些什么。而且每個(gè)村莊的夜晚似乎都有些不一樣。就拿我們芨芨灘來(lái)說(shuō)吧,在我還沒(méi)長(zhǎng)大的若干年里,我確實(shí)不知道,這個(gè)村莊的夜晚會(huì)藏住些什么。因?yàn)榘滋煳毅裸露?天一黑就睡覺(jué)。這個(gè)村莊我不知道到底有多大,我把它當(dāng)成了整個(gè)世界。從我出生到我了解這個(gè)村莊到底有多大、人家的大門(mén)開(kāi)向哪里,以及各家主人的名字叫什么,我大概用了十年的時(shí)間。

后來(lái)的時(shí)間里,村莊的夜晚引起了我極大的興趣。它就像是一個(gè)巨大的秘密,使我無(wú)法抑制對(duì)它的探究。

比如一只神秘之鳥(niǎo),在深夜里鳴叫。最初聽(tīng)到那只鳥(niǎo)叫的那個(gè)夜晚,我再也無(wú)法入睡。我感到有些害怕。這只鳥(niǎo)它叫了好幾聲后不叫了,停頓下來(lái)的這段時(shí)間我總覺(jué)得像是有什么事情發(fā)生。但是,這個(gè)夜晚非常平靜地過(guò)去了,什么也沒(méi)發(fā)生。我想,那只鳥(niǎo)天亮?xí)r它肯定飛走了。

一連幾個(gè)夜晚,我都在傾聽(tīng),可那只鳥(niǎo)再?zèng)]有鳴叫。幾天后的一個(gè)夜晚,我突然又聽(tīng)到了它的聲音。聲音很尖,也很脆響。幾聲?shū)Q叫之后,這聲音便消失了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每隔幾天,那只鳥(niǎo)便在村莊出現(xiàn)一次,而且都出現(xiàn)在深夜。

我把這一發(fā)現(xiàn)告訴父親時(shí),父親說(shuō),這只鳥(niǎo)已經(jīng)叫了好幾年了,沒(méi)啥奇怪的。我問(wèn)父親,這只鳥(niǎo)它是什么樣子呢?我父親說(shuō),人們都叫它“遲雀子”,但它長(zhǎng)什么樣子誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)樗挥性谏钜估锊懦霈F(xiàn)。

我想,這也許是一只另類(lèi)的鳥(niǎo),它在整個(gè)白天鳥(niǎo)們的嘈雜聲中無(wú)言以對(duì)。它獨(dú)特的聲音和話語(yǔ)只有在夜深人靜的時(shí)候表達(dá)出來(lái),它覺(jué)得只有夜晚才適合于它簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。它簡(jiǎn)短的幾句話語(yǔ),是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給那些在夜晚還醒著的人們的。它知道,這時(shí)候別的鳥(niǎo)們?nèi)汲良?它們的聲音全都喑啞,而只有它的聲音刺破夜空。它肯定想告訴人們一些什么,而且這些事情非常重要。但是它并不知道,人們根本不懂它的語(yǔ)言。它在夜晚響亮的聲音所要告訴人們的一切是虛無(wú)的。生活在這個(gè)村莊的人根本不懂鳥(niǎo)語(yǔ)。

幾年之后,那只在夜晚鳴叫的鳥(niǎo)消失了,我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)它的聲音。

或許它明白了,這個(gè)村莊對(duì)它的沉默和冷遇。它失望了,一去不返。

另一個(gè)像鳥(niǎo)一樣在夜晚說(shuō)話的人是老徐。老徐是個(gè)看磨人,他在磨坊里幾乎度過(guò)了一輩子。我從童年起便記得老徐滿身皆白,連他的臉上都落滿了面粉。他在村頭出現(xiàn)都是在夜幕降臨的時(shí)候。那個(gè)白晃晃的身子一閃一閃走進(jìn)村頭的某一家,他的手中提著一個(gè)缸子,那是專(zhuān)門(mén)盛酸菜的缸子。他經(jīng)常提著這個(gè)缸子到村頭的某一家討要下飯用的酸菜。開(kāi)始發(fā)現(xiàn)老徐走進(jìn)村頭的時(shí)候,我著實(shí)下了一跳。我不知道,一晃一晃走進(jìn)村頭的是個(gè)什么東西,他悄無(wú)聲息,若隱若現(xiàn),像是一個(gè)幽靈。等了一會(huì)兒他從一戶人家的大門(mén)里走出來(lái),一直向村外的磨坊走去。

老徐是另一個(gè)村莊的人,他的村莊離我們芨芨灘有好幾十里。因?yàn)槟抢餂](méi)有河,他們就把磨坊建在芨芨灘。芨芨灘人也不說(shuō)什么,把這座磨坊當(dāng)成了自己的磨坊。一村人都在這座磨坊里磨面。老徐和這座磨坊成了村莊的一部分。

我在芨芨灘生活了十六年,他是我所見(jiàn)到的惟一在深夜里獨(dú)自說(shuō)話的人。他將一生的話語(yǔ)都傾吐給了夜晚。白天老徐默默無(wú)語(yǔ),常?？敢话谚F锨,在磨溝沿上走上走下,這兒掏起一锨沙,那兒挖起一锨泥。當(dāng)人們和他說(shuō)話時(shí),他只是十分簡(jiǎn)短地對(duì)答或是點(diǎn)一點(diǎn)頭。每當(dāng)夜深人靜,獨(dú)自一人的時(shí)候,老徐便開(kāi)始自言自語(yǔ)。他似乎是面對(duì)著一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人在說(shuō)話,而事實(shí)上這個(gè)人并不存在,他面前只有沉重的磨扇、厚實(shí)的地板和昏黃的油燈。磨坊四周的夜深不可測(cè)。孤獨(dú)的磨坊隱藏在夜色里,磨坊松開(kāi)的板壁上透出一縷縷燈光。人們都知道,老徐還沒(méi)有睡,他肯定獨(dú)自一人說(shuō)話。

據(jù)說(shuō),老徐年輕時(shí)便當(dāng)了看磨人,從此再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)磨坊。許多年前,在一個(gè)寒冷的冬天,有一個(gè)年輕的女子到這座磨坊磨面。磨坊四周結(jié)滿了冰,因?yàn)槟侠锏乃３Ｂ鰜?lái),然后凍成冰灘。這個(gè)女子在背起裝滿糧食的口袋時(shí)滑倒了,再?zèng)]有站起來(lái)。這個(gè)女子死了。不久,年輕的老徐便來(lái)到了磨坊。人們說(shuō),這個(gè)女子是老徐的對(duì)象,他們還沒(méi)有來(lái)得及結(jié)婚。這似乎是一個(gè)傳說(shuō)或是一個(gè)故事。每當(dāng)我看到老徐的時(shí)候,就想起這個(gè)事。我常常望著老徐又想起那個(gè)女子,我想她肯定是一個(gè)非常漂亮的女子。我為老徐感到難過(guò)和惋惜。

人們說(shuō),老徐是個(gè)“眼見(jiàn)鬼”,他能看到那些鬼魂。他常常獨(dú)自說(shuō)話,是在和那些鬼魂說(shuō)話。假如這事是真的,那老徐肯定是在和他心愛(ài)的女人說(shuō)話。那個(gè)女子雖然死了,但她活在老徐的一生中。老徐獨(dú)守磨坊,是要把他對(duì)這個(gè)女子一生的真情和思念都說(shuō)出來(lái),說(shuō)給這個(gè)女子。當(dāng)我離開(kāi)村莊的時(shí)候,老徐已經(jīng)老了,但他仍然獨(dú)守著那座磨坊。若干年后老徐死了,那座磨坊便沉寂了,它在那里孤零零地站立了幾年后,又被拆掉了。磨坊和它的主人消失了,人們也許早已忘掉了磨坊和那里的一切,但我常常想起老徐。我對(duì)這個(gè)孤僻的在夜晚說(shuō)話的人充滿敬意,他是這個(gè)世界上曾經(jīng)依靠思念和真情生活了一生的人。

有一年,我被一陣似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、背背的聲音從夢(mèng)中驚醒,是挖土的聲音。咚——咚——一下又一下,我豎起耳朵屏聲靜氣地聽(tīng)時(shí),這聲音就在我家的馬棚里。我一下翻起身,跑出門(mén)去,想把這事告訴父親,結(jié)果我看到馬棚里亮著燈盞,父親和二哥正在往上吊土,一個(gè)往下挖的窖正在往深處掘下去。蹲在窖里挖土的是我大哥,他挖一陣,然后往二哥吊下去的籃子里裝土。裝好喊一聲:好了!父親便和二哥往上提。提上來(lái)的土倒了一大堆。

我們家早就有一口窖,它就在南墻根里。那口窖很大,是口好窖,冬暖夏涼。這口窖從來(lái)沒(méi)有藏滿過(guò)東西,更多的時(shí)候它幾乎是空的。有這么一口窖就已經(jīng)足夠了,父親為什么又要挖一口新的?我感到無(wú)法理解。我湊過(guò)去想問(wèn)問(wèn)父親,父親看見(jiàn)我被驚醒了,對(duì)著我說(shuō),你快去睡你的覺(jué),這有啥好看的。要不是怕耽誤你上學(xué),讓你下窖裝土,也許比你大哥靈便些。我說(shuō),南墻根里已經(jīng)有口窖了,為啥又在這馬棚里挖一口呢?父親望了望我沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)二哥壓低聲音對(duì)我說(shuō),你還啥都不知道,你去看看,村里好多人家都在偷偷挖窖,家家的門(mén)口、巷道都是挖出來(lái)的新土。我說(shuō),那大家都挖窖干什么?二哥說(shuō),誰(shuí)知道呢?也許人們都想把好東西藏到窖里。也許明年是個(gè)從來(lái)沒(méi)有的豐收年。收來(lái)的洋芋堆成了山,提前挖好了窖,到時(shí)候,就不怕洋芋沒(méi)處藏了。你想,人家都在偷偷準(zhǔn)備,我們不做準(zhǔn)備行嗎?到時(shí)候,人家都把好東西藏到窖里,而我們的東西卻放在顯眼處,那么多的糧食、洋芋,還有許多東西都存放在別人的眼皮底下,別人會(huì)以為我們是這個(gè)村莊最富的人家,富得東西都沒(méi)處放了。假如工作組來(lái)了,揭開(kāi)柜蓋,打開(kāi)倉(cāng)子看看這個(gè)村莊的生活到底過(guò)得怎么樣。別人把東西都藏在隱蔽起來(lái)的地窖里,而我們家的卻被一眼覷透。到時(shí)候,我們家就成了這個(gè)村莊的冒尖戶,就會(huì)引來(lái)許多嫉妒的目光,說(shuō)不定哪一天壞事情就會(huì)輪到我們家的頭上。到那時(shí)候一切就都晚了。

許多個(gè)夜晚,我再也睡不踏實(shí),我迷迷糊糊聽(tīng)到整個(gè)村莊都是挖土的聲音。天亮的時(shí)候,這聲音便停下來(lái),但人們的豬圈里、廁所里和門(mén)前坑坑洼洼的地方全都?jí)|上了一層新土。村莊里一股又一股的土腥氣撲鼻而來(lái)。許多人若無(wú)其事地倒背著手相互串門(mén),誰(shuí)都知道,許多個(gè)夜里大家都在悄悄地挖窖。大家都把窖挖在別人輕易發(fā)現(xiàn)不了的地方。

有時(shí)候,許多人湊到一起閑諞,但誰(shuí)也不說(shuō)挖窖的事。

這些窖成為這個(gè)村莊的秘密。

也許只有我知道,有一個(gè)人夜夜走出村莊,天亮前又回到村子。

這個(gè)人要去的地方正好經(jīng)過(guò)一塊麥地。一年四季這塊地里總踏出一條小路。人們總是弄不明白,這塊地里是誰(shuí)走出的路,通過(guò)這條小路,這個(gè)人去干什么?

這是一個(gè)人的路。

我知道這條小路是誰(shuí)走出來(lái)的,但我始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我知道假如在大家面前說(shuō)出這個(gè)人是誰(shuí),地里的小路是他在夜晚走出來(lái)的,那么這件事將會(huì)大白于天下,整個(gè)村莊就會(huì)引起一場(chǎng)騷動(dòng),人們是是非非的議論就會(huì)像洪水一樣潑到這個(gè)走小路的人的頭上。這個(gè)人也許就會(huì)在眾人面前無(wú)地自容,從此再也抬不起頭來(lái)。接下來(lái)這條小路就會(huì)因?yàn)樵贈(zèng)]人走來(lái)走去而消失掉。這樣一來(lái),如果小路那頭是一塊肥沃的土地,就會(huì)因?yàn)樵僖矝](méi)有人在深夜里耕種而荒草連天、顆粒無(wú)收。如果小路那頭是一個(gè)女人,那么她也因此而夜晚獨(dú)守空房,輾轉(zhuǎn)難眠。

這是一個(gè)人的小路,是一個(gè)人的秘密。我無(wú)論如何不能說(shuō)出來(lái)。

這條小路把一個(gè)人的白天與黑夜連在一起。這個(gè)人多年來(lái)把自己分成兩半,白天他把自己交待給這個(gè)村莊。他和大家一樣,走出家門(mén),走進(jìn)田野,掄鎬揮锨,汗流浹背,在為自己的生活奔忙著。而夜晚,他又會(huì)在另一個(gè)村莊的某個(gè)女人的土炕上愉快耕耘。然后,他便躺在女人的懷抱中像一個(gè)孩子般酣然入睡。

我一直把這個(gè)秘密深藏起來(lái),直到今天我仍然不能說(shuō)出這個(gè)人的名字。

在芨芨灘這個(gè)村莊里,它的夜晚,肯定還有人干一些大家不知道的事情。

王平智就是一個(gè)。

他是個(gè)外鄉(xiāng)人,有一年挑著剃頭擔(dān)子來(lái)到這里,便住下來(lái),一住就是幾十年,再也沒(méi)能走出這個(gè)村莊。他盡管在這個(gè)村莊住了幾十年,但到老他似乎也沒(méi)能弄清楚這個(gè)村莊。他一直想弄清它,尤其是夜晚,這個(gè)村莊黑黑的隱在夜幕中,這對(duì)他似乎是一種誘惑。于是他在每個(gè)漆黑的夜晚,像一個(gè)幽靈,在村莊的每個(gè)角落里游蕩。他想在夜色的掩護(hù)下窺探這個(gè)村莊的一些隱私。他知道隱私一般都在深夜里發(fā)生,而每個(gè)夜晚他都不能入睡。這個(gè)夜晚他從村東頭走到村西頭。另一個(gè)夜晚他又從村西頭走到村東頭。他在每一扇大門(mén)前駐足,然后順著門(mén)縫探視。有時(shí)候,他把耳朵貼在人家的后墻上一動(dòng)不動(dòng)。我不知道,王平智在芨芨灘幾十年的歲月中到底看到、聽(tīng)到了些什么。他開(kāi)始就想把自己全部地融入到這個(gè)村莊里,但他從別人的眼神里看出,他始終是個(gè)外鄉(xiāng)人。在這個(gè)村莊里他只是個(gè)過(guò)客。幾十年中,他想在夜色中看透這個(gè)村莊,而事實(shí)上,他除了在月色里,偶爾能夠看到自己虛幻的影子,在夜深人靜時(shí)聽(tīng)到幾聲震耳的驢鳴、狗吠,它什么也看不到、聽(tīng)不到。

幾十年后的一個(gè)夜晚,他把自己丟失了。

許多個(gè)年頭,我們芨芨灘陷入饑餓或半饑餓之中。人們的身上滿是塵土,衣服破爛不堪,個(gè)個(gè)面黃肌瘦。連煙洞里冒出的煙也是乏乏的,風(fēng)一吹就散得無(wú)影無(wú)蹤。我們一起掙扎在生存的焦慮之中。那些年的夜晚,人們?yōu)榱松俸馁M(fèi)一些體力,天一黑就上炕。躺在土炕上誰(shuí)也不能入睡,饑餓使人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。整個(gè)村莊饑腸轆轆。

就在某一個(gè)腹內(nèi)空空的夜晚,我突然聞到了一股香味,那是一股清油和白面的香味。在這饑餓的夜晚,這香味特別濃烈,在此后幾十年的日子里,我再也沒(méi)聞到過(guò)這么濃的香味。我偷偷穿上衣服,悄悄溜出大門(mén),我很想知道,是誰(shuí)家在深夜里做出如此美餐。我想,這個(gè)夜晚,許多人都聞到了這股香味,他們也許都被這香味引逗著難以入眠。以后有好些夜晚,村子里都彌漫著這濃香的味道,但我始終不知道這股香味出自哪家。

有一天晚上,父親還沒(méi)睡覺(jué),他在和當(dāng)飼養(yǎng)員的表舅閑聊。我小心地對(duì)父親說(shuō)出我聞到飯香味的事。說(shuō)這話時(shí)我有些恐慌,我怕父親罵我。父親并沒(méi)有罵我,他告訴我,他知道這飯香味出自誰(shuí)家。因?yàn)檫@家有人在外面工作,這個(gè)村莊也只有這家在這樣的日子里才能吃上白面,而且還有清油熗飯。最后父親對(duì)我說(shuō),娃娃,好好念書(shū),以后走出去,吃一碗飽飯。父親說(shuō)這話時(shí),坐在一旁的表舅一言不發(fā),過(guò)了半天他突然站起來(lái),低聲對(duì)我說(shuō),走,跟我到飼養(yǎng)院去。我不知道表舅叫我到飼養(yǎng)院去干什么,我就乖乖跟著他走。到了飼養(yǎng)院,表舅四處看了看,大院里靜悄悄,只有牲口嚼草的聲音。表舅把我領(lǐng)到他住的房子里,從立在墻根的飼料口袋里裝了少半袋飼料,用手提著,把我送出飼養(yǎng)院的大門(mén),將半袋子飼料放在我的背上,低聲說(shuō),娃,這些飼料,找個(gè)籮隔一隔,叫你媽偷偷烙幾個(gè)餅,帶到學(xué)校去吃。我不知所措地背著半袋子飼料住家走時(shí),充滿了恐懼和驚慌。

多少年了,我常常想起那個(gè)夜晚。我在對(duì)表舅感到無(wú)以言表的感激之外,為自己的行為感到羞愧。多少年過(guò)去了,這件事我一直藏在心底,從來(lái)沒(méi)有對(duì)人講起過(guò)。今天我把它說(shuō)出來(lái)時(shí),我仍然感到一絲不安。

現(xiàn)在回想起來(lái),許多年前,我在村莊里生活的那些夜晚,就像一個(gè)個(gè)夢(mèng)境,有時(shí)我在夢(mèng)里,有時(shí)又在夢(mèng)外。我從很小的時(shí)候起就在穿越這些夢(mèng)境,直到現(xiàn)在仍在穿越。也許這一生我再也走不出這些夢(mèng)境了。直到有一天頭發(fā)變白,牙齒掉光,雙腿走掉,老死在夢(mèng)里。

責(zé)任編輯 張 平