我與父輩

閻連科

上世紀(jì)70年代,記憶深刻的,對我來說不是革命,而是饑餓和無休止的勞作。

大姐有病,常年躺在床上。給大姐治病,成了我們家人心中的重心。大姐曾在上世紀(jì)60年代的革命初期,同她的同學(xué)一起,大串聯(lián)到過省會鄭州,因?yàn)橄爰?又?jǐn)D不上進(jìn)京的火車,也就只好徒步返回,錯過了她一生見到毛主席的機(jī)會。

……

鄉(xiāng)村,不是那個年代的主體,不是革命的主體。那個年代,和今天的改革開放完全一樣,主體乃是城市,而非鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民。年代中無論何樣歲月,中國的主人翁都是那些曾經(jīng)在新舊中國的革命中和革命有過密切聯(lián)系的人。但鄉(xiāng)村,解放前是中國革命的主要陣地;而在解放之后,除了“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”,或多或少,已經(jīng)有了角色的根本變化,只是社會主角的群體配角,是革命漫無邊界的輻射地帶;只是革命興起時(shí)的必然犧牲和最終成就革命的遼闊地緣?！按筌S進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”,最深刻的教訓(xùn)就是,革命出產(chǎn)激情,并不生產(chǎn)糧食。“三年自然災(zāi)害”時(shí),餓死的人成千上萬。這就證明,無論如何革命,鄉(xiāng)村還要種地。

也必須種地。

要種地,就必須由如我這樣的學(xué)生,割草放牛。也就讀書,也就割草與放牛。說不清哪個是正業(yè),哪個才是業(yè)余。在割草放牛中,親眼目睹著父母們的日出勞作、日落而息和無休止的勞動換來的無休止的饑餓。這些所見,營養(yǎng)了那時(shí)我內(nèi)心切實(shí)懵懂的一些要逃離土地的心愿。也就在這懵懂和迷茫之中,那一年,村里來了一批知青。

并不認(rèn)真知道,知青們來自哪里,但卻相信,他們一定來自城市——洛陽或者鄭州。事實(shí)證明,他們確是來自遙不可及的、我夢寐以求的那些城市,六人、七人,家在省會鄭州;還有一個,來自洛陽。他們被村人恭敬地安頓在特意為他們收整干凈的大隊(duì)部里。村人們敬著他們,就像敬著自己的祖先。因?yàn)樗麄兡軓某抢锝o村里帶來一些買不到的化肥、布匹和火柴等。極度的革命與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的物質(zhì)匱乏,是連種地的農(nóng)民上街買個燒餅也需要一兩糧票?？墒菄?卻只給農(nóng)民下發(fā)勞動的義務(wù),并不下發(fā)多少糧票、煤票和足夠的布票及別的票證和權(quán)力。這些東西,知青們雖然不多,但卻多多少少,總是神奇地有著。于是,他們給鄉(xiāng)村帶來了一些農(nóng)民的急切之需,農(nóng)民就自然地感恩戴德,不讓他們下田,不讓他們種地,最多最多,就是讓他們在田頭看看莊稼,吹吹笛子,舉起柳枝,轟趕一下落進(jìn)田里的飛鳥和竄進(jìn)莊稼地的豬羊。

那時(shí)我小,看知青們不下地勞動,穿得光鮮干凈,日子就是在村頭漫步和吹笛,也就漸漸明白,鄉(xiāng)村人是如此的低賤,而城市青年,竟是如此的高貴神仙。我不恨他們生在城市,只是無奈地暗自抱怨,自己生在了這個鄉(xiāng)村。他們吹笛散步,指著從他們面前過去的農(nóng)民,偷偷笑著說些什么。到了吃飯時(shí)候,午飯或是中飯,村里各家講些衛(wèi)生的農(nóng)民,還要負(fù)責(zé)給他們燒飯——那個年代的術(shù)語,叫做“派飯”。一家一個、兩個知青,一般是一派一周,周后換戶。我母親是村里愛著干凈的婦女,每天除了掃地整屋,連我家大門之外,也都要打掃一遍。于是,我家就成了最為合適被“派飯”的一戶人家。

有了派飯的任務(wù),母親和病輕的大姐,就要提前忙乎幾天,淘麥磨面,等著知青到我家里隆重吃飯。一般說來,我們一家人都吃細(xì)糧白面時(shí)候,必是春節(jié)和一年里的幾個重要節(jié)日。其余時(shí)間,盡皆頓頓都是粗糧,如玉米黃面和紅薯黑面等。其余時(shí)間能吃到細(xì)糧白面的,就是每逢陽歷五日、十日、十五日的逢五街集,外公從更遠(yuǎn)一些的鄉(xiāng)下到村里趕集,母親才會給外公做上一碗白面撈面,或烙一張白面烙饃。還有就是,父親下地過分勞累時(shí),母親也才會給他偶爾吃些細(xì)糧白面。也有時(shí)候,大姐病重,母親會給大姐燒上一碗細(xì)白的蔥花面條。

可是知青派飯,輪到我們家里,卻總是要頓頓細(xì)糧白面。中午一般都是白面手搟面條,晚間都是蔥花油燒烙餅。他們吃飯時(shí)候,我常常嘴饞得站在邊上盯著他們,翹首以待,想念著吃喝和未來如他們一樣的人生。母親覺得,我站在那兒看人家吃飯確實(shí)不好,就總是把我打發(fā)到門外的別處,去做些別的事情。時(shí)日久后,我為了不看著嘴饞,也就在知青到我家里吃飯時(shí)候,必然地躲著他們,閃到門外坐在一棵樹下,或一堆對面人家準(zhǔn)備蓋房的石頭堆上,盯著我家大門,看個時(shí)時(shí)日日,歲月久長,忖這一個鄉(xiāng)村孩子的心事幼稚,直至飯后的知青從我家大門里慢慢出來,用手絹擦著油嘴,款款地朝村里去了,我也才可以急急地回到家里。

每次回到家里,都渴望知青們或男或女,在我家有吃不完東西留下?？墒?每次慌慌地?fù)浠丶依?他們都未曾留下什么。這讓我有些失望,不知是母親給他們做的飯食原本就少,還是因?yàn)樗麄兡贻p,正當(dāng)生長時(shí)候(可我也是),有多有少,一概都能吃下。

話又說將回來,他們吃飯,也都不是白吃。每個星期,會按一頓飯兩毛錢和二兩糧票的流行價(jià)目,算好了留在我家桌上或門前的石條凳上?，F(xiàn)在算計(jì)起來,他們留的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們吃的。然而那時(shí),他們每周留時(shí),我母親都會推推讓讓,說留的太多太多。母親的寬善,讓我也就確實(shí)認(rèn)為,他們留的錢和糧票,興許的確多了。是因?yàn)槎嗔?母親才總是那樣熱情?還是因?yàn)槎嗔?我們家才讓他們無論何時(shí),都享受到外公來趕集時(shí)、父親勞動累到過度之后,才有的那種慷慨闊厚的待遇,還有大姐病中,才偶爾可以吃到的細(xì)米白面?直到后來,忽然有許多被“派飯”的人家莊戶,都偷偷找到村里干部,說這樣地吃著細(xì)米白面,哪能行啊?說一頓兩頓,就是一月兩月,也還算可以?？蛇@樣的久久長長,一年半年,誰家能經(jīng)受起這種吃法?直到后來,一邊供著知青們的派飯,一邊又不斷地向干部反映那個年代的——關(guān)于一種饑餓與吃的情況。又直到半年之后,那些知青們開始自己立火燒飯,村人們也才長長舒了一口暗氣,有了一種為吃幾頓白面而背上包袱的解脫。

說句實(shí)在話,上世紀(jì)80年代之初,中國文壇轟然興起的“知青文學(xué)”,把下鄉(xiāng)視為下獄。把一切苦難,多都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧。這就讓我常想,知青下鄉(xiāng),確實(shí)是一代人和一個民族的災(zāi)難。可在知青下鄉(xiāng)之前,包括其間,那些土地上的人們,他們的生活、生存,他們數(shù)千年的命運(yùn),那又算不算是一種災(zāi)難?說心里話,和農(nóng)民永遠(yuǎn)無法從根本上理解城市、無法理解知青下鄉(xiāng)是一代人和一個民族的災(zāi)難一樣,知青們和曾經(jīng)是知青的作家們、詩人們、教授們,其實(shí)也都根本無法真正理解他們曾經(jīng)在那土地上生活了幾年,或更長一些時(shí)間的那塊土地和在那土地上活過來的千百年的人們。依實(shí)而言,在我家鄉(xiāng)那塊偏僻的土壤上,沒有大批的知青如黑龍江的建設(shè)兵團(tuán)樣,人頭攢動地走來串往,但卻斷斷續(xù)續(xù),每個村莊,都有著知青們客人般的到達(dá)。他們和旅人一樣,在那少則數(shù)月,多則數(shù)年后,也就陸續(xù)走了。

光榮地,回城去了。

我沒有聽到見到過,知青們在我家鄉(xiāng)那塊土地上“受苦受難”的事情。但我知道,那段記憶,已經(jīng)成為了他們共有的苦難;成為了他們的一段珍貴而歡樂的歷史回憶。包括后來,村里不斷地丟雞丟狗,甚至有整頭的山羊、綿羊,都會突然丟失。然你在四處尋找了三朝兩日之后,那狗頭羊毛,卻在知青點(diǎn)的房子周圍,赫然地扔著掛著,仿佛是一種旗幟在向敵營示威,是城市向農(nóng)村示威。在我的記憶里,對知青們沒有愛恨,也沒有什么美好與羞丑。更沒有激情和所謂的無奈。只是覺得,那是那個年代的一樁事情,就像季節(jié)中的一場風(fēng)雨,來就來了,去就去了。記憶猶新之時(shí),令人痛惜之事,是1967還是哪一年里,村頭的河灘地上,要槍斃幾個犯人。其中之一的是個男的農(nóng)民,他的死與知青有關(guān)。說他翻越知青點(diǎn)的院墻,企圖強(qiáng)奸一個女的知青。雖未得逞,但卻罪大惡極,十惡不赦,也就只能將他認(rèn)真斃了。

槍斃那天,人山人海,廟會一般,先在附近各村進(jìn)行了一翻游行,讓犯人們都站在卡車兩側(cè),反綁了雙手,胸前掛了紙牌,上寫罪犯的人名、罪名,如欲要強(qiáng)奸女知青的那個年輕農(nóng)民,他的黑墨名字上,劃了鮮紅的墨水紅叉,名字之下,又寫了“強(qiáng)奸犯”三個大字。后背上還如戲臺上的死刑犯樣,插了木牌,寫了他的人名、罪名。

人山人海。游行的卡車,從人群中緩緩過去。

人山人海,人們都把堅(jiān)硬的泥巴、石塊,投到那所謂的“強(qiáng)奸犯”的臉上、身上。而不去投那也要槍斃的殺人犯和放火偷盜犯的人的臉上。

也就認(rèn)認(rèn)真真地,將他斃了。

幾聲槍響之后,一切又歸于風(fēng)平浪靜,和雨過天晴后一模一樣。

待那河灘地上的人潮退去不久,我和幾個同伴去槍斃人的現(xiàn)場找著看了。確實(shí)看到,沙地上有著一些血跡,就像一些黏稠的渾水,浸染了沙地上的沙土。也就有些惘然。有了對知青們的驚恐和敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)?就此之前,在我們鄰村的一個知青點(diǎn)里,有著一樁同樣的事情,只是角色倒了過來。是個男的知青,強(qiáng)奸了村里的一個女孩子,十六七歲,她去地里割草,被知青騙到屋里生生奸了。事情的結(jié)果,是那女孩從知青點(diǎn)里哭著出來,就在村頭投河自殺。而那男的知青,聽說女的死了,也就連夜逃出村莊,回了城里。女方父母,為此痛哭不止,葬了女兒,也曾上告政府,可政府并沒有因此施法而進(jìn)城抓人。

更是沒有,把那男的抓了判了。

那男的知青是強(qiáng)奸成的,且鄉(xiāng)村女孩還已死去。人命關(guān)天,對那男的知青,卻并未怎樣有個說法。只是政府的干部陪著男的父母,從城里來到鄉(xiāng)下,作賠了一些錢物。還有,世界上最為真誠的一種臃腫的道歉。然在半年之后,有了同類事情,犯人是農(nóng)民,雖為強(qiáng)奸未遂,人卻猛地一下,轟然斃了。

那一天的黃昏時(shí)分,河灘上流動著夏天的悶熱和潮潤的水汽。我們那些半大的孩子,寂寞地站在做過刑場而熱鬧過后的河灘上的一灣空曠里,就在那灣空曠之中,我開始對這個世界有了一種更為復(fù)雜的困惑;對那些知青,也不再存有仰視和羨慕,而且還生出了一絲怨恨,深藏在了自己的內(nèi)心。從此,記住了他們在村里的不勞而獲和偷雞摸狗,記住了他們在我們鄉(xiāng)村如度假一樣的生活。不太明白,我們鄉(xiāng)村本就田少糧少,革命、時(shí)代和偉人為何還要派這些城里的孩子,到這兒禍害鄉(xiāng)村的人們。也就盼著他們趕快離開,回到他們家里,讓城市鄉(xiāng)村,兩相疏離,彼此平靜,相安無事。

也就在我不慎的一天,他們果然走了。

那個暑假,我去了洛陽舅舅領(lǐng)的一個建筑隊(duì)里,搬磚提灰,做小工掙錢,以補(bǔ)家缺之用?？稍谑罴僦?回到村里,也就轟然聽說,知青們嘩嘩走了,就像聽說了風(fēng)吹云散一樣。就像風(fēng)吹必然云散一樣,并不覺得,對他們走去有什么驚異。然在那天夜里,卻總是想著知青們走了,村里又歸了平靜,還不如他們不走,總會有著事情的發(fā)生。

那一夜,我反復(fù)記起,有個姓黃的知青,女的,在我們家吃著派飯的時(shí)候,母親給她烙了一個蔥花油餅,把那油餅十字切開,一分為四,而她卻是唯一一個沒有把那油餅吃完的人。

她吃了一半,還剩著一半。

她去吃飯的時(shí)候,我依然在門外的石頭上等她吃完離去?？傻攘瞬痪?她就從我家推門出來,看看左右,徑直朝我走來,什么也沒說,遞給我一塊紙包的油餅。原來,她在我家只吃了油餅的四分之一。知青走了,讓我總是想著她的模樣,和那一塊四分之一的油餅。來日里下田干活,我抽空去了知青點(diǎn)的幾間空屋,以為能找些什么,結(jié)果卻是一片的狼藉空蕩,如同風(fēng)吹云散之后的一地柴草雞毛?！?/p>