從“人文”到“大眾”

王　淳

１９２８年，對于任職于清華國學研究院的吳宓教授來說，有一項重要的生活內容就是編輯在天津出版的《大公報·文學副刊》。

因為《大公報·文學副刊》，生活在吳宓的面前翻開了新的一頁。

在吳宓的性格中，有特別執(zhí)著的一面。他的勤勉用力和嚴謹，有時幾近刻板——不管是過去編輯《學衡》雜志，還是教學、上課。據錢穆先生回憶，西南聯大南遷之時，抗戰(zhàn)初期，辦學條件簡陋，吳宓與錢穆、聞一多、沉有鼎四人合居一室?！坝晟ò矗簠清底钟晟﹦t為預備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫成則于逐條下加以紅筆勾勒。翌晨，雨生先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復循誦。俟諸人盡起，始重返室中。”“雨生在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴謹不茍有如此?！保ā栋耸畱涬p親師友雜憶》）吳宓教授上課，對于引用的原文，別的教授都是打開講義念念，而他不管引文有多長，從來都是一字一句地背誦——像有些西方學術著作，即便看著原文讀，都已相當費力。他認為這是必須具備的基本功。所以學生溫源寧說他“嚴守時刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個苦力。無論講解什么問題，他跟練兵中士一樣……”（《吳宓先生》）

他的這種認真和執(zhí)著，在編輯《大公報·文學副刊》時亦有充分體現。

但是有一事件，涉及如日中天的新文化運動代表人物胡適之，卻展露出吳宓的另外一面——

在第１０期《文學副刊》出版后，吳宓發(fā)現《胡適評注詞選》一條，竟排為４號字，開前所未有之例。他認為，顯然是報館欲借名流以自重，有意“獻媚于胡適”。于是，他“愧憤異?！?，即致函報館負責人張季鸞責問此事；若果如此，“宓即請辭職”。好在很快真相大白，張復函吳宓，并附上原稿。原來，《詞選》排４號字，乃吳宓本人用紅筆標明的。

倒是由此可以看出，吳宓與新文學人物“不共戴天”的真實心態(tài)。

對于新文學、對于新文化運動，他一直站在對立面，甚至是完全敵視的態(tài)度。

“曲高和寡”也好，“文化保守主義”也罷，作為《文學副刊》編輯的吳宓最終還是被風格、做派、知識結構全然不同的新文學人物取而代之。他們是：楊振聲、沈從文。

１９３２年，楊振聲受命赴教育部，擔負起為華北學生編寫中小學課本的任務。同他一起進京的還有沈從文夫婦。在北京期間，他們遇到了為《文學副刊》物色編輯的《大公報》負責人胡政之。

沈從文對辦刊并不陌生，１９２８年他在上海曾和摯友胡也頻、丁玲合辦《紅黑》雜志。更聯系著一大批二三十年代成名的青年作家；而楊更是新文學的元老級人物，在文壇有著更廣泛的人脈。他們很快確定了《文學副刊》新的編輯思路：首先，要辦成純粹的新文學刊物。其次，小說、詩歌、散文、戲劇等文體兼?zhèn)洌灰_辟書評欄目；還要突出“京味”，把北京的作家組織起來，并非要閉關自鎖；同時在立足北京的基礎上，打破門戶之見，不管派別和主義，不管北方和南方，不管是左還是右，只看作品本身?？梢哉f，這一思路跟《大公報》一向主張的“不黨、不賣、不私、不盲”的辦報理念不謀而合。

為了區(qū)別于以往的吳氏風格，他們將該副刊改名為《文藝副刊》。

１９３３年９月２３日，改版后的第一期《文藝副刊》以全新的面貌出現在讀者面前。該期刊發(fā)的文章包括：周作人的小品文《豬鹿貍》（署名：豈明）、林徽因的小說《惟其是脆嫩》、卞之琳的詩歌《倦》、楊振聲的雜文《乞雨》，以及沈從文的回憶散文《記丁玲女士·跋》。文章全部使用白話文，全部采用新式標點，這樣排出來的文章看上去疏朗有致、美觀大方，頗具時代氣息。

其中，楊振聲的《乞雨》一文，可以看做是該刊的“宣言”。作者把當時的文壇比作等待甘霖滋潤的田野。他認為，第一需要的是思想的甘霖；作者缺乏自己的思想，盲目追趕潮流，機械地相互模仿。他呼吁作者要對人生社會有真正的體驗。第二，文壇需要血淚的灌溉，他認為好作品要體察普通人的現實生活，例如天災、剝削和戰(zhàn)爭帶給人們的苦難。第三，文壇這片干旱的土地，更需要具有實干精神的園丁，即踏踏實實低頭寫作的作家。

當然，《文藝副刊》從創(chuàng)辦起，大量的日常編輯皆由沈從文承擔。而他的認真和嚴謹絕不亞于“前任”吳宓。一次，巴金為該刊寫了一篇散文，是用鋼筆寫的，筆跡有些淺淡，為了便于報館的排字工人排版，沈從文就用毛筆逐字逐句地描了一遍。平時，只要是決定采用的稿件，只要筆跡不夠清晰的，他都要自己動手重新抄一遍。然后，嚴格按照出版時間，一期期編定的稿件從北京寄往天津。

為了便于組稿和從總體上對該刊編輯思路的把握，每隔一兩個月，沈從文就要選一些地方，定期舉辦一些作者座談會和聚餐會。他親自寫邀請信，自己做東，請大家喝喝茶，吃吃點心。通過這種聚會，沈從文為《文藝副刊》聯系到一大批優(yōu)秀的作者。朱自清、周作人、朱光潛等名家，也有何其芳、卞之琳、李廣田、蕭乾等文壇新秀，更多的則是不知名的年輕作者。而且，因為該刊沈從文的一篇文章，有關“京派”與“海派”一時成為當時文壇最熱門的話題，就連魯迅也寫了《“京派”與“海派”》參與進來。

１９３５年８月，《文藝副刊》編輯到第１６６期時，就把蕭乾主持的副刊《小公園》正式合并進來，隨之更名為《文藝》。更名之后，該刊每周竟出版四期之多，分別是周一、周三、周五、周日出版，達一時之盛。

當時的青年作者姚雪垠，后來曾在一篇回憶文章中寫道：“在北京的年輕一代的‘京派代表是沈從文同志，他在當時地位之高，今日的讀者知道的很少。他為人誠懇樸實，創(chuàng)作上有特色，作品多產，主編刊物，獎掖后進，后來又是《大公報》文藝獎金的主持人，所以他能夠成為當時北平文學的重鎮(zhèn)?！?/p>

（作者單位：中國輕工業(yè)出版社）

編校：施宇