張中行與楊沫：兩種命運(yùn)路向

孫　郁

楊沫

從楊沫的角度看張中行,自然有另一個(gè)結(jié)論。但他們都沒有料到,彼此的分合,隱含了現(xiàn)代讀書人的兩種命運(yùn)路向。

楊沫是在極其困苦的時(shí)候與張中行相遇的。她的家庭有著知識(shí)階層的氛圍,但人際間的冷漠、父母的恩怨給孩子帶來的苦難是深切的。父親是老北大的畢業(yè)生,后來做了一所學(xué)校的校長。他的婚姻并不幸福,與其相伴的卻是宿命般的氣息?；楹蟮拿篮貌痪镁椭袛嗔?此后就是與妻子的經(jīng)久不息的沖突。這些給孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷是不言而喻的。最終只能是彼此分手,造成了家庭里的變態(tài)氛圍。母親經(jīng)常打孩子,對(duì)子女是刁鉆的。這引起了幼小的楊沫的反感。家庭對(duì)她是個(gè)囚牢,留下的多是痛苦的記憶。直到后來母親逼迫楊沫嫁給有錢的人,她硬是頂了下來,那結(jié)果是逃離,自己靠朋友資助讀書存活。我讀到這些相關(guān)的材料時(shí),就想起王蒙寫的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?那時(shí)青年所處的家庭環(huán)境是殘酷的,出走在他們那代人是必然的選擇。不滿的發(fā)生,既有社會(huì)的原因,與家庭結(jié)構(gòu)的不合理也有關(guān)系的。這個(gè)不滿在張中行那里顯現(xiàn)為思想的沉思,己身的超然;在楊沫那里就是生活方式的突變,喜歡放逐自己,不安于固定了。她把這些經(jīng)驗(yàn)后來都寫到了《青春之歌》里。小而言之是為己,大而言之呢,是為社會(huì),也就是革命了。

當(dāng)張中行出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,彼此的好感是強(qiáng)烈的。張中行性格里有一種溫情的東西在,溫文爾雅的樣子能包容著什么,這恰是楊沫過去沒有得到過的。隨著交往加深,她覺得這是一個(gè)可以信賴的人,內(nèi)心的愛欲一下子被激起,很快就結(jié)合在一起了。她的兒子老鬼在《母親楊沫》里寫道:

楊沫很感激他,同時(shí)發(fā)現(xiàn)他雖是北大的學(xué)生,卻沒有一點(diǎn)名牌大學(xué)生的架子,謙虛有禮;肚里雖有很多學(xué)問,出口成章,卻對(duì)女性相當(dāng)?shù)淖鹁?絕不狎昵。

從相關(guān)的資料來看,楊沫是個(gè)很敏感的人,熱情,好勝,內(nèi)心有某些淡淡的感傷。喜歡讀文學(xué)作品,對(duì)芥川龍之介小說的憂郁氣氛頗感興趣。芥川的自殺情結(jié)也傳染了她,那是一種美的憂愁,還是別的什么呢,她自己也未必知道吧。而她這種敏銳而潑辣的氣質(zhì),電光般地打動(dòng)了張中行。新式的性情,毫無偽態(tài)的愛,都是在那時(shí)少見的。他那時(shí)正在讀西方的書,神往于個(gè)性主義的世界。身邊的姑娘的一切,沒有舊式女子的氣息,和自己的內(nèi)心是契合的。最初的相處,他們相當(dāng)?shù)匦腋?。張中行曾為她寫過幾篇文字,愛意深深。還從樂府詩里找到心愛的作品,贈(zèng)給這位年輕的姑娘。

老年的時(shí)候,張中行回憶起沙灘的吃與住,有著無邊的感慨?！拔矣袝r(shí)步行經(jīng)過,望望此處彼處,總是想到昔日,某屋內(nèi)誰住過,曾有歡笑,某屋內(nèi)誰住過,曾有淚痕?！泵利惖乃槠蝿?dòng)著,照著昔日片刻的溫馨,那些美麗的笑聲與愛意的暖調(diào),除了他們,我們是無從知曉的。

就他們自己來說,平靜的讀書的生活,和兩個(gè)人世界,是一種快慰。他們從中都感到了一點(diǎn)滿足。但情況的變化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。據(jù)她的回憶文字說,思想發(fā)生變化是1933年的那個(gè)新年除夕。她到妹妹白楊的住所,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)激進(jìn)的左翼青年。宋之的、許晴、陸萬美等和她聚集在一起。他們有的是北平的左聯(lián)成員,有的是報(bào)刊編輯。其中陸萬美是陸晶清的弟弟,在《世界日?qǐng)?bào)》副刊《薔薇周刊》任職,正關(guān)注底層人的生活狀態(tài),刊發(fā)的作品明顯帶有左翼的色澤。這幾個(gè)青年的活潑、有趣,給她的印象是深厚的。不僅知道了人還可以這樣地存活,而且重要的是,知道了一些新的名詞和著作。像一粒星火,突然落入干柴里,她的精神被燃燒了。此后就是對(duì)那些左翼作品的渴求,連馬克思的著作也開始關(guān)注了?？嚯y感深切的人,倘有敏銳的眼睛和救贖的沖動(dòng),很容易走向左翼的。那次除夕的聚會(huì),她下意識(shí)地感到一種不滿的召喚,自己就這樣生活么?原來世界還有另外一種生活啊。

閱讀興趣的傾斜以及人生觀的變化,張中行不久就發(fā)現(xiàn)了。對(duì)楊沫的閱讀興趣他不以為然。以為只不過是流行的口號(hào)和教條而已,煽情的理論不能解決靈魂的問題。他覺得楊沫還小,沒有受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練,容易盲從。有時(shí)也勸她不要輕信。老鬼描述過這樣的場(chǎng)面:

母親沒事的時(shí)候,就看各種革命書籍。一次,她因看書,忘了做飯。張中行回來吃午飯,見她還專心看書,不司婦職,生氣地說:你這么喜歡馬克思的書,喜歡無產(chǎn)階級(jí),為什么不下煤窯去呀,為什么還穿資產(chǎn)階級(jí)的皮大衣呀?

可以想像彼此的差異。楊沫對(duì)張中行的觀點(diǎn)是不以為然的。她相信書本里的那些是對(duì)的,而張中行所喜歡的那些,對(duì)其一點(diǎn)也沒有意義,幾乎不能使自己飛騰起來。許多年后,當(dāng)她寫下那本《青春之歌》時(shí),曾描述過兩人的隔膜。她借著文學(xué)的筆,將當(dāng)年的心理形象地描摹出來,直到晚年,對(duì)張中行那時(shí)的選擇還是有微詞的。

革命在那時(shí)是極其危險(xiǎn)的。和李大釗一同被殺害的方伯務(wù),曾在楊沫的母親家避難過,她那時(shí)還小,對(duì)方氏印象很好。他的死曾給她不小的刺激。妹妹白楊認(rèn)識(shí)的那些左翼青年,也是秘密從事文化活動(dòng)的。他們的冒險(xiǎn)和純真,在楊沫看來有一種燦爛的美,心靈被燃燒了。人不該囚在家庭的籠子里,重要的是飛出去,那是怎樣的痛快和欣慰呀。對(duì)革命的理解,她還是相當(dāng)朦朧的?？墒悄莻€(gè)未來的召喚性的圖景,那么強(qiáng)烈地吸引著她。對(duì)張中行來說,拉回這個(gè)活潑的姑娘,是大難的。

無疑的是,楊沫在內(nèi)心深處,是有小布爾喬亞的氣質(zhì)的。善于沖動(dòng),易被感染,喜歡幻想。女人身上的這一特點(diǎn),很容易打動(dòng)書齋里的男人?？墒钱?dāng)這一切和政治發(fā)生聯(lián)系時(shí),人性的另一面就可能被煥發(fā)出來。丁玲這樣,白薇也這樣。在文學(xué)史里,這一現(xiàn)象給人的話題實(shí)在是多的?！肚啻褐琛返母腥说胤?恰恰是寫了小布爾喬亞與革命的關(guān)系,人性的與社會(huì)政治的因素得到了一次展示。只是把張中行的選擇作為否定的原型來利用,就很簡單化了。那是時(shí)代的原因,我們有時(shí)看著這些,只是搖頭也是沒有辦法的。

無論今人怎樣解釋兩人后來的分離,在張中行這樣的當(dāng)事人看來,自己選擇的是疑的路,楊沫則是信的路。疑,就不輕易被情感的沖動(dòng)所裹挾,在靜靜地思考里看人看事;信,就卷入時(shí)代的大潮里,去殉道于自己的理念的世界。個(gè)人的恩怨?jié)u漸沉淀下來后,他們留給后人的是一種文化性格與時(shí)代的痕跡。兩人間的話題,一時(shí)是難于說清的。

50年代的受辱

解放初,張中行一人要供養(yǎng)八口之家。四個(gè)女兒,老母、岳母、妻子,都靠他的工資。過去是靠寫稿賣稿為活,勉強(qiáng)湊合?，F(xiàn)在不行了,那些沒有馬克思理念的文章誰要呢?于是只好想點(diǎn)辦法。由于過去的關(guān)系,他曾認(rèn)識(shí)編刊物的朋友張、馬二君,恰好此時(shí)在天津辦《語文教學(xué)》?！墩Z文教學(xué)》編輯部希望他幫助約稿、編稿,他一一應(yīng)了下來。這是個(gè)繁難的工作,量大而重,業(yè)余時(shí)間幾乎都被這些編輯瑣事占據(jù)了。這項(xiàng)勞動(dòng)的所獲是每月可得三十元收入,加之《現(xiàn)代佛學(xué)》月刊的每月二十元,總算可觀的。因?yàn)槭菑呐f社會(huì)過來的人,思想里總是認(rèn)為,靠自己的辛勤勞動(dòng),獲得報(bào)酬是理所應(yīng)當(dāng),沒有什么虧心之處,乃天理所然。但到了社會(huì)主義時(shí)期,資產(chǎn)都是公有的,個(gè)人的一切都是國家的,黨的,經(jīng)營自己的園地怎么可以呢?

1952年上半年,“三反五反”運(yùn)動(dòng)開始,張中行業(yè)余時(shí)間編刊物的事情泄漏,竟成為貪污問題遭到批判。他在回憶錄里寫道:

小組追問很快變?yōu)槿藬?shù)多的審問斗爭。命令交代,其實(shí)情況就那么一點(diǎn)點(diǎn),即使想多說以求上綱,也苦于想不出來。當(dāng)然不滿足,于是責(zé)令反省,即拘留在單位的一間房里,不許回家,專心交代。計(jì)住了四周,都交代了什么,現(xiàn)在一點(diǎn)也不記得了。這其間,負(fù)責(zé)我這大案或小案的人必更加忙碌,是事后風(fēng)平浪靜,我的形象不再那樣丑陋之時(shí),其中一位告訴我,連我轉(zhuǎn)致稿費(fèi)的一件件都核對(duì)了,證明我并未中飽,我聽了,只能報(bào)之以苦笑。

接著是審判,成立管制小組,每周寫思想和行動(dòng)的匯報(bào),停發(fā)工資,每月發(fā)生活費(fèi)十六元,開除工會(huì)。一時(shí)淪為精神囚徒。審判會(huì)上,葉圣陶、胡愈之也參加了,定名為貪污分子。這個(gè)帽子讓他不寒而栗,應(yīng)當(dāng)說是沉重的打擊。憑血汗換來一點(diǎn)報(bào)酬,竟成罪人,百思而不得其解。他由此知道,不僅思想上不能亂說亂動(dòng),行為上也應(yīng)遠(yuǎn)離物質(zhì),清貧度日才對(duì)。老老實(shí)實(shí)地上班,安安靜靜地編書,不說、不做、不動(dòng)為上,其余皆可得禍也。先前讀《史記》,看到定于一尊的畫面,不太了然,現(xiàn)在似乎明白了。日光底下無新事,昨日如斯,今日如斯,大家還在可憐的世間,明代的野史,有清的筆記,都寫過類似的故事。原來生活竟是這樣!只有經(jīng)歷了人生,才知道中國文化原來是些什么顏色。

1952年的打擊使他變得格外聰明。此后是倍加小心,他知道不能再惹是非,否則八口之家難以活命矣。錢牧齋經(jīng)歷了三亂之苦,只好讀讀佛經(jīng),沐浴著神光,聊以度日。顧炎武能做的除了悼念昔日的時(shí)光外,只是苦苦著書了。張中行知道,和那些前人比,自己更下一等也,有什么為生的資本么?想了想,都沒有了吧。也只能做一個(gè)順民,別人說一,自己也喊一,決不說二。雖然知道是逢場(chǎng)作戲,也只好如此。許多年后,他看到那些直面人生不怕苦、笑對(duì)死的英雄般的人物,大為佩服,但卻不贊成。為什么呢?乃不希望無謂的犧牲,那對(duì)生命是太不公平了。

所以,到了1957年,組織號(hào)召大鳴大放時(shí),許多知識(shí)分子出來講話了。出版社一些善良的人也紛紛響應(yīng)組織號(hào)召出來提意見。他卻警覺地沉默著。知道禍從口出,不可亂說。他回憶道:

這其間,我曾見到鄧念觀老先生,談到整風(fēng)讓提意見的事,他千叮囑萬叮囑,說:“千萬別說話,逆耳,抓住把柄就不得了?！蔽覀儾皇怯⑿鬯娐酝?而是弱者所見略同,于是制定戰(zhàn)略,是爭取不說話。想不到聽取意見的誠意或熱情竟表現(xiàn)為天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,辦法是由黨辦公室安排次序,每天請(qǐng)一些人去開會(huì),一個(gè)一個(gè)發(fā)言,提意見,黨的書記面對(duì)小本,記錄。這一關(guān)不好過,但總得過,也就只好下降為戰(zhàn)術(shù),挖空心思,想想說什么。慣用的只是歌頌成為文不對(duì)題,因?yàn)槿思乙笳f的是缺點(diǎn)。為這件事,記得有幾天,鉆到被窩里不能入夢(mèng),因?yàn)橐瓉砀踩ゾ幵?。丑媳婦終于不免見公婆,是有那么一天,接到開會(huì)的通知,讓去給黨提意見。會(huì)開始,我退避三舍,只傾耳,不動(dòng)口。到了晚飯之時(shí),還有兩三個(gè)沒發(fā)言,書記宣布散會(huì)。我懷著僥幸心理,以為這樣就過去了,但也拿不準(zhǔn),所以還是有些心不安。只是一兩天就明白,因?yàn)橛纸拥酵ㄖ?還要參加會(huì),提意見。應(yīng)該感謝我的膽戰(zhàn)心驚,迫使我到發(fā)言之時(shí),竟至扔開作文教程,你讓我說缺點(diǎn),我還是以歌功頌德為主,記得最重要的一句是“成績是主要的”,末尾夾帶一點(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮。書記照樣記了,沒說我的大作文不對(duì)題。其實(shí)還沒有所謂右派之冠,我過了函谷關(guān),懷著勝利的喜悅,下班回家,面對(duì)妻女,喝二鍋頭一杯。

事情不久就嚴(yán)重了,果然更大的風(fēng)暴刮來,身邊的同事一個(gè)個(gè)落馬,打成右派。不久就是遣送鄉(xiāng)下,流放天邊。他暗嘆自己的僥幸,每日如履薄冰,似乎總有一把劍會(huì)從頭上掉下來。每每思之,如坐針氈。

出版社有一批人被定為右派,他的外單位的幾位好友也未逃此劫。有的發(fā)配遠(yuǎn)走,有的臥軌自殺,其狀慘極。社會(huì)上的那些大右派,有的本來就是聞人,自己并不感興趣。對(duì)他們的政治主張也很隔膜。所以就說不上刻骨的疼痛?？墒巧磉叺膸讉€(gè)好人,老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問者,也遭苦難,對(duì)他的刺激就不是一般的了。

他熟識(shí)的許多人成了右派。葉恭綽、啟功等都被厄運(yùn)所擾。他自己也不太敢與這些人頻繁地往來了。那時(shí)也不斷傳來右派的死訊。他所在的廣播局系統(tǒng)的一位叫王冶的人,在被劃為右派一周之后,精神崩潰,殺死了妻子和兩個(gè)孩子,然后自殺。張中行母校的情況更糟,陳奉孝先生在《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》中介紹,哲學(xué)系的黃宗羲、西文系的顧文選、中文系的林昭、化學(xué)系的張錫琨都被先后槍決掉。張中行從身邊及周圍的世界里,嗅到了一股腥風(fēng),他知道,默默地活著,默默地死,也許就是自己的現(xiàn)在與未來。

與張伯駒、葉恭綽、啟功這樣的人比,他算幸運(yùn)的人?？墒沁@是由大苦換來的,合算還是不合算呢?較之三十年代初的北大氣象,人已不像人的模樣,許多精神的墻坍塌下來了。

這時(shí)候他的業(yè)余生活,有的是被訪友占據(jù)著。一是一些居士,宗教界的人士,身上還有點(diǎn)古風(fēng),愿意和他們聊聊。一是被社會(huì)遺棄的學(xué)人,比如周作人。周作人對(duì)他似乎成了一個(gè)偶像,那么安寧地呆在苦雨齋里,磁石般地吸引著他。每次到八道灣,都是愉快的。他問,周氏答,氣氛不太活躍,彼此都有點(diǎn)含蓄,師生之道還是有的。周家人給他的印象很好,不像外界那么妖魔化的描述。進(jìn)八道灣后,羽太信子先倒上一杯茶,然后離開。周作人和藹地坐在一邊,對(duì)這位青年的印象是深的吧。那時(shí)候能不怕世人的勢(shì)利眼,敢和一個(gè)漢奸往來,是要有勇氣的。不知道每一次他們都談了什么,八道灣的氣息對(duì)張中行來說是爽目的,他在與老師的對(duì)視里感到了精神的平靜,似乎那里有自己真正要的東西。五十年代的一天,他去八道灣看周作人,對(duì)時(shí)局無奈地聊了半天。后來他對(duì)我回憶說,周作人講到文壇幾個(gè)走紅的人物時(shí)感嘆道:魯迅要活著,不會(huì)這樣的。

(選自《張中行別傳》/孫郁 著/人民文學(xué)出版社/2009年1月版)