人生就是這樣

齊慧爽

摘要：方方在小說(shuō)《出門尋死》中，講述了一個(gè)生活在都市中下層的中年女性何漢晴由于生活壓抑出門尋死，卻因?yàn)閷?duì)親人的牽掛和羈絆，又回到了“一地雞毛”的生活現(xiàn)場(chǎng)。本文從人生的視角來(lái)思索像何漢晴這樣的普通女性的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《出門尋死》何漢晴女性命運(yùn)

方方是新寫實(shí)小說(shuō)家。在創(chuàng)作中，她將目光投向現(xiàn)實(shí)人生，更確切地說(shuō)，是世俗人生，以細(xì)膩的筆觸鋪展原生態(tài)生活的瑣屑庸常，再現(xiàn)日常生活里小人物的喜怒哀樂(lè)和卑微瑣碎。在小說(shuō)《出門尋死》中，方方把瑣細(xì)的生活、平淡的人生呈現(xiàn)在讀者面前。日常生活都是瑣碎的、重復(fù)的，然而卻是真實(shí)的，因?yàn)槲覀冎蒙碛谄渲小Ｈ说拿\(yùn)就像一張無(wú)形的網(wǎng)，無(wú)法預(yù)料，難以捉摸，不可選擇，無(wú)法逃避。本文從人生的視角來(lái)思索像何漢晴這樣的普通女性的命運(yùn)，她們的生存意義就存在于“一地雞毛”的瑣碎中。

一、傳統(tǒng)文化下的精神困境——愛(ài)的缺席

文化即人的本質(zhì)，它是人類社會(huì)的精神生產(chǎn)和精神生活的產(chǎn)物，是一切物質(zhì)文明和精神文明的總和。文化對(duì)人性的壓抑和滲透使人與文化的關(guān)系變得十分牢固而久遠(yuǎn)，人創(chuàng)造了文化，亦被自己創(chuàng)造的文化所創(chuàng)造。中國(guó)是一個(gè)封建傳統(tǒng)悠久的民族，而在整個(gè)傳統(tǒng)文化體系中，儒家文化深深影響著整個(gè)社會(huì)文化意識(shí)，知識(shí)分子以儒家文化為導(dǎo)向，確立自己的人生觀、價(jià)值觀，他們義無(wú)反顧地完成儒家定義下的道德理想和道德人格，舍生取義、殺身成仁或獨(dú)善其身。作為一種民族文化，儒家文化同樣也以各種形式強(qiáng)烈地影響著任何時(shí)代的女性，無(wú)論是傳統(tǒng)女性還是現(xiàn)代知識(shí)女性。在儒家文化的浸潤(rùn)下，她們表現(xiàn)出了隱忍、善良、無(wú)私等道德品質(zhì)，而這些也都被認(rèn)為是女性的理想人格。這種“理想人格”正是儒家人生哲學(xué)的饋贈(zèng)。但是，整個(gè)儒家文化體系是以男性中心社會(huì)建立起來(lái)的，注定了這種文化之于女性命運(yùn)的不公。

在《出門尋死》中，雖然文化氛圍不明顯，主人公何漢晴也沒(méi)有什么文化，但我們還是可以隱隱地感覺(jué)到傳統(tǒng)文化的印痕。何漢晴的婆婆以前當(dāng)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教師，公公以前在大學(xué)工作。在公公婆婆做主的家庭中，小姑子建美是“金枝玉葉”，丈夫劉建橋也沒(méi)有戀愛(ài)時(shí)的體恤關(guān)心，有的只是不理不睬和聽(tīng)從父親的話之后粗魯?shù)男袨椤Ｔ谶@些人的內(nèi)心深處，長(zhǎng)期的傳統(tǒng)文化的影響已經(jīng)定格。他們認(rèn)為：兒媳、嫂子、妻子自然應(yīng)該照顧公婆、小姑子、丈夫。“老公下崗掙不回錢。我就出門去掙。我伺候公婆，照顧小姑，生養(yǎng)兒子，屋里的重活輕活我一肩擔(dān)了”。這就是公公婆婆、小姑子、丈夫習(xí)以為常的何漢晴的生活全部。何漢睛形象地把屋里的家務(wù)雜八事比作滿地的芝麻。要把它們一粒粒撿起來(lái)。干活對(duì)于何漢晴來(lái)說(shuō)并不可怕，可怕的是“你們眼睜睜都看到我做這做那，卻從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)過(guò)我?guī)拙浜迷?，反倒是各個(gè)瞧不起我，嫌我是粗人”。她的優(yōu)點(diǎn)被瑣碎的生活包裹起來(lái)，在日常生活中，她僅有的缺點(diǎn)便成了時(shí)時(shí)被人攥住的小辮。當(dāng)知青時(shí)，生活的艱苦造成了何漢晴身體上的不適，便秘經(jīng)常伴隨著何漢晴的生活。由于便秘，她失去了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，頂替她的丁燕子如今已是大學(xué)教授?，F(xiàn)在，何漢晴仍然身陷她的“萬(wàn)年屎”中。每天都往廁所跑幾趟。何漢晴在家里全力以赴，忙進(jìn)忙出，可經(jīng)常一天忙下來(lái)，幾乎沒(méi)人跟她說(shuō)幾句話。公婆多是在指揮她做這做那，小姑子吃完飯就出門玩，老公劉建橋自己悶頭忙自己的。飯桌上大家坐在一起有說(shuō)有笑，只是那地方?jīng)]有她說(shuō)話的份，她一開(kāi)口，就會(huì)有人堵她的嘴，不是頂她就是笑她。何漢晴常覺(jué)得這里雖然是她的家，可她總是找不到這個(gè)家對(duì)她的親。她在家里親人面前仿佛成了一個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著又處處遭嫌棄的人。何漢晴對(duì)家人付出了愛(ài)，她也需要回報(bào)，希望得到家人的承認(rèn)和贊許。而周圍的人卻對(duì)她視而不見(jiàn)，何漢晴長(zhǎng)期受到壓抑和遭受忽略，得不到認(rèn)同，這種愛(ài)的缺席加深了何漢晴的精神困境。方方已經(jīng)不僅僅停留在生活的表面進(jìn)行瑣細(xì)的描述，而是深入到人物情感的內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行全方位的審視。

二、真性情下不愿低頭的反抗——向死而問(wèn)

方方在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)：“生活是很殘酷的，不是你想怎樣就怎樣，有時(shí)甚至可以說(shuō)是有一點(diǎn)定數(shù)和宿命的。人在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)可奈何，但內(nèi)心深處又不愿低頭?！?/p>

何漢晴成了一個(gè)多余的人。她心里堵得難受，想讓丈夫?yàn)樗蜷_(kāi)心結(jié)，可丈夫全神貫注地刻他的車模，對(duì)于何漢晴有意制造出的進(jìn)門及坐床板的聲響全不入耳。何漢晴心頭的宣泄感更加強(qiáng)烈，伸手搶過(guò)丈夫的車模摔在地上，換來(lái)的是震怒的吼聲和重重的一巴掌。何漢晴倒在床上哭得自己沒(méi)有力氣時(shí)，突然明白：哭對(duì)于她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義。何漢晴突然理解了鄰居文三花為什么總想尋死?！八懒苏f(shuō)不定真好些”這一想法像大石頭，瞬間便將何漢晴以前所有的生死觀念全部撞倒。因?yàn)椤八酪膊皇羌U難的事”，何漢晴真就覺(jué)得死了也不錯(cuò)。于是她狠心就要去尋死，而且一想到死，立馬就想到了報(bào)復(fù)般的后果：“我死了，看哪個(gè)給你們做飯……看哪個(gè)會(huì)憋著大手不解，先來(lái)給你們灌水瓶?！边@21個(gè)“看哪個(gè)”。活脫脫地描繪了何漢晴的生活內(nèi)容，透露出何漢晴真實(shí)的內(nèi)心世界中的反抗。

何漢晴在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有辦法，在內(nèi)心中充滿了反抗和無(wú)奈，她決定向死而問(wèn)。方方把現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間的矛盾稱為生命“張力”，她說(shuō)：“這種‘張力可能表現(xiàn)為憤懣，也可能表現(xiàn)為頹喪?？傊?，人與生活，現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間很難達(dá)到完全的和諧。”女人要死，是因?yàn)閾炝艘惠呑訚M地的芝麻，這其實(shí)也是一種長(zhǎng)期受到抑制和遭受忽略，得不到認(rèn)同的反抗行為。

三、女性對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同——生活的牽掛和羈絆

何漢晴才尋了一天的死，生活就起了變化：公公的哮喘犯了，小姑子的裙子被婆婆用洗衣機(jī)洗壞了，婆婆買早點(diǎn)錢包被偷了，丈夫切菜時(shí)手指割破了灌了膿，兒子半夜從學(xué)校跑了回來(lái)。她尋死的行動(dòng)。使生活發(fā)生了巨大的變化，丈夫更是要隨她一起去死。面對(duì)生活的責(zé)任和瑣碎的溫暖，何漢晴又重返生活。丈夫那只發(fā)抖的、燙人的大手，讓她“心里一下就舒服了”，原來(lái)，“一個(gè)人的生生死死，真是由不得自己。這世上并沒(méi)有人真的就把命運(yùn)捏在自己的手上”，“人就得把他這一生該受的累受完，才能去死”，“人生就是這樣呀!”何漢晴發(fā)現(xiàn)“尋死”不過(guò)是她小小的一次奢侈。

女性面對(duì)命運(yùn)，有許許多多的無(wú)奈，這種無(wú)奈是由于習(xí)慣的順從和忍受，是由于女性的弱者地位所致。無(wú)奈地承受可能因?yàn)檫^(guò)于沉重而爆發(fā)反抗，這種反抗是因?yàn)榉e郁太深，忍無(wú)可忍。反抗過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)仍然有掙不脫的牽掛和羈絆。何漢晴又回到生活中去了，又開(kāi)始撿生活中“滿地的芝麻”。

《出門尋死》中，方方筆下的何漢晴正是在無(wú)奈與反抗之間徘徊、憤懣、尋覓、冒險(xiǎn)，從而構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)和人物內(nèi)心的波瀾起伏，并且將被平淡的生活所遮掩的傷口撕裂開(kāi)來(lái)，凸顯出來(lái)，不容回避地呈現(xiàn)在讀者面前，從而產(chǎn)生巨大的情感和思想的沖擊力。一篇小說(shuō)結(jié)束了。沒(méi)有結(jié)束的是一個(gè)個(gè)徘徊的人生。生活原本是平淡的?？雌饋?lái)似乎沒(méi)有任何價(jià)值的瑣碎，構(gòu)成了生活的全部或者說(shuō)是大部，真正屬于靈魂、屬于自我的單純世界似乎根本就是烏托邦。生活就是這樣，是沒(méi)有理由的，又是理由充足的；是沒(méi)有感情的，又是感情充沛的；是沒(méi)有未來(lái)的，又是前途光明的；是不畏懼死亡的，又是尋死而不得的。就像小說(shuō)以何漢晴的便秘開(kāi)始，大多數(shù)的人生本相就是這樣簡(jiǎn)單具體而又牽腸掛肚、百轉(zhuǎn)千回。方方曾說(shuō)自己的寫作是悲觀的，倒不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗プ×巳松钚∮肿钣辛Χ鹊牟课?，這個(gè)部位也許走向虛無(wú)，也許走向我們所不敢面對(duì)，其實(shí)一直就擺在那里的真實(shí)。我們所做出的選擇，無(wú)論是生是死，都不能擺脫這種無(wú)所不在的真實(shí)，因?yàn)椤叭松褪沁@樣”。