(彝族)阿 貴
1、電影效應(yīng)
上世紀(jì)六、七十年代,看一場(chǎng)露天電影的熱鬧場(chǎng)面勝過(guò)殺豬過(guò)年、討親嫁女。
有一天放學(xué)時(shí)爆出一個(gè)天大的喜訊:縣電影隊(duì)到我們學(xué)校放電影!
太陽(yáng)還沒(méi)落山,我們幾百號(hào)學(xué)生就早早地拉來(lái)凳子、把好位子,眼巴巴的等著電影開(kāi)場(chǎng)。
電影隊(duì)的同志卻不慌不忙,在教師廚房里有說(shuō)有笑的喝包谷酒、吃狗湯鍋。那年頭,除了國(guó)營(yíng)食堂賣(mài)飯的、供銷(xiāo)社賣(mài)布的和食品站賣(mài)肉的外,放電影是最拿俏最吃香的行當(dāng)了,哪個(gè)敢得罪他們?只有耐著性子陪他們喝、陪他們吃。
平老表、姜老悶、阿才我們幾個(gè)要好的伙伴等得心里癢癢的,不停的輪流著到廚房窗子邊打探消息。來(lái)回幾次,終于從飲事員小陽(yáng)同志的嘴里摸到情況說(shuō),今晚電影正片叫《決裂》。聽(tīng)到這殺氣騰騰的片名,喜歡讀戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的平老表夸夸其談地打賭說(shuō),《決裂》肯定是一部精彩的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事片。平老表出生在城鎮(zhèn)居民家庭,見(jiàn)過(guò)的世面多,讀過(guò)的課外書(shū)籍多,還從城里親戚那里學(xué)得幾招花拳秀腿,喜歡為人打抱不平,很是令我們幾位農(nóng)家子弟佩服,所以,在我們臭味相投的那個(gè)小團(tuán)伙中,他的話(huà)自然擁有絕對(duì)權(quán)威。他對(duì)電影故事情節(jié)的猜測(cè)與我們的期望不謀而合,所以大家就心急如焚地等著槍炮連天、硝煙彌漫、人仰馬翻的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面出現(xiàn)。
直到月亮懶洋洋地爬到學(xué)校對(duì)面的大山頂上時(shí),電影隊(duì)的同志才掏著牙齒、打著飽嗝、噴著酒氣走到銀幕下邊,慢條斯理地張羅著放映設(shè)備。
此時(shí),幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生開(kāi)始嚷嚷開(kāi)了。有的問(wèn)是放“洋玉片”還是放“洋瓜片”。有的說(shuō)今晚吃狗湯鍋肯定是放打狗腿子的戰(zhàn)爭(zhēng)片。電影隊(duì)的同志邊做自己的事邊笑呵呵地說(shuō),今晚有肉吃,有酒喝,不放“洋瓜片”了,就放考試交白卷還讀大學(xué)的新片子。大家以為電影隊(duì)的同志吃得高興、喝得歡心而玩笑連天,都“哄”的笑開(kāi)了。
這個(gè)時(shí)候,電影隊(duì)的一位大胖子可較起真來(lái)了,他“啪!啪!啪!”的擂響油肚說(shuō),狗日的騙你們,讀大學(xué)要考試才是騙人。
躲在旁邊偷聽(tīng)過(guò)癮的我,心里咯噔了一下想:天底下哪有考試交白卷還讀大學(xué)的好事,要是輪到我們就好了。
露天電影開(kāi)始了。首先是我們的校領(lǐng)導(dǎo)神彩飛揚(yáng)地發(fā)表了一通講話(huà)。在講話(huà)滔滔不絕的時(shí)候,不時(shí)從各個(gè)角落傳來(lái)刺耳的口哨聲,這顯然是咒罵校領(lǐng)導(dǎo)屁話(huà)連篇,耽誤了大家看電影的時(shí)間。接著,是放映當(dāng)年每場(chǎng)電影都必不可少的、愛(ài)看不看由你的、政治任務(wù)性質(zhì)的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》加演片。
加演片完后,正片開(kāi)始時(shí),鬧哄哄的聲音才會(huì)停下來(lái)。
《決裂》中開(kāi)門(mén)辦學(xué)的激先鋒龍國(guó)正、戴眼鏡的老教授、交白卷的大學(xué)生等人物轟轟烈烈的粉墨登場(chǎng)的時(shí)候,除了站在球場(chǎng)邊上不懂普通話(huà)的農(nóng)民群眾不時(shí)的講話(huà)外,學(xué)生們秩序井然,鴉雀無(wú)聲,如久旱逢甘露一般,注意力被故事情節(jié)牢牢地抓去了。
電影《決裂》的故事情節(jié)在我的記憶中早已模糊不清。但老教授講馬尾巴的功能時(shí)遭到學(xué)生指責(zé)和嘲弄的場(chǎng)面卻依然歷歷在目。殘存在記憶中的還有一些當(dāng)時(shí)較為時(shí)髦的名詞,如“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”、“半工半讀”、“白卷英雄”、“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”、“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”等等。那晚,雖然沒(méi)有看到平老表說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事片,但影片中大學(xué)生們敢于和老教授較勁,并在校長(zhǎng)龍國(guó)正的率領(lǐng)下,唱著“勞動(dòng)大學(xué)辦得好,工農(nóng)群眾當(dāng)上了大學(xué)生”的雄壯歌聲,毅然走出城市,跑出校園,奔向農(nóng)襯,挽起褲腿開(kāi)馬路,搭竹棚,建校舍,種糧食的激動(dòng)人心的場(chǎng)面,確實(shí)讓我們產(chǎn)生了一種莫名的沖動(dòng)。甚至認(rèn)為開(kāi)門(mén)辦學(xué)就是好,既能學(xué)到農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù),又勿需啃那些枯燥乏味的書(shū)本。
《決裂》似一劑催人亢奮的猛藥,讓我們做學(xué)生的熱血沸騰、心潮澎湃,按捺不住想像電影中的青年男女一樣,飛出這“一心只讀圣賢書(shū)”的牢籠式的學(xué)校。想不到的是,我們的師長(zhǎng)們更是為之著迷和癲狂,乖乖地當(dāng)了《決裂》的俘虜,對(duì)帶頭開(kāi)門(mén)辦學(xué)的主人翁龍國(guó)正佩服得五體投地、神魂顛倒。
一場(chǎng)電影不過(guò)癮,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)硬是情真意切的挽留電影隊(duì)那幾位有酒肉穿腸過(guò)就有耐心的放映員,連續(xù)放了三場(chǎng)《決裂》,強(qiáng)行給我們灌輸開(kāi)門(mén)辦學(xué)思想。我等渾身沾滿(mǎn)泥巴和汗味的農(nóng)村娃硬是記住了電影里的大部分臺(tái)詞,特別是那句譏諷老教授的“馬尾巴的功能”,幾乎成了小學(xué)一年級(jí)到初中二年級(jí)的數(shù)百號(hào)學(xué)生掛在嘴邊的口頭禪。在課堂提問(wèn)時(shí),答不出問(wèn)題的學(xué)生只要俏皮地說(shuō)上一句“馬尾巴的功能”,便讓老師們垂頭喪氣、無(wú)可奈何。
《決裂》放映過(guò)后的幾天,被故事情節(jié)感染得睡不著覺(jué)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有些按捺不住了,認(rèn)為不開(kāi)門(mén)辦學(xué)就跟不上形勢(shì),甚至脫離勞動(dòng)群眾成為臭老九、黑五類(lèi)了。據(jù)說(shuō),學(xué)校班子經(jīng)過(guò)激烈的討論后,決定堅(jiān)決貫徹落實(shí)毛主席關(guān)于“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的“七三○”指示,在山旮旯里率先辦一所《決裂》模式的、與勞動(dòng)群眾相結(jié)合的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué),在山溝溝里培養(yǎng)一大批不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)的土生土長(zhǎng)的大學(xué)生,并以毛主席的“七三○”指示給即將誕生的學(xué)校冠名。既定方針確定后,我們的師長(zhǎng)們上躥下跳,又是請(qǐng)示,又是協(xié)調(diào),忙得不亦樂(lè)乎。一位能說(shuō)會(huì)道、口若懸河的校領(lǐng)導(dǎo)將毛主席的“七·三○”指示背得滾瓜爛熟,逢上級(jí)必講,見(jiàn)干部必說(shuō),不費(fèi)多少時(shí)日就拿到了上級(jí)的批文。于是,鐫刻在我們記憶中的那所當(dāng)時(shí)外界很少知曉,如今早已鮮為人知的“七·三○中學(xué)”誕生了。
2、極度瘋狂
“七·三○中學(xué)”建校之前,老師和學(xué)生們情緒高漲、心潮澎湃,廣播宣傳不絕于耳,表態(tài)發(fā)言滔滔不絕,大字報(bào)、決心書(shū)鋪天蓋地,整個(gè)校園成了一片瘋狂的海洋。
我們班里的一位有一點(diǎn)文采的同學(xué)掩飾不住內(nèi)心的喜悅,在《決心書(shū)》里寫(xiě)道:“讓形而上學(xué)式的資產(chǎn)階級(jí)教育見(jiàn)鬼去吧!讓那些難教難讀難懂的教科書(shū)見(jiàn)鬼去吧!讓馬尾巴的功能見(jiàn)鬼去吧!作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧下中農(nóng)的后代,我們將以白卷英雄張鐵生為榜樣,扛著鐵鍬和犁耙走向農(nóng)村,接近農(nóng)民,了解農(nóng)事,義無(wú)反顧的開(kāi)門(mén)辦學(xué),在廣闊的天地讓腳底板磨出厚厚的老繭,讓臉膛曬出一層黑黑的皮膚,讓胸腔里煉就出一顆火熱火熱的紅心……”我們所有將要奔赴自己熟悉得不能再熟悉的農(nóng)村的農(nóng)家學(xué)子們,都毫不例外的寫(xiě)下了一份份火辣辣的《決心書(shū)》。教師辦公樓窗子上的那個(gè)不會(huì)累的大喇叭,從早到晚邊唱《決裂》的主題歌《開(kāi)門(mén)辦學(xué)就是好》,邊播送同學(xué)們熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書(shū)》。我激動(dòng)得夜不能寐,趴在課桌上,借著微弱的煤油燈,冥思苦想了大半夜寫(xiě)出那篇老師滿(mǎn)意并在班上讓我宣讀的《決心書(shū)》。不過(guò),我那《決心書(shū)》中很多漂亮的口號(hào)和詞句,是從老師丟在廁所里的或許是擦屁股用剩的半張新報(bào)紙上抄下來(lái)的。
按校方的規(guī)定,初中二年級(jí)的學(xué)生將面臨高中升學(xué)考試,就留在原學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)復(fù)習(xí),不下農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué)了。這本是—個(gè)明智的決策,但卻引起了初二班學(xué)生的強(qiáng)烈不滿(mǎn),他們中許多人死活不干,鬧著吵著要與師弟們同呼吸、共命運(yùn),到農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué)煉紅心,爭(zhēng)當(dāng)我們公社共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的首批大學(xué)生。經(jīng)當(dāng)時(shí)的人民公社領(lǐng)導(dǎo)和部分學(xué)生家長(zhǎng)配合校方苦
口婆心做工作,初二班的學(xué)生們才悶悶不樂(lè)的留了下來(lái)。
那些小學(xué)四、五年級(jí)的弟弟、妹妹們對(duì)即將奔赴深山半工半讀的我等大哥哥、大姐姐們羨慕不已,三三兩兩地湊在一塊議論說(shuō),再過(guò)一兩年他們也要到“七三○”中學(xué)讀書(shū),當(dāng)一回勞動(dòng)大學(xué)的大學(xué)生。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),當(dāng)時(shí)有兩位教師對(duì)開(kāi)門(mén)辦學(xué)持反對(duì)意見(jiàn),暗地里煽陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火地說(shuō),我們現(xiàn)在的學(xué)校本來(lái)就座落在沒(méi)公路、沒(méi)電燈、沒(méi)電話(huà)的閉塞農(nóng)村,我們的學(xué)生原本就是渾身沾滿(mǎn)泥巴的農(nóng)民娃娃,到深山里辦學(xué)校,還不如干脆讓他們回家犁田耙地算了。校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這些“謠言”后暴跳如雷,硬是在教職工會(huì)上將兩位教師批判得體無(wú)完膚、臭不可聞。此后,兩位老師只得忍氣吞聲的咬緊嘴巴,再不敢胡言亂語(yǔ)了。直到“七·三○中學(xué)”夭折后,兩位老師才揚(yáng)眉吐氣地昂起頭來(lái)走路。
附設(shè)初中更名為“七·三○”中學(xué)后,學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)惟恐別人搶去他那顆聰慧的腦袋想出來(lái)的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的功勞,校址一經(jīng)選定,就迫不及待地張羅著搬遷了。
我們離校的那個(gè)上午,狹窄擁擠的公社街子上,人頭攢動(dòng),彩旗飄舞,鑼鼓喧天,熱鬧非凡。一百多號(hào)學(xué)生背著糧食和鋪蓋,像螞蟻搬家一樣,跟著走動(dòng)的紅旗和鏗鏘有力的鑼鼓,走出校門(mén),穿過(guò)由社員群眾和小學(xué)生們組成的夾道歡送隊(duì)伍,爬上陡峭的崎嶇山路,雄糾糾、氣昂昂地向心中的“七·三○中學(xué)”進(jìn)發(fā)了。走出校門(mén)的那一刻,我相信我們大多數(shù)人的心情都是自豪和驕傲的,我本人就有一種大革命時(shí)期熱血男兒奔赴前線、抗擊敵寇、衛(wèi)我中華般的感動(dòng),無(wú)怨無(wú)悔,義無(wú)返顧。當(dāng)然,像平老表那樣在街上長(zhǎng)大的城鎮(zhèn)居民家的孩子,到農(nóng)村去肯定是吃不消的,不要說(shuō)讓他們背負(fù)盤(pán)纏,就是讓他們甩腳甩手的跟著走都?jí)騿?。所以,平老表的行李和糧食是他父親向老農(nóng)民借馬馱去的。平老表也算有毅力和骨氣了,他硬是咬著牙和我們農(nóng)家子弟一道度過(guò)了那段艱苦的歲月。也正是那段難忘的經(jīng)歷,促成了我和平老表、姜老悶、阿才四人的莫逆之交。
“七·三○中學(xué)”選址在一片原始森林旁邊的一個(gè)村莊頭,距我們?nèi)嗣窆缢诘赜卸嗳A里,離我的老家就更遠(yuǎn),少不下四、五十星的山路。此后的日子,我便和同村的加發(fā)、保才、繞六星期六一塊回家,星期天相約回校。徒步走四、五十里山路,空腳空手倒也沒(méi)有什么,但要背著夠一個(gè)星期吃用的糧食和蔬菜,非走趴下不可。為此,我現(xiàn)在都不敢回憶那段曾經(jīng)摔過(guò)不少筋斗的崎嶇山路。我們的校址旁邊山巒延綿,樹(shù)高草深,霧靄茫茫,一片荒蕪。這里的山民主要以農(nóng)作為生,兼做一些木器、竹編之類(lèi)的家什拿到街上賣(mài)錢(qián)買(mǎi)些鹽巴和點(diǎn)燈的煤油。村民們雖然住在溫涼的半山腰,但田地卻在大山腳的低海拔“花山”(熱氣騰騰的意思)。到栽種和收獲季節(jié),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝,有勞力的男男女女便趕著牲口下花山住工棚搶工分去了。他們一去就是幾個(gè)月,要等干完農(nóng)活才回家。多數(shù)時(shí)候,只有老人領(lǐng)著孩子守村看戶(hù)。我們將學(xué)校搬到這里,著實(shí)讓村民們高興了一陣子。
“七·三○中學(xué)”其實(shí)是一張白紙,我們敲鑼打鼓進(jìn)去的時(shí)候,不要說(shuō)上課的教室沒(méi)有,就連棲身的茅草棚都沒(méi)有一間,可以說(shuō)是名副其實(shí)的白手起家,跟知識(shí)青年開(kāi)進(jìn)北大荒戰(zhàn)天斗地沒(méi)什么兩樣。
趕到我們寄住的生產(chǎn)隊(duì)那天中午,社員群眾們?cè)缫衙奸_(kāi)眼笑地等候在村頭迎接。在老師的引領(lǐng)下,我們按編組名單呼呼啦啦的駐進(jìn)了農(nóng)戶(hù)家。按人民公社官員的安排,在學(xué)校還沒(méi)有建起來(lái)之前,老師和學(xué)生都在農(nóng)民家投宿。住村民家要和村民搞好關(guān)系,為此,師長(zhǎng)們將我們趕到生產(chǎn)隊(duì)牛廄房門(mén)前的空?qǐng)錾祥_(kāi)會(huì),給我們念《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,教育我們要學(xué)習(xí)解放軍,為群眾劈柴擔(dān)水,掃地抹桌,不吃群眾的東西,不拿農(nóng)民一針一線。
我們來(lái)自東南西北中的二十來(lái)名學(xué)生被安排住在一戶(hù)李姓人家。頭幾天,因初來(lái)乍到,我們都學(xué)會(huì)了拘謹(jǐn)?shù)膴A著尾巴做人,與主人的關(guān)系處得不錯(cuò),偶爾會(huì)得到主人瓜果豆菜、剩湯剩飯之類(lèi)的施舍,主人也會(huì)不勞而獲的盡情享用我們挑來(lái)的清泉水、扛來(lái)的干柴禾、摘來(lái)的野果子。但隨著時(shí)間的推移,我們便恢復(fù)了那個(gè)年齡逃不掉的好奇與獵新并存的秉性,惹出了不少事端,出盡了洋相,留下了不少惋惜和遺憾。
3、啼笑皆非
我們?cè)诶罴乙蛔【褪侨齻€(gè)多月,其間,大家儼然地地道道的農(nóng)民,日出而作,日落而息,白天累得喘不過(guò)氣來(lái),直到晚上才能睡一個(gè)囫圇覺(jué)。
我們十多個(gè)人的伙食是湊糧湊油湊鹽湊菜統(tǒng)一辦理的,每個(gè)星期每人出幾碗包谷面、幾斤疏菜是規(guī)定死的,一般情況下大家都不會(huì)少。最難為人的是輪著出豬油炒菜,因?yàn)樨毟徊罹鄳沂?,決定了像我等學(xué)生家里不可能一年四季都有豬油吃,但又礙于面子沒(méi)勇氣在同學(xué)面前說(shuō)出來(lái),所以就難免有人弄虛作假,甚至出現(xiàn)些偷竊行為。我就干過(guò)在香油里滲水蒙混過(guò)關(guān)的勾當(dāng)。李家的油罐子不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)少一些油,憨厚的主人當(dāng)著我們的面破口大罵其婆娘粗心大意蓋不好油罐子,讓嘴饞的耗子們爬進(jìn)去偷了油吃。這話(huà)是不是指桑罵槐我不知道,但我卻在暗地里發(fā)現(xiàn)一位同學(xué)鬼鬼祟祟地光顧過(guò)李家的油壇子,只是我的同情和膽怯讓他化險(xiǎn)為夷,躲過(guò)了一難。但那位同學(xué)無(wú)故逃學(xué)回家后,李家的豬油照樣被耗子偷食。我想,像我發(fā)現(xiàn)的那位同學(xué)一樣腳手不干凈的家伙一定大有人在,只是大家心照不宣,誰(shuí)也不肯去當(dāng)福爾莫斯見(jiàn)義勇為傷感情罷了。沒(méi)辦法,都是“窮”字逼出來(lái)的。后來(lái),李家為防耗子入侵,將油壇鎖進(jìn)了牢不可破的紅木柜子里了。接著而來(lái)的是,有的同學(xué)裝在墨水瓶中的豬油又會(huì)慢慢的消失。居然敢在同學(xué)的頭上犯案,真是膽大包天!我都有些憤憤不平了。但不管是誰(shuí)干的,那些失竊的豬油肯定沒(méi)有跑出李家屋子,最終都是隨著湯湯水水流到我們大家伙的肚子里去了。直到有一天,一位姓洪的窮同學(xué)破天荒地抬出半墨水瓶豬油交給輪值煮飯的同學(xué)時(shí),大伙便像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,興高采烈地宣布神秘的偷油案告破了。盡管洪同學(xué)的脖子脹得水桶般粗想狡辯一番,但包括房主人在內(nèi)的憤怒的失主們不給他申辯的機(jī)會(huì),像發(fā)射機(jī)關(guān)槍一樣把他噴射得狗血淋頭、一無(wú)是處。此后,臭名昭著的洪同學(xué)便有了一個(gè)在師生中廣為傳頌的“洪偷油”的綽號(hào)。不幾天,可憐的洪同學(xué)便背負(fù)著莫須有的罪名,沉痛地離開(kāi)了正在建設(shè)中的“七三○”中學(xué)。十多年后,我到外婆家做客時(shí),意外地碰到了本和我是親戚的洪同學(xué)。三碗酒下肚,洪同學(xué)便酒醉吐真言地告訴我,當(dāng)年說(shuō)他偷油純粹是一起冤案,他那裝在墨水瓶里的小半瓶豬油,是他星期六回家經(jīng)過(guò)公社食品站時(shí),從賣(mài)豬肉的案板上一丁點(diǎn)、一丁點(diǎn)的摳出沾在板縫中的肉沫星子,用樹(shù)葉子包著帶回家里煉出來(lái)的。他說(shuō),同學(xué)們喊他“洪偷油”是無(wú)知也就罷了,有一位為人師表的老師也跟著大呼小叫,讓他在學(xué)生中無(wú)臉見(jiàn)人,造成了他輟學(xué)回家繼續(xù)當(dāng)窮苦農(nóng)民的后果。他說(shuō),是那位師長(zhǎng)毀了他的前途和命運(yùn),他心靈的創(chuàng)傷常常隱隱作痛,早想裝一次酒醉日翻他的祖宗十八代,痛痛快快地報(bào)一箭之仇,。還說(shuō)君子報(bào)仇十年不晚,只是機(jī)會(huì)不到罷了。我說(shuō),都過(guò)去了十多年了,是君子是小
人都不重要了,安安分分地過(guò)自己的日子,不要再生方無(wú)聊地去報(bào)復(fù)了,惹出禍來(lái)大家都不好說(shuō)話(huà)。他說(shuō),你拿國(guó)家工資說(shuō)話(huà)牙不疼,脫下你那身國(guó)家發(fā)給的皮子你還干不贏我,不過(guò),看在你當(dāng)了干部還肯和我這個(gè)膿包老表大碗喝酒的份上,這個(gè)仇就聽(tīng)你的不報(bào)了,不過(guò)你得和我劃上三拳解解恨。為撲滅他的復(fù)仇之火,我便舍命陪君子,放開(kāi)肚皮和他喝得個(gè)昏天黑地、人仰馬翻。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)洪同學(xué)早把對(duì)我的承諾拋到九宵云外,真的裝了一次酒醉,硬是在眾目睽睽之下將那位進(jìn)入不惑之年的師長(zhǎng)撞翻在我們公社那條狹窄的街道上,幸得隨著蒼桑歲月的磨礪變得老謀深算的師長(zhǎng)明哲保身沒(méi)有發(fā)作,洪同學(xué)才沒(méi)趣的將酒醒了過(guò)來(lái),過(guò)癮地罵一聲“狗日的”后,就中止了蓄謀已久的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
建校的歷程是艱辛的,老師把學(xué)生們分成平地基組、扛木料組、燒磚瓦組、開(kāi)山炸石組、編竹木掌笆組等等生產(chǎn)小組,每個(gè)組的工作都有一名老師負(fù)責(zé)監(jiān)督,定時(shí)定量完成任務(wù)。我個(gè)子雖小,但力氣大,被分在了扛木料組。我們校址周?chē)鷿M(mǎn)山遍野都是樹(shù),木料隨地砍倒扛來(lái)就能用。剛開(kāi)始時(shí),我們不懂當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,在一天上午出工時(shí),幾個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地鉆進(jìn)一片樹(shù)林揮刀瘋狂砍伐。那是鄰村村民祖祖輩輩祭奠神靈,乞求風(fēng)調(diào)雨順和避邪消災(zāi)的一片龍山樹(shù),不要說(shuō)砍伐不允許,就連干柴椏枝都不允許撿一根。我們的舉動(dòng)觸怒了善良的村民,他們提著木棒、拎著斧頭、扛著彎刀、端著獵槍像圍剿入侵施暴的歹徒一樣,對(duì)我們來(lái)了個(gè)突然襲擊,將我們的斧頭、砍刀等“作案”工具收繳不說(shuō),還要將我們扣作人質(zhì),說(shuō)要待學(xué)校有個(gè)說(shuō)法后再放人。這樣,我們幾個(gè)學(xué)生就乖乖的當(dāng)了一回鄉(xiāng)親們的俘虜,讓他們罵罵咧咧的押到村子里去了。被激怒了的村民將我們趕到村里的曬場(chǎng)上,任憑那火辣辣的太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我們烘烤,烤得我們汗流浹背、口干舌燥。我們渴得點(diǎn)頭哈腰地向村民們討水喝,可村民們氣憤地說(shuō),不要說(shuō)要水,就是要尿也不給。有幾位老人實(shí)在看不過(guò)去,從家里用木瓢端來(lái)水想讓我們喝,可年輕村民不允許,硬是將老人手中的水搶過(guò)去潑在地面上。一直沒(méi)吃沒(méi)喝的曬到下午,老師和大隊(duì)干部才趕來(lái)將我們解救。
有了這次經(jīng)歷后,我們知道了樹(shù)是不能亂砍的,蓋學(xué)校的木料只能到國(guó)有林里去砍,隊(duì)有林一般是不能砍的,除非校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝酒后得到許可??上覀兊男nI(lǐng)導(dǎo)都是滴酒不粘的正人君子,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在他們的眼里算不了人物,他們是不會(huì)卑躬屈膝、點(diǎn)頭哈腰的。所以,我們只有多走一段路程,到稍遠(yuǎn)一些的國(guó)有林砍伐樹(shù)木了。
國(guó)有林都是原始森林,里面濃霧彌漫,瘴氣熏頭,人被瘴氣熏著會(huì)暈倒昏迷,甚至?xí)烆^轉(zhuǎn)向出不了大山。所以,一個(gè)人是不敢貿(mào)然進(jìn)去的,我們砍樹(shù)組每天都是一起進(jìn)山,一起出山。在陰森森的樹(shù)林里,時(shí)常有濃霧繚繞,雖然是白天,往往隔上三、四步就見(jiàn)不到人影,只有通過(guò)嘴不停的吼叫、不停的唱歌、不停的吹口哨來(lái)互找位置,打氣壯膽。總的說(shuō)來(lái),我們扛樹(shù)組的活計(jì)除了要力氣外,更需要特別小心安全問(wèn)題。但無(wú)論老師怎么要求,還是出了不少工傷事故。
一天,平老表進(jìn)山砍木料時(shí),被鋒利的竹簽刺穿了腳板,生產(chǎn)隊(duì)的干部用馬把他馱回老家醫(yī)治了幾個(gè)月才痊愈。
一天,我和同學(xué)們進(jìn)山砍柴時(shí),因霧氣太大看不清路況,掉進(jìn)了附近村民用來(lái)捕捉野獸的一口陷阱,同伴們費(fèi)了九牛二虎之力,才用藤條將我拉了上來(lái)。
一天,一位同學(xué)在森林里拉肚子掉隊(duì)迷了路,東鉆西串越走越遠(yuǎn),居然慌不擇路的走進(jìn)了辨不清方向的密林深處,嚇得喊啞了嗓子才被兩位燒木炭的山民聽(tīng)見(jiàn)呼叫聲找到救出。
一天,有一位自稱(chēng)爬樹(shù)大王的同學(xué),為了展示自己從父親那里學(xué)來(lái)的超凡技藝,像猴子上樹(shù)一樣噌噌噌的幾下,就爬上了一棵夠三人圍的五、六十米高的大榕樹(shù),令我們佩服得五體投地。但就在他得意忘形的從樹(shù)梢向樹(shù)腳滑下來(lái)的時(shí)候,被一個(gè)堅(jiān)硬的樹(shù)疙瘩將藏在褲襠里的小蛋蛋狠狠地碰撞了一下,疼得他捂著胯子睡在地上打滾。蛋蛋受到擠壓的同學(xué)顯然是直不起腰來(lái)走路了,大家伙只得砍來(lái)藤條和樹(shù)枝做成一個(gè)吊架,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的滑桿像抬死狗一樣將他抬回住處?kù)o養(yǎng)了好幾天。這次遭遇過(guò)后,該同學(xué)發(fā)了神精質(zhì),見(jiàn)到大樹(shù)就不由自主的伸手去摸自己的褲襠,常常羞得女同學(xué)們紅著臉扭轉(zhuǎn)頭去躲避。
我們整天出沒(méi)于原始森林,貪婪地享受大自然賜予的美味佳肴。那些野枇杷、野葡萄、野草莓、野杏子、野櫻挑等果子張口便吃。那些木耳、白生、青頭菌等菌類(lèi)伸手便撿。偶爾還會(huì)弄到一些竹蛆、田雞、石蚌、雀鳥(niǎo)之類(lèi)的小動(dòng)物,可惜那年代沒(méi)油炒,再好的山珍喂進(jìn)嘴里都像嚼木渣一樣,索然寡昧。
我們只要扛夠一間教學(xué)樓和一間教師宿舍的木料就算完成了任務(wù)。但是,校長(zhǎng)倡導(dǎo)我們要發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義的互助精神,多幫其他組干活。于是,在扛樹(shù)的任務(wù)告一段落后,我又被安排到磚瓦組幫忙。磚瓦組的工作繁雜,工序很多,基本程序是:挖出上好的黃泥巴挑到事先掘好的小塘子里,然后牽著牛轉(zhuǎn)圈子合泥巴,接著將黏稠的泥巴做成磚坯和瓦坯擺曬,再接著將曬干的磚瓦坯裝進(jìn)窯子用猛火不停的燒上幾天幾夜后封窯,最后就等火滅煙盡出磚出瓦。這些活計(jì),僅靠學(xué)生是做不好的,附近生產(chǎn)隊(duì)派了一位社員和兩條耕牛來(lái)幫忙。兩個(gè)多月過(guò)去了,磚瓦組燒出的磚瓦因火候掌握不住,全部歪歪扭扭、變形變樣,壓根就不能用來(lái)起房蓋屋。無(wú)奈之下,磚瓦組只得改行打土基。夯土基技術(shù)含量低,要的是使不完的力氣,這對(duì)我這個(gè)小個(gè)子來(lái)說(shuō)不是輕松活路。所以,一天下來(lái),我便像骨頭散了架一般四肢乏力,索性裝病請(qǐng)假不干了。
經(jīng)過(guò)教師帶領(lǐng)學(xué)生們兩三個(gè)月的日夜奮戰(zhàn)(實(shí)際上是雜亂無(wú)章的折騰),一幢一樓一底六格的農(nóng)舍式的瓦房教學(xué)樓終于竣工了,老師和部分女同學(xué)們陸續(xù)搬進(jìn)了新居。接下來(lái)的日子,我們就開(kāi)始動(dòng)手蓋自己吃住的房子了。大約個(gè)把星期的時(shí)間,十多間竹籬笆圍成的茅草房便橫七豎八的座落在教學(xué)樓右側(cè)的斜坡地上。
我們同屬一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的十多位同學(xué)就擠在一間十多個(gè)平方的茅草房里。
狹窄的茅草房分樓上樓下兩層,樓上是大伙兒的地鋪,樓下是廚房兼食堂。應(yīng)當(dāng)說(shuō),所有的茅草房都是一個(gè)模式,和農(nóng)民田邊地頭的地棚沒(méi)什么兩樣。每到早晚生火做飯時(shí),從各個(gè)茅草房的屋三角飄出來(lái)的縷縷飲煙隨風(fēng)游移,慢慢匯集成一層層黑霧,懶懶洋洋地向山頭爬去,最后被呼號(hào)怒吼的山風(fēng)撕裂成朵朵浮云,星星點(diǎn)點(diǎn)的在湛藍(lán)的天空消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)然,這種景致是天晴的時(shí)候才能看到的,因?yàn)檫@里地處高寒山區(qū),氣候十分惡劣,特別是濕度很大,長(zhǎng)年云霧繚繞,陰雨綿綿,難見(jiàn)朗朗天日。晚上我們睡覺(jué)的時(shí)候,那些不安分的濕霧隨冷空氣從籬笆縫里大搖大擺地鉆進(jìn)屋來(lái)興風(fēng)作浪,待第二天早上起床時(shí),身上的被窩面子似水潑一般濕漉漉的,就連人的頭發(fā)都是濕的。更不可思議的是,人的眉毛、眼睫毛會(huì)像路邊的野草一樣,掛著一串串晶瑩的露珠,用手一抹就可洗去臉上的眼屎和污垢。我們十多位學(xué)生頭挨著頭的擠在茅草房的樓條子上,只要有一個(gè)人翻身,那些竹條鋪成的床便吱呀吱呀的響,所以
大家翻身都得小心翼翼,不敢有大的動(dòng)作。令人難以忍受的是腳臭味、汗臭味、屁臭味、口臭味混合成一股讓人作嘔的酸臭味,要好長(zhǎng)時(shí)間才能慢慢適應(yīng)。大家睡的是通鋪,只要有一個(gè)人從家里帶來(lái)一只虱子,不過(guò)多少時(shí)日,便會(huì)繁殖出一批又一批的虱子,所有的人都免不了要被虱子折騰得心煩意亂而罵娘。蚊蟲(chóng)的瘋狂叮咬最是無(wú)可奈何,我們時(shí)不時(shí)的燒一些蒿枝革煙熏一下會(huì)少一些,但茫茫曠野中有的是前仆后繼的蚊子,煙熏火燎無(wú)濟(jì)于事,不過(guò)是解一下恨罷了。好在那時(shí)年輕瞌睡大,加之白天上山干活累得疲憊不堪,一覺(jué)睡到學(xué)校的喇叭唱響《東方紅》還不想起床,哪還管得了清潔衛(wèi)生與蚊叮蟲(chóng)咬。
天有不測(cè)風(fēng)云。就在一天深夜,也不知是哪位同學(xué)翻身時(shí)用力過(guò)猛,我們茅屋的樓條坍塌了,同睡通鋪的十多個(gè)學(xué)生嘩嘩啦啦地滾下樓來(lái),一個(gè)壓一個(gè)的擠成一堆。大家從冥冥夢(mèng)境中驚醒過(guò)來(lái)時(shí),還以為是天搖地動(dòng)(即地震),便驚呼著你追我趕地跑出門(mén)外躲命。好在樓層不高,大伙兒有驚無(wú)險(xiǎn),用些草藥擦一下皮外傷后,第二天便振作精神,熱火朝天地重建校園了。
茅草房終于蓋好了,茅草房雖然簡(jiǎn)陋一些,但冬曖夏涼,遮風(fēng)避雨還將就得過(guò)去。怕的就是在風(fēng)干物燥的季節(jié)發(fā)生火災(zāi)。真是怕什么來(lái)什么,火災(zāi)說(shuō)來(lái)就來(lái)。就在一天中午同學(xué)們忙著生火做飯時(shí),一間茅草房突然起火燃燒,沖天的火舌隨風(fēng)亂躥。剎那間,三、四間緊挨著的茅草房接二連三地燃了起來(lái)。百十號(hào)學(xué)生端著臉盆大呼小叫的從四面八方向火場(chǎng)奔來(lái),費(fèi)了不少力氣才將火魔降服。
搬進(jìn)茅草房后,我們依然像在李家一樣,實(shí)行交糧交菜交鹽巴辣子的集體伙食,兩位女同學(xué)負(fù)責(zé)煮飯,男同學(xué)負(fù)責(zé)打柴挑水,大伙兒互相關(guān)心,其樂(lè)融融。但因我們來(lái)自不同的村莊,畢竟存在貧富差距,所以這種共產(chǎn)主義式的集體伙食并沒(méi)維持多久,便在富人的強(qiáng)制推動(dòng)下土崩瓦解了。首先是經(jīng)常在碗底埋肉躲著吃的幾位同學(xué),不與大伙打一聲招呼便另起爐灶,將藏在枕頭底下的肉罐子擺在灶頭上,讓我們看著嘴饞吞口水。接著,是自祥、永祥、世能和我自知之明地離開(kāi)了大伙食,因?yàn)椴荒芤蛭覀兊母F而連累了富的同學(xué),也是為了早日避免別人拋棄我們時(shí)的尷尬局面發(fā)生。很快,我們同住一間茅草房的十多位同學(xué)便不再同甘共苦了,大伙兒以生產(chǎn)隊(duì)為伍分成了四伙,四口鍋灶在屋子里一字排開(kāi),吃香喝辣互不相防了。但是,每天早晚四口土灶一起生火做飯時(shí),滿(mǎn)屋子煙熏火燎、霧氣騰騰,嗆得人鼻涕、眼淚一串一串地流到鍋里,淌到碗里,滴在飯里,最后鉆到肚子里,所以現(xiàn)在想起來(lái)還真有些齷齪。
分灶吃飯后,搭配得有意思的是一男一女兩位同學(xué),男同學(xué)姓張,女同學(xué)姓李。張同學(xué)和李同學(xué)同村,自然是他倆合伙煮吃了。三十多年沒(méi)見(jiàn)面,也不知張、李兩位同學(xué)日子過(guò)得如何。種地的人在婚嫁方面比工作同志忙得快,如果不出意外的話(huà),他(她)們都該是當(dāng)爺爺、當(dāng)奶奶的時(shí)候了,他倆湊在一塊還真像一個(gè)家,男同學(xué)擔(dān)水劈柴,女同學(xué)升火做飯,分工井井有條,配合默默契契,猶如牛郎配織女,地設(shè)的一對(duì),天造的一雙。不愛(ài)說(shuō)話(huà)的張同學(xué)和李同學(xué)常常被我們唱《天仙配》鬧得面紅耳赤,羞羞答答。張同學(xué)有時(shí)還真被逗弄得有些心癢癢、飄飄然,時(shí)常喜不自禁地偷看李同學(xué)幾眼。每逢星期六,他倆便結(jié)伴回家,星期天又結(jié)伴回校,三、四十里的山路有沒(méi)有悄悄話(huà)留下鬼才知道。不過(guò),后來(lái)他們各自成了家。李同學(xué)隨夫君遠(yuǎn)走高飛做生意去了。張同學(xué)就在村子里湊合了一門(mén)親事,老老實(shí)實(shí)地繼承祖輩們留下的“臉朝黃土背朝天”的事業(yè)。那是我讀高中時(shí)聽(tīng)同學(xué)講的。李同學(xué)是我們班的學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖抑鲜呛翢o(wú)疑意的,可惜到七三○中學(xué)后,讀書(shū)便成了多余的事,所以心灰意冷的李同學(xué)帶著趕馬做生意的父親到學(xué)校巡視一番后,便隨其父跟在馬屁股后邊離開(kāi)了學(xué)校。臨走時(shí),李同學(xué)的父親罵罵咧咧地說(shuō):“這樣的大學(xué)我都會(huì)教,千勞動(dòng)跟我回去學(xué),你們老師連犁田趕馬都不會(huì),辦狗屁共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)?!崩钔瑢W(xué)走后沒(méi)幾天,飽一頓餓一頓的孤獨(dú)的張同學(xué),也隨父親跟著馬屁股回家去了。我們房里的四口小灶便消失了一口。又過(guò)一段時(shí)間,熱一個(gè)冷一個(gè)地走了幾位同學(xué),我們的茅草房便開(kāi)始有些冷清了,最后就只剩下我們那口土灶每天早晚孤零零地冒著青煙了。
煮飯的時(shí)候,勤勞的加發(fā)負(fù)責(zé)燒火,有些懶散的保才負(fù)責(zé)劈柴,愛(ài)照鏡子用手指頭梳頭的繞六負(fù)責(zé)抬水,不善言辭的我自然是負(fù)責(zé)和面做飯了。因?yàn)殡x家遠(yuǎn),個(gè)個(gè)星期回家背菜夠累的,所以,我們便在茅草房背后開(kāi)荒種了些蔬菜省著吃,偶爾也會(huì)偷偷光顧社員群眾的莊稼地,弄些瓜瓜豆豆充饑解饞。吃飯的時(shí)候,因?yàn)闇嗖松?,大伙是忙天搶地。不要看繞六那家伙平時(shí)在女同學(xué)面前裝斯文,但吃起飯來(lái)狼吞虎咽,隔兩三米遠(yuǎn)都能聽(tīng)到飯菜從他脖子里滾下去的咕咚咕咚的響聲,有時(shí)他的脖子忍受不了粗食猛進(jìn)地折騰,噎得像鴨脖子一樣伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。對(duì)他這種吃相,我十分厭惡,但硬是逆來(lái)順受的忍了下來(lái)。都是同甘苦、共患難的寨鄰人,怕說(shuō)出來(lái)傷了他的自尊和我們的和氣。后來(lái),繞六陪我讀完初中后,考取了我們縣的第二中學(xué)。高中畢業(yè)后又入伍當(dāng)了兩年兵。退伍時(shí)不自量力地想乘改革開(kāi)放的東風(fēng)發(fā)家致富,可惜在一次倒騰三七生意時(shí)翻船失手,一夜之間變成了債臺(tái)高筑的窮光蛋。其問(wèn),他好高騖遠(yuǎn)的拒絕了兩次拿工資吃皇糧的機(jī)會(huì),也高不成、低不就的失去了一樁樁找上門(mén)來(lái)的姻緣。此后,他便心灰意冷地四方飄泊,如今快五十了還是孤家寡人一個(gè)。想起在“七·三○”中學(xué)一塊吃苦的情景,我便悔恨自己沒(méi)在關(guān)鍵時(shí)候能幫上繞六一把。
4、彷徨躊躇
或許是時(shí)間久遠(yuǎn)的緣故,在“七·三○”中學(xué)讀過(guò)些什么教科書(shū),我早已忘得一干二凈。
但既然是學(xué)校,就得上課。既然是學(xué)生,就得讀書(shū)學(xué)文化。
話(huà)又說(shuō)回來(lái),既然是勞動(dòng)大學(xué),就得順理成章的以勞動(dòng)課為主。為此,學(xué)校規(guī)定上午是書(shū)本課,下午是勞動(dòng)課。
也不知是上級(jí)主管部門(mén)批準(zhǔn),還是學(xué)校別出心裁、標(biāo)新立異,我們初中沒(méi)畢業(yè),就直接升讀高中了。
上課的教室十分簡(jiǎn)陋,除了黑板有點(diǎn)像回事外,課桌是沒(méi)有的,就在幾根竹子和木頭搭成的架子上安放幾條木板便成了課桌。坐的是整根長(zhǎng)的木頭凳子,有時(shí)坐到長(zhǎng)疙瘩的地方,會(huì)壓得屁股生疼。師長(zhǎng)告誡我們,白手起家就要艱苦樸素,保持勞動(dòng)人民的本色。反正,政治掛帥勝過(guò)了考試得一百分,上書(shū)本課對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有多少吸引力,只有勞動(dòng)積極賣(mài)力才會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)和贊揚(yáng)。所以,上課時(shí)多數(shù)同學(xué)都是抓緊時(shí)間打瞌睡,以養(yǎng)足精神拼命勞動(dòng)爭(zhēng)優(yōu)秀。
多數(shù)老師也沒(méi)有把心思放在教書(shū)上,各有各的盤(pán)算,有的忙著砍些好柴禾請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)生家長(zhǎng)趕馬送回家,以備過(guò)年過(guò)節(jié)燒火煮肉。有的忙著種瓜種豆、養(yǎng)雞喂兔,借這方山水掙點(diǎn)外快。有一位老師整天攤派學(xué)生為他捉螞蚱喂那只已經(jīng)唱不起歌的老畫(huà)眉。有一位老師熱衷于上山攆馬蜂、鉆樹(shù)林找菌子、進(jìn)溝捉石蚌,弄些野味下酒。
有一位老師被那惡劣的環(huán)境煎熬得心態(tài)出了問(wèn)題,講課或心不在焉,或放蕩不羈,居然不顧女學(xué)生
可能難堪的面子,在課堂上將橢圓比喻成女人肚皮下邊的私處,弄得女同學(xué)們羞紅了臉不敢抬頭看黑板上的圖案。不知不覺(jué)間,這位師長(zhǎng)變成了以體罰學(xué)生為快事的“虐待狂”,動(dòng)輒變著花樣收拾礙他眼睛的學(xué)生。有一天晚上,他莫名其妙地將我叫到宿舍,要我交待和平老表干過(guò)些什么壞事,把我嚇得滿(mǎn)頭大汗。我的頑固不化使他大為光火,莫須有地說(shuō)我和平老表合伙偷了別人的一本《烈火金鋼》。氣急敗壞了的我頂撞說(shuō),這些罪狀都是你塑造的。在頭腦嗡嗡一片空白之際,我語(yǔ)無(wú)倫次地將“捏造”說(shuō)成“塑造”的事被他羞辱得無(wú)地自容。但給臉不要臉的我令這位師長(zhǎng)束手無(wú)策,在他“等著瞧”的怒吼聲中,我?guī)е芾旌顾裉颖芎樗瞳F一般,跌跌撞撞地滾了出來(lái)找平老表通風(fēng)報(bào)信。平老表臉不變色心不跳地勸慰我,古人說(shuō)過(guò)讀書(shū)人偷書(shū)不算偷,何況我們的書(shū)都是撿相思豆賣(mài)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,人證物證俱在,稍安勿燥,靜觀其變吧?!办o觀其變”的結(jié)局是平老表終究沒(méi)有跨進(jìn)共青團(tuán)的門(mén)檻,而膽小如鼠的我卻虛驚一場(chǎng)后毫發(fā)無(wú)損。個(gè)中原由是平老表心高氣傲,言語(yǔ)之中得罪了一位整天與“虐待狂”打得火熱的“馬屁精”同學(xué)。我記得一位姓王的學(xué)生也吃了一次啞巴虧,被“馬屁精”誣陷偷了圓珠筆后,而被“虐待狂”罰跪于撒在黑板腳下的一堆馬牙石上一個(gè)上午。這位王同學(xué)盡管疼痛難忍,曾幾次昏厥搖晃,但仍不失英雄本色,始終臨危不懼,寧死不屈,讓“虐待狂”黔驢技窮,自討沒(méi)趣。“虐待狂”在施暴的時(shí)候,一忽兒正襟危坐、閉目養(yǎng)神,一忽兒翹腿托腮、吞云吐霧,一忽兒念念有詞、歇斯底里。一忽兒踱步游走、悠然自得,恰似我們公社那條狹窄的街道上或隨地而宿、或饑不擇食、或耀武揚(yáng)威、或笑罵無(wú)常的李瘋子。這位如今事業(yè)小有成就的王同學(xué)在談及此事時(shí),不免有些耿耿于懷,好在他涵養(yǎng)較好,不像我先前說(shuō)的洪同學(xué)那樣想報(bào)一箭之仇。更值得欣慰的是,他和那位告黑狀的同學(xué)相聚時(shí)仍不計(jì)前嫌地談笑風(fēng)生,其樂(lè)融觸,真可謂一笑泯恩仇,壓根就看不出有過(guò)深仇大恨?!捌?三○”中學(xué)壽終正寢后,這位老師便恢復(fù)了神智,在平凡的崗位上兢兢業(yè)業(yè)的教書(shū)育人,桃李滿(mǎn)天下地光榮退休后,常有當(dāng)干部的學(xué)生登門(mén)問(wèn)寒問(wèn)暖,只是無(wú)人敢于提及他“裝瘋賣(mài)傻”的過(guò)去。而他卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)過(guò),要不是黨中央英明果斷,恢復(fù)高考制度,你們哪還會(huì)有福氣坐小包車(chē)來(lái)看我。
在一幫幫老師中,只有一位能說(shuō)會(huì)道的師長(zhǎng)精力十分旺盛,他邊津津樂(lè)道的描繪“七·三○”中學(xué)的宏偉藍(lán)圖,邊馬不停蹄的組織勞動(dòng)競(jìng)賽,叫我們將身上的三兩力氣使出五兩來(lái),快馬加鞭搞建設(shè),早日向黨和人民交出滿(mǎn)意的答卷。
我們高一班有一位姓章的長(zhǎng)得五大三粗的女同學(xué),在一次扛柴燒石灰的勞動(dòng)競(jìng)賽中,掙粗了脖子壓彎了腰,硬是從深山老林里扛來(lái)了一根八十斤重的干木柴,被老師在全校勞動(dòng)講評(píng)大會(huì)上大張旗鼓的表?yè)P(yáng)了一通不說(shuō),還火線加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),很快又是因?yàn)閯趧?dòng)出色當(dāng)上了團(tuán)干部。我們?cè)谒较伦h論,章同學(xué)只要能一次扛一百斤柴,老師肯定批準(zhǔn)她入黨。后來(lái),這位對(duì)我們的話(huà)信以為真的憨厚的章同學(xué),差點(diǎn)被柴禾壓趴也沒(méi)有扛到一百斤重,終究忍受不了同學(xué)們冷嘲熱諷的奚落,戀戀不舍地離開(kāi)了“七·三○”中學(xué),發(fā)揮其牛高馬大的資源優(yōu)勢(shì),忙天搶地為人生兒育女去了。
老師們別出心裁地給我們勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生編班為畜牧班、土肥班、農(nóng)機(jī)班、磚瓦班、石料班、木工班、紅醫(yī)班等等以農(nóng)有關(guān)的專(zhuān)業(yè),每個(gè)班不過(guò)六、七人,多的十把人而已。我幸運(yùn)地被編在了名稱(chēng)好聽(tīng)的紅醫(yī)班。按老師的說(shuō)法,紅醫(yī)班就是培養(yǎng)農(nóng)村急需的治病救人的赤腳醫(yī)生的。但是,在“七·三○”中學(xué)的一年多的時(shí)間里,除了建校勞動(dòng)或偶爾參加支農(nóng)外,我們所有的專(zhuān)業(yè)班不過(guò)徒有虛名而已,壓根就沒(méi)有上過(guò)一堂專(zhuān)業(yè)課。不過(guò),老師教導(dǎo)我們,要向農(nóng)民學(xué)習(xí),向?qū)嵺`學(xué)習(xí),什么事都要自己動(dòng)手,才能豐衣足食。為此,各專(zhuān)業(yè)班都或多或少要找點(diǎn)事干,制造點(diǎn)效應(yīng)或影響。
我們紅醫(yī)班及時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)校發(fā)生流行性感冒后,上山采了幾捆大黃煨成大鍋藥分給同學(xué)喝,得了學(xué)校的一次表?yè)P(yáng)。這種防傷風(fēng)感冒的方法,在農(nóng)村一代傳一代,是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事,不進(jìn)紅醫(yī)班我也會(huì)。
聽(tīng)說(shuō)畜牧班專(zhuān)門(mén)組織去看農(nóng)民閹雞閹狗。
土肥班上山拾牛糞幫助生產(chǎn)隊(duì)搞積肥運(yùn)動(dòng)。
農(nóng)機(jī)班去幫鐵匠鋪拉風(fēng)箱燒火打鐵造農(nóng)具。
木工班主要看木匠掄錛下料彈墨線。
石料班整天掄錘飛舞鑿炮眼炸石頭。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些專(zhuān)業(yè)都是農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)所需要的,可惜我們“七·三○”中學(xué)不過(guò)是順應(yīng)時(shí)代潮流的政治產(chǎn)物,不可能培養(yǎng)出一名合格的農(nóng)業(yè)技術(shù)人才。就像我這個(gè)紅醫(yī)班的學(xué)生,連針扎在屁股上的哪個(gè)部位都不知道,曾被生產(chǎn)大隊(duì)的老赤腳醫(yī)生雷三耶羞辱得無(wú)地自容。
多數(shù)學(xué)生預(yù)感到“七·三○”中學(xué)不是久留之地,與其這樣渾渾噩噩的混日子,還不如趁早卷起鋪蓋行李回生產(chǎn)隊(duì)搶工分苦紅錢(qián)。于是,一年下來(lái),幾乎走了四分之一的學(xué)生。和我同村的伙伴加發(fā)和保才也逃之夭夭了,只有怕回家干勞動(dòng)臟了衣服的繞六無(wú)動(dòng)于衷,而我卻是無(wú)精打采的混著、熬著苦等命運(yùn)的安排。因?yàn)槲腋赣H說(shuō)他被打成反革命關(guān)了三、四年都能平反,“七·三○”中學(xué)可能是兔子尾巴長(zhǎng)不了,叫我堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。
在“堅(jiān)持”的那段日子里,悶得慌的我倒也不是無(wú)所事事。居然在老師漫不經(jīng)心講課的時(shí)候,聚精會(huì)神地抄寫(xiě)平老表弄來(lái)的那本《西游記》,自?shī)首詷?lè)地打發(fā)時(shí)光。我不自量力的想抄完《西游記》,可一口氣抄了十多萬(wàn)字后,因書(shū)主催還得緊,才依依不舍地停下筆來(lái),繼續(xù)趴在桌子上打瞌睡淌口水。
5、起死回生
當(dāng)我按捺不住逃學(xué)的欲望,正伺機(jī)開(kāi)溜的時(shí)候,恰逢國(guó)家的政治形勢(shì)有了大的轉(zhuǎn)機(jī)。
罪惡的“四人幫”垮臺(tái)了。
教育戰(zhàn)線撥亂反正了。
國(guó)家恢復(fù)高考制度了。
電影《決裂》停止放映了。
開(kāi)門(mén)辦學(xué)的激先鋒龍國(guó)正退隱江湖了。
自卷英雄張鐵生沒(méi)有市場(chǎng)了。
講馬尾巴功能的老教授重新回到講臺(tái)了。
與日亍中開(kāi)了一次玩笑的“七·三○”中學(xué)桌不及垂死掙扎,便順理成章地被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。
時(shí)勢(shì)急轉(zhuǎn)之時(shí),我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、無(wú)所適從,豈料這是峰回路轉(zhuǎn)、起死回生。
父親的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了,我們的堅(jiān)持勝利了。
一九七七年秋天,老師們不動(dòng)聲色地將我們從大山深處領(lǐng)回了人民公社中心校,并明智地讓我們班從所謂的高中滑到正規(guī)的初中,從初一年級(jí)重新讀起。
這一次回來(lái),沒(méi)有昔日激情飛揚(yáng)般的感動(dòng),沒(méi)有小學(xué)生敲鑼打鼓迎接,沒(méi)有群眾沿街夾道歡迎,一切都異乎尋常的平靜。
當(dāng)我們幾十號(hào)學(xué)生拖著蹣跚的腳步,默不做聲地走進(jìn)校園時(shí),儼然一幫曾經(jīng)迷失道路而被父母找回的孩子,即或一群跌進(jìn)獵人設(shè)置的陷阱而傷痕屢屢的羔羊。
但是,這次回來(lái)不久,我對(duì)“虛度年華”一詞有了更多真切的感悟,同時(shí),也萌生了一種“而今邁步從頭越”的信念。也正是這種痛定思癰、矢志不渝、從零開(kāi)始、從頭做起的信念激勵(lì)著我輕裝上陣、卷土重來(lái),發(fā)奮努力,終于在初中畢業(yè)后以?xún)?yōu)異的成績(jī)和平老表、姜老悶們一道考取了我們縣的第一中學(xué)。從此,我們幾個(gè)伙伴便相互勉勵(lì),一路高歌,在漫漫的人生路上不停地耕耘和收獲。
遺憾的是,我的不少“七·三○”同學(xué)卻失去了讀書(shū)成才的機(jī)會(huì)。但愿他們?cè)缫淹鼌s那段辛酸的歷史,隨遇而安,生活美滿(mǎn),衣食無(wú)憂(yōu)。