從棉紗大王到紅色資本家

徐琳玲

在后來越發(fā)復(fù)雜的政治環(huán)境里，榮毅仁變得日益謹(jǐn)慎，從不輕易吐露自己的內(nèi)心世界。從他后來創(chuàng)辦中信的經(jīng)歷來看，他對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律有很清楚的認(rèn)識(shí)和把握，眼光和心態(tài)相當(dāng)開放。而對(duì)國家經(jīng)濟(jì)生活中種種扭曲的怪現(xiàn)狀，他始終保持著沉默

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，吃完晚飯的市井百姓搬個(gè)凳子，聚在有電視的鄰居家看《新聞聯(lián)播》中的會(huì)議新聞，會(huì)被一位氣度雍容的白發(fā)老者所吸引，他的儀態(tài)、風(fēng)度和衣著與周圍是如此不同，用“鶴立雞群”來形容毫不為過。

見多識(shí)廣的，會(huì)指著電視屏幕告訴別人——“那是咱們中國頭一號(hào)的資本家。舊社會(huì)時(shí)，半個(gè)中國的財(cái)富都是他們家的?！?/p>

這位紅色資本家讓平頭百姓第一次真切地感受到什么叫格調(diào)：他每天不同的外套、襯衫都經(jīng)過精心洗燙，不為大眾所知的世界頂級(jí)品牌穿在他身上，得體、優(yōu)雅而不張揚(yáng)。這讓現(xiàn)在的多數(shù)富豪看起來更像是暴發(fā)戶。

榮氏家族絕非所謂的貴族抑或豪門。這個(gè)布衣出身的工商業(yè)家族從無特權(quán)，自誕生之際就遭受到社會(huì)主流勢(shì)力的打壓，在夾縫中艱難生長；即使成為富甲天下的工商業(yè)首戶，也不能免除被強(qiáng)權(quán)任意攤派、隨意征用、敲詐勒索的厄運(yùn)，到最后——收歸“國有”。

早在明朝，富庶的江南就孕育著資本主義的萌芽。遺憾的是，延續(xù)了幾百年，這一萌芽始終沒有得到茁壯生長的機(jī)會(huì)。作為世界上惟一一個(gè)延續(xù)兩千多年的中央集權(quán)國家，政權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制已經(jīng)形成一種制度與文化的慣性。

正如美國學(xué)者費(fèi)正清在《劍橋中國史》中所說，“在中國這部歷史長劇中，商人階層只是一個(gè)配角，也許有幾句臺(tái)詞，聽命于帝王將相、宣傳家和黨魁的擺布?！?/p>

在這種歷史慣性中，形成了一種對(duì)官商文化的奇特膜拜。這種膜拜在30年改革開放中達(dá)到了頂峰——書店、小攤，隨處可見各種關(guān)于紅頂商人胡雪巖的正史、野史與謀略計(jì)策解讀的書籍。

上個(gè)世紀(jì)初，當(dāng)官僚們發(fā)起、官商們主導(dǎo)的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)遭遇重挫后，來自民間的商業(yè)力量終于蓬勃而起。歷史證明，他們才是那個(gè)“自強(qiáng)求富”口號(hào)自發(fā)的實(shí)踐者。發(fā)跡于無錫的榮氏家族是這股新生力量中最為杰出的代表。

榮氏家族也是現(xiàn)代資本主義精神在近代中國最鮮活的樣本——節(jié)儉勤勉，對(duì)財(cái)富的敏銳嗅覺與執(zhí)著渴求，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，百折不回的韌性與勇氣。正是這種清教徒式的創(chuàng)業(yè)精神使得一個(gè)新興的民族在大洋彼岸崛起，趕超了歷史悠久、文明璀璨的歐洲列強(qiáng)。

遺憾的是，在中國跌跌撞撞的百年行進(jìn)過程中，路徑的選擇權(quán)始終在各種派別的知識(shí)分子與封建官僚之間交替輪轉(zhuǎn)。最為理性、穩(wěn)健的工商業(yè)階層，卻始終被排斥在決定歷史的權(quán)力結(jié)構(gòu)之外，在亂世中夭折、消散，惟有不多的幸運(yùn)者僥幸生存下來。

榮氏家族的百年歷史，就是百年中國政治經(jīng)濟(jì)真實(shí)而濃縮的寫照，就是一部關(guān)于中國商業(yè)家族成長與挫敗的傳奇。

胡琴的一根弦松了，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。循著琴聲踏進(jìn)巷里一座五進(jìn)的老庭院——廳堂里正上演《巡按斬父》，一眼望去，都是花白的腦袋。

“吵得沒法做正事?！睒s華源皺皺眉頭。他穿過廳堂，領(lǐng)著記者進(jìn)了左側(cè)廂房。廂房四壁貼著密密麻麻的榮氏家譜圖。榮華源是無錫梁溪榮氏家族史研究會(huì)秘書長，退休前在中學(xué)教書。他與榮毅仁家屬下榮二房春沂公支派，比榮智健小一歲，按輩分卻得叫他叔叔。

據(jù)榮氏家譜記載，榮氏近祖十四世水濂公于明初遷至無錫。這位水濂公看透了元末明初官場(chǎng)的詭異莫測(cè)，洪武末年朝廷授他著作郎，他沒接受，攜子孫定居惠山南麓長清里梁溪河畔，并定下家訓(xùn)：后代以耕讀為業(yè)，潛德勿曜，不走仕途。

“此后三四百年里，榮氏后人沒有一人參加科舉，基本以耕讀、船運(yùn)、經(jīng)商為生?！睒s華源清了下喉嚨：“至于堂叔公后來當(dāng)國家副主席，那是出于為國家做貢獻(xiàn)。他也是很低調(diào)的?！?/p>

用作榮族史料館的這座院落，是榮華源的堂伯公榮瑞馨的舊宅。榮氏兄弟發(fā)跡前，榮瑞馨一門才是榮巷首富。榮家的第一家紗廠就是與他合股辦的，后來因經(jīng)營理念發(fā)生激烈沖突而分道揚(yáng)鑣?！稑s家企業(yè)發(fā)展史》記載，鑒于振興紗廠和之前保興面粉廠兩次股變，兄弟二人決定從此采取無限公司的組織形式，“主宰自定”。

“我伯公年齡比榮宗敬大，輩分卻小，當(dāng)然會(huì)有矛盾?！睒s華源拿出家譜，細(xì)細(xì)地講起伯公百年前和族人出資辦“義莊”的往事。榮氏兄弟后來在義莊的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦公益小學(xué)，隨著事業(yè)興旺，之后接連辦了9所小學(xué)，1所中學(xué)，1所大學(xué)，還有職業(yè)養(yǎng)成所?！斑@是榮家世代相傳的家風(fēng)?！?/p>

1912年之前，榮巷人到無錫縣城辦事，要撐船蜿蜒行十里水路。榮德生發(fā)起修路的倡議后，遭到一些鄉(xiāng)人反對(duì)，沒能按計(jì)劃把沿路的田地都買下，結(jié)果小馬路修得曲曲彎彎。路修好后，鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)比坐船快多了。待到再提議拓寬，得到一片響應(yīng)。

窄窄的榮巷街開進(jìn)的第一部小汽車，就是榮德生從國外訂購的。

在榮巷記憶里，“長毛”是一個(gè)令人脊梁骨冰冷的字眼。咸豐十年，李秀成攻打無錫曾取道榮巷。榮德生的父親榮熙泰年幼貪玩，躲到撐沙船上到了上海（一說當(dāng)學(xué)徒）。等他回來，他已是這一門僅存的血脈。家譜圖上到處寫著觸目驚心的“被擄”、“遇難”。一大半榮巷族人在這場(chǎng)浩劫中喪生。

長毛之亂后，榮家很多人逃亡上海，以經(jīng)營麻繩、桐油、生鐵、棉花為生。“是幸，也是不幸?！睒s華源感慨著：“不然，后來也沒有這么多人闖到外頭做事業(yè)。”

上海的早晨

天蒙蒙亮，高恩路一座三層洋房院落里悄悄開出一輛外國名牌小轎車，緩緩地行駛在路上。車內(nèi)，一位氣度不凡的青年男子不時(shí)用焦慮的眼神掃視街頭的一切。

這是1949年5月25日上海的早晨。馬路上和衣臥著不少穿黃色軍裝的軍人，有的已經(jīng)起身，有的還在睡覺，有的拿出冷饅頭就著咸菜啃。

青年男子繼續(xù)開車，靠近公共租界的江西路時(shí)，被一個(gè)士兵攔住了。對(duì)方很有禮貌地告訴他，前面還有戰(zhàn)斗，不安全，請(qǐng)他先回去。

“他(榮毅仁)很興奮地和我回憶說，他從來沒有看到過這樣的軍隊(duì)，說話這么和氣，就睡在大馬路上，和老百姓秋毫無犯?！崩蠄?bào)人計(jì)泓賡清晰地記得她與榮毅仁交談的情景。

百里之外的無錫，榮德生端著茶壺，竭力保持鎮(zhèn)定。這位中國著名的棉紗和面粉大王已決意留下，可是他阻擋不了子侄和女婿，他們紛紛拆卸機(jī)器設(shè)備、帶著黃金美鈔逃離傳說中“共產(chǎn)共妻”的赤色分子。留下他和四子榮毅仁，等待新政權(quán)的到來。

從晚清到北洋政府，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到南京國民政府，以及之后的日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)掌握著全中國一半財(cái)富的家族風(fēng)雨飄搖，卻以頑強(qiáng)的生命力生存下來，創(chuàng)造了中國近代商業(yè)史上“眾枯獨(dú)榮”的奇跡。

這一次，又是怎樣的命運(yùn)等待著這一支榮家血脈呢？那些逃往自由世界的子弟還能續(xù)寫家族的輝煌業(yè)績么？

創(chuàng)世紀(jì)：從面粉廠做起

1899年6月，香港九龍碼頭。一位面容敦厚的年輕人羨慕地望著一箱箱太古糖、洋火柴、洋罐頭來來往往運(yùn)送四方，想到流入洋人口袋的白花花的銀子無須交稅，心里像是被小蟲子噬咬一般地難受。此時(shí)北方正鬧“拳亂”，又有粵稅即將商包的傳聞，父兄天天來信催他回鄉(xiāng)。

在粵地當(dāng)稅吏的路不通；家中錢莊生意頗有贏利，正考慮做新事業(yè)?？粗a頭上那些吃的用的，一個(gè)盤桓許久的念頭在榮德生心頭清晰起來。

彼時(shí)，中國的近代工業(yè)正處在低潮。北洋水師在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘敗，使得曾國藩、李鴻章等苦心經(jīng)營了30年的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”遭遇重大挫折。以輪船招商局、天津電報(bào)局、開平礦務(wù)局、上海機(jī)器織布局為代表的洋務(wù)企業(yè)赤字堆積、腐敗成風(fēng)，清政府無力再承擔(dān)虧損的包袱，決定將民用工業(yè)“招商承辦”。這次經(jīng)濟(jì)體制改革，使得盛宣懷這樣的官僚廉價(jià)地占有了國有資產(chǎn)，盛以100萬兩白銀承包投資額達(dá)580多萬兩白銀的漢陽鐵廠，并獲得10年免稅、產(chǎn)品專賣等特權(quán)。

具有諷刺意味的是，這位一手打造洋務(wù)派實(shí)業(yè)帝國、權(quán)傾一時(shí)的實(shí)業(yè)奇才，在油盡燈枯之際，向兒子們說起人生的遺憾，竟然是：沒有通過舉人考試；從未做過科舉仕途的第一步——縣官。胡雪巖則因“輔助有功”，授江西候補(bǔ)道，賜黃馬褂，成為人人羨慕的紅頂商人。

宋子文年輕時(shí)熱戀盛家七小姐。在盛家看來，宋這樣的非傳統(tǒng)世家子弟，再有“錢”程，也是上不了臺(tái)面的，傲慢地回絕了他。情場(chǎng)失意的宋子文后與一木材商的千金閃電結(jié)婚，再后來，這位在哈佛受過自由主義熏陶的傳教士之子成為另一個(gè)朝代最顯赫的官商。

“士農(nóng)工商”，在中國這樣的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中，盛宣懷、胡雪巖這樣的杰出商人，縱然富可敵國、權(quán)傾一時(shí)，也還是把進(jìn)入士紳階層作為最高的人生理想。等他們敗落或死后，財(cái)富和事業(yè)都沒有傳承的可能。

相比盛、胡等依賴政府而生的“官商”和南通張謇這樣頗有社會(huì)地位和話語權(quán)的縉商，布衣出身的榮氏兄弟從一開始就是更純粹的商人。民商走向新式的工商企業(yè)投資，作為一股新的力量登上歷史舞臺(tái)，成為中國近代工業(yè)化的主要擔(dān)綱者。

榮熙泰不甘困守薄田，四處走動(dòng)，在族人介紹下，南下廣東做官府的賬房。他深知當(dāng)官不易，“小官得資不正，不堪供父母，大官無本事做”，便送大兒子榮宗敬去錢莊當(dāng)學(xué)徒，并教誡小兒子榮德生中止做官的念頭。此外，他還為兒子們結(jié)交了一位貴人——官僚朱仲甫。

決意從商的榮氏兄弟此時(shí)20出頭，既無資本也無社會(huì)信用，更無官場(chǎng)人脈資源。1900年，廣東知府朱仲甫回歸故里，榮氏父子遂與其商議合辦面粉廠，取名保興，朱出資1.5萬，榮宗敬、榮德生拿出各自積蓄的3000元，另招股9000。朱以官方人事關(guān)系之方便，負(fù)責(zé)辦理立案；榮家兄弟負(fù)責(zé)籌備和經(jīng)營。依靠朱的背景，新辦的面粉廠獲得了10年專利權(quán)。

朱仲甫見經(jīng)營面粉廠辛勞而無大利可圖，后來就退了股，繼續(xù)回廣東做他油水很足的官職——廣東省厘差。榮氏兄弟將保興面粉廠改組為茂新面粉廠。他們意識(shí)到改進(jìn)設(shè)備、提高產(chǎn)品質(zhì)量、降低成本的重要性，果斷地從國外購買了先進(jìn)的英美鋼磨和粉機(jī)。

光緒三十三年，認(rèn)定“吃與穿最值得進(jìn)入”的榮家兄弟與族人榮瑞馨等合股創(chuàng)辦振新紗廠。待他們掌權(quán)后，對(duì)紗廠進(jìn)行全面整頓。一年后，紗廠出品的棉紗已可與“藍(lán)魚牌”日紗比價(jià)于市場(chǎng)。

“如今中國人，有一半是穿我的吃我的”

1911年10月10日，一場(chǎng)規(guī)模不大的起義在武昌爆發(fā)，兩個(gè)月內(nèi)，各省紛紛宣告獨(dú)立，清帝國頃刻間分崩離析。

這是近代商業(yè)史上最熠熠生輝的年代，涌現(xiàn)了一大批明星企業(yè)家，尤以江、浙、滬地區(qū)為盛，如金融巨子陳光甫、皂藥雙料大王項(xiàng)松茂、實(shí)業(yè)大亨劉鴻生等等。榮家兄弟更是其中的佼佼者，從1912年到1921年10年間，他們?cè)谏虾：蜔o錫兩地一口氣開了14家工廠。

學(xué)界有這樣一種主流觀點(diǎn)，認(rèn)為民營經(jīng)濟(jì)之所以在這一時(shí)期迅猛發(fā)展，是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，英、法、德等主要資本主義國家無暇顧及對(duì)華經(jīng)濟(jì)侵略，使得民營資本獲得較為寬廣的國內(nèi)市場(chǎng)。

事實(shí)上，自1911年辛亥革命推翻清王朝，造成原有的“官督商辦企業(yè)”體系基本瓦解。此后16年，中國一直處于軍閥割據(jù)的分裂狀態(tài)，客觀上造成了2000年歷史上少有的中央權(quán)力的真空，于是民商迎來了他們的第一個(gè)自由的春天。

在族人記憶中，這是一對(duì)個(gè)性、氣質(zhì)迥異的兄弟。哥哥榮宗敬有著老鷹般稅利的眼神，精明伶俐，好著洋服，愛冒險(xiǎn)，作風(fēng)激進(jìn)；弟弟榮德生和眉善目，因?yàn)?歲才會(huì)說話，人稱“二木頭”，平時(shí)長袍馬褂，像個(gè)老派鄉(xiāng)紳。他們?cè)跍a兩地的居所也對(duì)比鮮明：老大的院落富貴華麗，處處彰顯首富氣派；榮德生住處則素樸無華，如同一般殷實(shí)人家。

榮氏企業(yè)在這個(gè)時(shí)期的快速擴(kuò)展，是與榮宗敬的魄力和進(jìn)取精神分不開的。才干卓絕的老大是家族企業(yè)的第一核心，兇猛、頑強(qiáng)，孤注一擲。

榮德生是榮氏大船的保險(xiǎn)裝置。當(dāng)一路奮進(jìn)的兄長陷入困境的時(shí)候，每每由冷靜的榮德生扮演拯救者的角色，調(diào)配資金、周旋各方。

“造廠力求其快，設(shè)備力求其新，開工力求其足，擴(kuò)展力求其多。因之無月不添新機(jī)，無時(shí)不在運(yùn)轉(zhuǎn)。人棄我取，將舊變新，以一文錢做三文錢的事，薄利多做，競(jìng)勝于市場(chǎng)，庶必其能成功?！鞭k錢莊的早年經(jīng)歷，使榮氏兄弟精通利用金融資本為產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張服務(wù)的門道。只要榮宗敬認(rèn)為有獲利可能，就千方百計(jì)地舉債、借債收購。他曾對(duì)銀錢界人士說過：“你有銀子，我有錠子，我的錠子不怕你的銀子。”

1931年，榮家從盛宣懷后人手里買下三新紗廠，這家后改名為申新九廠的工廠，最初是李鴻章創(chuàng)辦的上海機(jī)器織布總局，后由盛宣懷集資改建為華盛紡織總局。

近20年間，榮氏兄弟一手創(chuàng)辦了以榮家資本為中心，擁有茂新、福新、申新3個(gè)系統(tǒng)，分布于滬、錫、漢口、濟(jì)南的中國第一大民營實(shí)業(yè)集團(tuán)。截至1932年，申新紗廠生產(chǎn)能力占全國民資的1/5，茂新和福新的生產(chǎn)規(guī)模占全國面粉市場(chǎng)的1/3。1933年，榮宗敬在自己60大壽時(shí)自豪地說：“如今中國人，有一半是穿我的、吃我的?！?/p>

當(dāng)榮宗敬在上海奮力開拓時(shí)，鎮(zhèn)守?zé)o錫的榮德生把很大的心血投入到地方福利事業(yè)上。兄弟倆對(duì)狀元公張謇極為景仰，接受了他“教育來改進(jìn)實(shí)業(yè)”的主張，除為地方造橋修路外，更將一腔熱情傾注于教育事業(yè)。1906年，首先在家塾的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦公益學(xué)，之后接連創(chuàng)辦了小學(xué)、中學(xué)、工商中學(xué)、公共圖書館和大學(xué)，榮德生親任江南大學(xué)校長。榮宗敬本人不直接參與具體事務(wù)，但非常贊許弟弟的作為，為之源源不斷地提供支持。

20年代末，榮氏兄弟推行各種“勞工福利事業(yè)”，建立“工人自治區(qū)”，并在無錫申新三廠進(jìn)行試點(diǎn)，自治區(qū)內(nèi)有各種生活設(shè)施和自治仲裁機(jī)構(gòu)，有工人宿舍、子弟小學(xué)、工人晨校和夜校、醫(yī)院、食堂、浴室、影劇場(chǎng)、合作社、圖書館以及養(yǎng)兔場(chǎng)地。勞工自治區(qū)建成后，風(fēng)靡一時(shí)，不少人前來參觀學(xué)習(xí)。

宋子文、孔祥熙要將榮家產(chǎn)業(yè)收歸國有

1934年3月，榮宗敬焦躁得如同熱鍋上的螞蟻。

這位面粉、棉紗雙料大王剛剛得到消息：中國銀行、上海銀行不再對(duì)榮家的申新總公司放款；隨后，16家有銀錢來往的錢莊也放出話來——將在6月底全部收回新舊賬款；同仁儲(chǔ)蓄部的儲(chǔ)戶也都紛紛提款止存。3個(gè)月后，申新總公司對(duì)外公告“擱淺”。

此次危機(jī)的起因是多重的：其一，榮氏企業(yè)長期過度擴(kuò)張，導(dǎo)致負(fù)債過大；其二，榮宗敬父子投機(jī)虧損；其三，國際白銀價(jià)格暴漲導(dǎo)致棉紗市場(chǎng)大蕭條——羅斯福施行“新政”，放棄金本位以刺激美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，誘發(fā)了中國金融和工商業(yè)的全面動(dòng)蕩。

常以“債多不愁，虱多不癢，債越多越風(fēng)涼”自我解嘲的榮宗敬此時(shí)痛苦地說，“無日不在愁城慘霧之中?；ㄙF紗賤，不敷成本；積紗成布，布價(jià)亦僅及紗價(jià)；銷路不動(dòng)，存貨山積……蓋自辦紗以來，未有如今年之痛苦者也?！?/p>

榮宗敬甚至想到自殺。他的老朋友也是主要銀行債權(quán)人陳光甫和宋玉章兩人特地到榮宅陪他一宿，好言相慰。此時(shí)，坐守?zé)o錫的榮德生已接到哥哥的求援電話，次日凌晨4時(shí)，攜帶籌措的有價(jià)證券與長子榮偉仁一同趕到上?！熬然稹薄Ｐ值軅z商議后，決定由榮德生出面與銀行議談，并親赴南京向中央政府求救，請(qǐng)準(zhǔn)予申新發(fā)行500萬的公司特別債券，由政府予以保息。

此時(shí)，距南京國民政府成立已有7年之久。在經(jīng)濟(jì)國家主義的指導(dǎo)下，國營工業(yè)自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中斷以來進(jìn)入另一個(gè)高速發(fā)展時(shí)期，大型冶金、燃料、化工、電氣企業(yè)紛紛創(chuàng)建，推動(dòng)了國民經(jīng)濟(jì)年平均高達(dá)8%-9％的增長率。

國民黨在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國家主義思想源自孫中山。他主張大力發(fā)展國營經(jīng)濟(jì)，使國家資本在整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中占主導(dǎo)地位，“擬將一概工業(yè)組成一極大的公司，歸諸中國人民公有”。作為孫氏繼承人，早年經(jīng)商不成的蔣介石，更是堅(jiān)定地推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式和優(yōu)先發(fā)展國營企業(yè)的戰(zhàn)略。

1934年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，給宋子文、孔祥熙為首的官商們收編民營企業(yè)提供了一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。國民政府的財(cái)政部、實(shí)業(yè)部、稅務(wù)署、棉統(tǒng)會(huì)紛紛派人插手申新企業(yè)及總公司的調(diào)查。先是實(shí)業(yè)部長陳公博開出一份《申新紡織公司調(diào)查報(bào)告書》，聲稱申新已資不抵債、內(nèi)部管理混亂，并擬定一份“救濟(jì)方案”：由政府召集債權(quán)人組成臨時(shí)管理委員會(huì)，以300萬接管榮家數(shù)千萬資產(chǎn)，并通過報(bào)紙?jiān)靹?shì)聲稱——申新的惟一出路就是“國有化”。

榮宗敬異常激憤，致函蔣介石、孔祥熙：“民商何罪？申新何辜？濫用職權(quán)，用心所在，實(shí)有企圖宰割之嫌?！备鞯赝瑯I(yè)會(huì)紛紛通電國民政府相關(guān)部門，反對(duì)政府的行為。在輿論壓力下，實(shí)業(yè)部的方案最終流產(chǎn)。

此時(shí)，5大民營銀行已收歸“國有”，宋子文出任中國銀行董事長。榮家多次上門求救，宋子文淡淡地說：“申新這么困難，你不要管了。你家每月2000元的開銷由我負(fù)責(zé)?！边@是比陳公博還要狠的方案：要求榮家交出全部申新紗廠，發(fā)行公司債券，舊債以債券歸還，并擬將銀行借款利息率降低為年利5厘；人事安排方面，擬由中國銀行總稽核擔(dān)任申新總經(jīng)理，各廠的生產(chǎn)經(jīng)營業(yè)務(wù)由中國棉業(yè)公司總負(fù)責(zé)。

宋子文專門準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕慶賀這一戰(zhàn)果，但是申新“國有化”的圖謀，卻因陳光甫代表上海銀行拒絕在協(xié)議上簽字，在最后一刻夭折。在民國元老吳稚暉的活動(dòng)下，經(jīng)多方協(xié)商，榮家選擇放棄部分控制權(quán)，接受了銀團(tuán)的監(jiān)督和管理申新的方案。

多年來，榮氏家族謹(jǐn)慎地與官場(chǎng)保持距離，一直“在商言商”，僅以商界代表身份出席各屆政府舉辦的工商界會(huì)議。然而，必要時(shí)，他們也會(huì)尋求大樹庇佑。榮德生與無錫同鄉(xiāng)吳稚暉關(guān)系深厚，這位說話頗有分量的元老多次在危難時(shí)刻為榮家出頭通融。吳和另一位國民黨大員戴季陶則是江南大學(xué)首屆校董事會(huì)的董事長和副董事長。

對(duì)于“國有化”，江南大學(xué)榮氏研究中心主任史應(yīng)勇博士另有一番見解?！氨M管是國民政府的意愿，在民國時(shí)期，經(jīng)濟(jì)界和政界相對(duì)分得比較清楚，企業(yè)家們依然有一定的抗?fàn)幱嗟?，可以通過游說政府不同派別、請(qǐng)辭等方式進(jìn)行抵抗?！彼J(rèn)為，榮氏脫險(xiǎn)，正是運(yùn)用了這種“合法的博弈”。

風(fēng)雨亂世“眾枯獨(dú)榮”

1937年這個(gè)悲痛的年份，榮宗敬沒能邁過他人生的最后一道巨坎。

8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，上海地區(qū)處于一片炮火之中，被毀工廠達(dá)2270余家。榮家事業(yè)三分之二付之東流，或成灰燼，或被劫持。

這讓視事業(yè)為生命的榮氏兄弟悲痛不已。經(jīng)再三商議，決定榮宗敬留守租界，看守上海的工廠，榮德生則帶著子婿一干人離開無錫到達(dá)漢口，第二天就下工廠視察，要求職工抓住時(shí)機(jī)快速生產(chǎn)；榮宗敬一邊利用孤島的有利環(huán)境，堅(jiān)持租界內(nèi)各廠的生產(chǎn)，一邊時(shí)刻牽掛著敵占區(qū)內(nèi)的被毀工廠，多次派人進(jìn)入廠房調(diào)查設(shè)備受損情況。

兄弟倆只有一個(gè)念想——盡早讓工廠恢復(fù)生產(chǎn)。12月下旬，日軍為籌備占領(lǐng)區(qū)的偽政府，物色上海灘一批有名望的商紳成立“上海市民協(xié)會(huì)”，聲稱其目的一為“救濟(jì)難民，俾彼等得返故鄉(xiāng)，重理舊業(yè)”，一為“重新開啟戰(zhàn)區(qū)內(nèi)之工廠”。這正是榮氏夢(mèng)寐以求的，受邀請(qǐng)的榮宗敬說“我的事業(yè)這么多，而且大部分在戰(zhàn)區(qū)，我不出來維持叫誰維持”，還向記者表明心跡，“余個(gè)人并不屬任何黨派，純系一商人?！?/p>

一連串暗殺事件迅速擊碎他的中立幻想。很快，有人向“協(xié)會(huì)”成員發(fā)出威脅性的忠告：“切莫自絕國人，自毀人格。”數(shù)日后，協(xié)會(huì)會(huì)長南市電力公司總經(jīng)理陸伯鴻被地下抗日分子暗殺。接著，有人向“米大王”顧馨一的住宅天井投進(jìn)一顆手榴彈。榮宗敬住宅的周圍，也出現(xiàn)一些形跡可疑的人。

1938年1月一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一輛洋人小轎車?？吭谖髂β窐s宅附近，在英商通和洋行經(jīng)理薛克的幫助下，榮宗敬乘上轎車飛駛黃浦江碼頭，搭外國輪船到了香港。

半生事業(yè)夷為平地，又受了驚嚇，加上社會(huì)上對(duì)他出任日偽組織的抨擊，接二連三的打擊和羞辱擊垮了榮宗敬。赴港一個(gè)多月后，這位榮家創(chuàng)世第一代核心人物撒手離世。國民政府特發(fā)悼念令給榮宗敬蓋棺定論，褒獎(jiǎng)其“興辦實(shí)業(yè)”的精神。

2009年，一部熱播電視劇《潛伏》塑造了天津商人穆連成的形象，他在日偽時(shí)期和抗戰(zhàn)勝利后的命運(yùn)，折射了近代工商業(yè)群體在亂世中為捍衛(wèi)自我財(cái)富而遭遇的尷尬、憋屈與道德困境。

榮宗敬之死對(duì)榮家構(gòu)成最沉重的打擊。自榮家發(fā)跡20多年來，榮宗敬一直大權(quán)獨(dú)攬，是榮氏三大企業(yè)系統(tǒng)和一切經(jīng)營活動(dòng)的核心。此時(shí)，誰來接他的班，執(zhí)掌榮家企業(yè)？

榮德生沒有兄長的強(qiáng)勢(shì)與鐵腕，而兩房子侄婿們多在家族企業(yè)中負(fù)責(zé)經(jīng)營管理，羽翼已豐。一場(chǎng)圍繞著榮家大房和二房之間的權(quán)力爭(zhēng)奪開始了，榮家內(nèi)部分裂為三股勢(shì)力：以大房榮宗敬之子榮鴻元為代表的總公司系統(tǒng)，轄一、六、七廠和上海福新各面粉廠；以二房榮德生為代表的“申新總管理處”系統(tǒng)，轄二、三、五廠和茂新各面粉廠；以李國偉為代表的漢口“申四福五系統(tǒng)”。出身貧寒的李國偉是榮德生長婿，一直被榮視為有“大局之才”，他在負(fù)責(zé)工廠內(nèi)遷中漸生離心，后與一批少壯派經(jīng)理人在內(nèi)地自成一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)。

雖然家業(yè)近毀，這個(gè)工商業(yè)家族仍然顯示了頑強(qiáng)的生存能力：上海租界內(nèi)的申新二、九廠利用“孤島”的特殊繁榮時(shí)期，掛上外資牌，開足馬力擴(kuò)大再生產(chǎn)；地處無錫的申三廠通過行賄敵偽關(guān)卡獲得棉花、電力等生產(chǎn)原料，在惡劣環(huán)境里堅(jiān)持生產(chǎn)，榮德生在上海每日通過電話遙控調(diào)度；內(nèi)遷的申四、福五，歷經(jīng)艱辛把機(jī)器設(shè)備運(yùn)輸?shù)綄氹u和重慶，也在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下獲取了豐厚利潤。

回想1937年正月初，榮德生為公司沉重的債務(wù)心情煩悶，扶乩請(qǐng)仙。乩示云：“三年內(nèi)還清，且可有余?！彼麑⑿艑⒁??！安涣虾髞砭鼓軐?shí)現(xiàn)”。亂世風(fēng)雨中，榮氏家族非但未被擊垮，反而獲得了驚人的財(cái)富，并借貨幣兌換，一舉還清了所有的陳年舊債。

8年之后，榮氏家族重新奪回對(duì)企業(yè)的控制權(quán)。

選擇共產(chǎn)黨

多年來，研究近當(dāng)代中國史的外國學(xué)者都在試圖解答一個(gè)疑團(tuán)——1949年前后，上海資本家們?yōu)槭裁磿?huì)普遍離棄國民黨、投向共產(chǎn)黨？

1949年5月25日那個(gè)早晨之前的日日夜夜里，對(duì)于未來出路，榮氏家族內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧。榮德生父子在這一時(shí)刻的抉擇，使其之后的命運(yùn)成為半個(gè)世紀(jì)中國政治生態(tài)的一個(gè)寫照。

抗戰(zhàn)勝利時(shí)，榮德生欣喜萬分，卻對(duì)政府接管日本紗廠提出異議，“能用民力，不必國營，國用自足……因官從民出，事不切己，徒然增加浪費(fèi)而已?！焙芸欤鎸?duì)的不僅僅是政府收羅逆產(chǎn)這么簡(jiǎn)單了。接受敵偽產(chǎn)業(yè)加上美國的經(jīng)濟(jì)援助，國民政府的國營資本在戰(zhàn)后迅速膨脹，從交通運(yùn)輸?shù)浇鹑?、能源、機(jī)械制造和糧油紡織，都組建了龐大的國營企業(yè)。這些企業(yè)普遍管理混亂、效率低下，生產(chǎn)恢復(fù)得很慢。政府還大力發(fā)展“與民爭(zhēng)利”的輕工業(yè)：1945年，經(jīng)濟(jì)部組建中國紡織建設(shè)公司，由宋子文的親信掌控，而糧食行業(yè)的壟斷公司——中國糧食工業(yè)公司則是孔祥熙的領(lǐng)地。

與此同時(shí)，棉紗、面粉行業(yè)受到越來越嚴(yán)厲的管制。到1947年12月，政府成立花紗布管理委員會(huì)，完全恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)管理。因?yàn)樵虾彤a(chǎn)品銷路均被政府“卡”住，茂新、福新各廠后來只得靠為國民政府和軍隊(duì)代磨面粉為主要業(yè)務(wù)，尤其自“五廠公記”成立后，企業(yè)的產(chǎn)供銷業(yè)務(wù)完全處于政府控制之下，流動(dòng)資金幾乎全靠未付棧單來維持。

本意再展宏圖的榮家三股力量，只得放棄自創(chuàng)業(yè)以來“重積累”的擴(kuò)展策略。1946年，僅申新二、五廠兩廠一年就分紅5次，榮家兩房從中獲利達(dá)30億元以上，折合黃金11000兩以上。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳著一個(gè)申新廠長賺了多少錢的故事。這些半真半假的傳聞，自然招來了貪婪的目光。

1946年4月25日上午，榮德生和兒子、女婿外出，在家門弄堂至路口的轉(zhuǎn)彎處，突遭人攔車襲擊。匪徒出示毛森簽發(fā)的第三方面軍紅色逮捕令，隨后將榮德生強(qiáng)行架入一輛印有“淞滬警備司令部”標(biāo)記的小車?yán)?，劫持而去?/p>

棉紗面粉大王被綁票的消息走漏后，社會(huì)輿論一片嘩然，淞滬警備司令部和毛森均插手“破案”。榮家最后與綁匪商量以50萬美元贖回榮德生。交款當(dāng)日，正當(dāng)榮家?guī)е鴥善は涿棱n等著交易，稽查人員忽然從天而降，搜走巨款，隨即發(fā)還。第三天，警備司令部再次上門取走50萬美元，次日晚榮德生被綁匪雇車送回家中。之后，軍警接連向榮家索取破案“酬金”共計(jì)60萬美元，分?jǐn)偝杲鸬纳晷赂鲝S只得靠出售棉紗的價(jià)款來支付。種種證據(jù)表明，淞滬司令部與上海灘第一綁票案脫不了干系。

時(shí)隔兩年半，榮宗敬長子榮鴻元因“私套外匯”又遭牢獄之災(zāi)，被扣押77天，前后被勒去財(cái)物折合50萬美元。當(dāng)時(shí)，國民政府實(shí)行緊急處分令，以“私套外匯”、“囤積居奇”等罪名逮捕了一批上海工商界頭面人物，其中華僑王春哲因把存款匯到紐約被處以死刑，官方廣為宣傳，說是“殺雞儆猴”。外國駐華報(bào)紙?jiān)u論：國民政府出現(xiàn)“反企業(yè)家”的傾向。

榮德生四子榮毅仁在上海解放3個(gè)月前被控“貪污罪”，被法院勒索黃金10條、美金5000。更令他悲痛的是，決定去港臺(tái)發(fā)展的三子榮一心赴港途中墜機(jī)身亡。

接連發(fā)生的牢獄之災(zāi)，軍警法庭的敲詐勒索，國家壟斷資本的野蠻擴(kuò)張，使得榮德生、榮毅仁父子逐漸對(duì)南京政權(quán)失去了信任。抗戰(zhàn)后日益尖銳的官民經(jīng)濟(jì)矛盾，最終將這對(duì)父子推向了共產(chǎn)黨這一邊。

中共一度在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的政策問題上搖擺不定。直到1940年代初期，在毛澤東的主持下，逐漸形成一套相對(duì)成熟的政策路線：把資產(chǎn)階級(jí)和以蔣介石為首的“官商”利益集團(tuán)區(qū)別開來，將其定性為“民族”的，宣稱愿與之合組聯(lián)合政府，從而成功地分化了社會(huì)富裕階層，博得了多數(shù)人的同情與支持。

抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中共南方局就利用各種公開、半公開的方式與工商界接觸。1945年國共談判期間，毛澤東在重慶舉行茶話會(huì)招待產(chǎn)業(yè)界人士。為防止機(jī)器設(shè)備和資金外流，恢復(fù)生產(chǎn)建設(shè)，以及充實(shí)革命部隊(duì)中的經(jīng)營管理人才，即將登上歷史舞臺(tái)的新政權(quán)迫切需要留住一批資本家。

對(duì)實(shí)業(yè)大亨榮氏家族的統(tǒng)戰(zhàn)工作，成為地下黨工作的重中之重。榮德生創(chuàng)辦的公益小學(xué)從1947年9月起，一直是中共無錫工作委員會(huì)秘密的機(jī)關(guān)所在地。地下黨員薛明劍通過她父親（榮德生的老部下），向他宣傳中共對(duì)工商界的政策，已向中共靠攏的錢孫卿父子也去做他的工作。

榮德生心情很矛盾：一旦離開大陸，畢生事業(yè)將去之大半。作為赤手空拳打江山的創(chuàng)業(yè)一代來說，這樣的結(jié)局畢竟很凄涼。年輕的榮毅仁也很彷徨，若一走了之，到海外很可能就是做一個(gè)寓公，過著二等公民的生活。

對(duì)于榮毅仁此刻和之后的選擇，計(jì)泓賡個(gè)人感同身受。上海解放的前兩三年，她不滿20歲，在《大公報(bào)》就職，是個(gè)典型的“不問政治”的上海小姐。因?yàn)榕笥训挠绊懀?jīng)常能看到秘密流傳的進(jìn)步刊物，1948年夏，她和另一青年冒著生命危險(xiǎn)前往解放區(qū)?！澳菚r(shí)，真覺得被一個(gè)更偉大的使命所激動(dòng)的幸福?！?/p>

這種源自信仰的幸福感和崇高感，對(duì)剛?cè)攵⒅?、充滿著理想與激情的榮毅仁來說，一樣有著莫大的吸引力。

“文革”期間，受到?jīng)_擊的榮毅仁精神上非?？鄲?，然而每當(dāng)夫人楊鑒清抱怨如果他當(dāng)年不留下來，一家人不至于遭此境遇，涵養(yǎng)一向很好的榮毅仁就會(huì)朝她雷霆大發(fā)——“這就是我和你之間的差別！”

紅色資本家是怎樣鍛造出來的

1949年，33歲的榮毅仁肩負(fù)起管理家族在大陸余下產(chǎn)業(yè)的責(zé)任。這位原本在榮家二代中并不突出的二房四子，成為榮氏家族百年歷史上最富傳奇的人物。

進(jìn)城之際，擅長統(tǒng)戰(zhàn)的中共政府尤為注意團(tuán)結(jié)工商業(yè)界，不僅保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，而且倡行“公私兼顧，勞資兩利”的政策，給予種種扶持和優(yōu)遇。不少原本已逃往香港的老板，放不下留在大陸的產(chǎn)業(yè)，紛紛回來。在中南局赴港統(tǒng)戰(zhàn)人員的工作下，李國偉于當(dāng)年12月把“申四福五”系總管理處遷回內(nèi)地。

分任市長、副市長的陳毅和潘漢年一登場(chǎng)就給上海工商界留下非常好的印象。這些有著戎馬生涯的紅色官員，明朗豪爽，生氣勃勃，與企業(yè)家們往日熟悉的充滿陳腐氣的國民黨高官形成鮮明對(duì)比。

考慮到榮家在工商界的地位和國內(nèi)外的影響力，中共中央對(duì)留在大陸的榮德生和榮毅仁父子尤為關(guān)切，對(duì)年輕的榮毅仁尤其刮目相看，希望他在工商界起到榜樣作用。被視為新政府和工商界“橋梁”的民建上海市委常委兼秘書長、著名“紅色小開”盛康年常常找榮毅仁吃飯聊天，向他宣傳黨的工商經(jīng)濟(jì)政策。榮毅仁每遇資金困難，總能從主管私營企業(yè)貸款的上海人民銀行副行長孫更舵那里得到幫助，孫后被戲稱為榮的“財(cái)神爺”。

被推選為全國政協(xié)委員的榮德生心緒煩亂。不斷激化的勞資沖突，也令他心力交瘁。1952年，他懷著復(fù)雜的心態(tài)離開了這個(gè)紛亂的新世界。

1951年3月，“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”三反運(yùn)動(dòng)在全國展開，曝出資本家偷稅漏稅、偷工減料、勾結(jié)官員以盜取經(jīng)濟(jì)情報(bào)的大量問題，上海地區(qū)尤為嚴(yán)重。解放初期權(quán)錢交易的泛濫，一方面是因?yàn)檎叩膶捤?，另一方面是因?yàn)?950年下半年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)轟轟烈烈進(jìn)行，行政權(quán)力廣泛介入到經(jīng)濟(jì)生活之中，幾乎所有大訂單都來自黨政部門。當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人立馬認(rèn)定：這是資產(chǎn)階級(jí)有預(yù)謀有計(jì)劃的行為，是“對(duì)于我黨的猖狂進(jìn)攻”。

一年后，一把針對(duì)工商界的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家財(cái)物、反偷工減料”的熊熊大火燒到黃浦江畔。這是中共建國以來對(duì)中國工商業(yè)資本家的第一次重大運(yùn)動(dòng)。

榮毅仁一開始是有抵觸情緒的。根據(jù)軍管會(huì)的精神，上海民建分會(huì)會(huì)員被分成6組，限期10天之內(nèi)坦白交代違法事實(shí)。一份報(bào)告稱：“大資本家榮毅仁、吳蘊(yùn)初、劉靖基、郭棣活等，三催四請(qǐng)仍不參加小組，坦白書亦未送民建會(huì)。榮毅仁、經(jīng)叔平等并書面聲明，絕對(duì)‘不能經(jīng)常出席（會(huì)議）?！?/p>

隨著運(yùn)動(dòng)升級(jí)擴(kuò)大，從未見識(shí)過“革命威力”的工商業(yè)界很快陷入巨大的恐慌。楊奎松在《上海五反運(yùn)動(dòng)情況》一文中披露，“僅據(jù)上海從1952年1月25日至4月1日的統(tǒng)計(jì)，因運(yùn)動(dòng)而自殺者就達(dá)到了876人?！钡?月2日，榮毅仁已如坐針氈，一早跑到事務(wù)所去等開會(huì)通知，打電話到市工商組，原來通知送到他家里去了，等他趕到會(huì)場(chǎng)，已經(jīng)遲到半個(gè)小時(shí)。

在互評(píng)互助會(huì)上，資本家們爭(zhēng)先恐后“坦白罪行”。最初，榮毅仁交待違法獲利280億，隨后追加到300多億，最后竟報(bào)出2096億這樣的天文數(shù)字。因數(shù)額巨大，他只得向上海市統(tǒng)戰(zhàn)部副部長表示：自己名下并無財(cái)產(chǎn)，只有上海麥尼路一座住宅，已準(zhǔn)備押款10億，以還付欠中糧公司的款項(xiàng)，其他退款，只能將申新等廠向政府抵出，或直接實(shí)行公私合營；如果不行，“四面逼緊，沒有辦法時(shí)，只好上吊”。

隨著生產(chǎn)停頓、資本家自殺事件上升，薄一波受命到上海指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。在他建議下，毛澤東批準(zhǔn)了上海對(duì)“五反政策”的調(diào)整方案。新方案特別提到，“考慮到統(tǒng)戰(zhàn)需要及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)等種種因素”，對(duì)榮毅仁、郭棣活、劉鴻生、經(jīng)叔平、吳蘊(yùn)初一類大資本家實(shí)行保護(hù)過關(guān)的政策。薄一波和陳毅反復(fù)商量后，把榮家定為基本守法戶，當(dāng)即匯報(bào)中央，毛澤東大筆批復(fù)：再大方一點(diǎn)，劃分為完全守法戶。

經(jīng)過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，資本家再也看不到私營企業(yè)的發(fā)展前途了。在壓倒一切的人民專政面前，交出企業(yè)是惟一的出路。之后幾個(gè)月，各地資本家紛紛要求公私合營，或抵廠還款。一場(chǎng)原本計(jì)劃需要15年乃至更長時(shí)間的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，隨后幾年以驚人的速度完成。

1956年1月20日，身為上海市工商聯(lián)副主席的榮毅仁和盛丕華一起，代表全市私營工商業(yè)者向當(dāng)時(shí)的曹荻秋副市長提交了上海市資本主義工商業(yè)公私合營申請(qǐng)書。那天的聯(lián)歡晚會(huì)上，榮毅仁清唱了一曲《草橋關(guān)》，講的是東漢劉秀赦免功臣姚期父子的故事。

這是一種撕心裂肺的痛。不少資本家白天敲鑼打鼓地把自家產(chǎn)業(yè)送去“公私合營”，晚上躲在家里抱頭痛哭。曾幫助榮宗敬擺脫宋子文“國有化”企圖的陳光甫，得知自己一手創(chuàng)辦的上海銀行在職工大會(huì)上通過公私合營的決議后，激忿不已，與來港向他匯報(bào)的總經(jīng)理大吵一架，決意不再回大陸。后來，他在香港、臺(tái)灣又另創(chuàng)上海銀行系統(tǒng)。

榮毅仁內(nèi)心也很掙扎，在薄一波的回憶中，周恩來談到榮毅仁時(shí)曾說過：“他是全國第一號(hào)資本家，他在這個(gè)地方講，他那個(gè)階級(jí)應(yīng)該消滅，可是，另外碰到一個(gè)又跟他說：你祖宗三代辛辛苦苦地搞的這點(diǎn)工廠，在你手里送出去實(shí)在可惜呀！他也眼淚直流這是很自然的?！庇?jì)泓庚曾向榮毅仁求證過這一細(xì)節(jié)，“他回憶說自己沒有流淚”。

之后，中共中央有步驟地把一批有名望的資本家吸納進(jìn)政府，給予較高的政治地位。榮毅仁的上升更是一路綠燈：先全國人大代表，后上海市副市長，1959年調(diào)任紡織部副部長。在種種力量的助推下，榮毅仁逐漸化身為紅色中國的一個(gè)特殊政治符號(hào)。

“順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，把握自己命運(yùn)”是毛澤東50年代送給榮毅仁的一句話。曾年少氣盛、說過“贊成共產(chǎn)黨只舉一只手，如果兩只手就是投降”的榮家少爺，后來公開自我檢討，說“現(xiàn)在要舉起雙手擁護(hù)共產(chǎn)黨”。

1957年當(dāng)選上海市副市長后，榮毅仁在接受上海報(bào)紙采訪時(shí)，表示要改變過去不問政治的態(tài)度，還引用了陳云的一句話：“從一個(gè)資本家轉(zhuǎn)變到國家的公務(wù)員，是一個(gè)很好的、惟一的道路”。

在后來越發(fā)復(fù)雜的政治環(huán)境里，榮毅仁變得日益謹(jǐn)慎，從不輕易吐露自己的內(nèi)心世界。從他后來創(chuàng)辦中信的經(jīng)歷來看，他對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律有很清楚的認(rèn)識(shí)和把握，眼光和心態(tài)相當(dāng)開放。而對(duì)國家經(jīng)濟(jì)生活中種種扭曲的怪現(xiàn)狀，他始終保持著沉默。

相比其他資本家，榮毅仁一家是相當(dāng)幸運(yùn)的。歷次運(yùn)動(dòng)中雖也受到不同程度的沖擊，但從“三反五反”、“榮盛小集團(tuán)”，到后來的“文革”，都被中共高層列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，或“保護(hù)過關(guān)”，或“從輕發(fā)落”?！拔母铩逼陂g，政府機(jī)構(gòu)癱瘓，周恩來特別找到紡織部黨組書記，反復(fù)叮囑要力保榮毅仁：“榮毅仁是中國民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，在國內(nèi)外都有影響，你們一定要想辦法保護(hù)好。”

在目前公開的所有關(guān)于1956年社會(huì)主義改造的資料中，都沒有提及政府在公私合營中對(duì)榮家實(shí)行的具體方案。然而，從榮智健對(duì)少年時(shí)代的回憶可一窺真相——“家里有很多個(gè)傭人和中、西菜廚師。父親出入乘坐別克凱迪拉克，后來換了一輛梅賽德斯－奔馳300?！蹦菚r(shí)，國外打拼、扎根的榮家親戚都十分羨慕榮毅仁一家在上海的優(yōu)渥生活。

榮毅仁的姐夫李國偉就沒這么幸運(yùn)了，他主持的寶雞申新四廠，是榮氏企業(yè)中最早和地方政府實(shí)現(xiàn)公私合營的，“文革”期間，他本人受盡折磨。

無論怎樣，中信不會(huì)破產(chǎn)

“文革”后，如果不是一個(gè)偉人的決定性的復(fù)出和卓越的眼光，作為符號(hào)的榮毅仁的余生可能只是在平淡中度過。這個(gè)人就是三落三起的改革家鄧小平。他的點(diǎn)將，讓榮毅仁得以重新回歸企業(yè)家角色。

1979年1月，鄧小平在人民大會(huì)堂與榮毅仁、豬鬃大王古耕虞、鋼鐵大王胡子昂、新民機(jī)器廠創(chuàng)始人胡厥文等工商界五老座談。他闡述了改革開放的方針，并就如何發(fā)揮工商業(yè)者在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的作用征詢他們的意見。據(jù)原中信香港董事莊壽倉回憶，“五老”中有幾位要求摘除資產(chǎn)階級(jí)的“帽子”，惟獨(dú)榮毅仁提出了吸引外資興辦實(shí)業(yè)的建議。

鄧小平很感興趣，讓他寫份報(bào)告。賦閑十多年的榮毅仁異常興奮，他向中央遞交了一份《建議設(shè)立國際投資信托公司的一些初步意見》，以“從國外吸收資金，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。

事實(shí)上，榮毅仁最初的想法是成立一家私人企業(yè)。榮家在晚清和民國的經(jīng)歷，使他對(duì)官商不分的弊端有十分清醒的認(rèn)識(shí)。但是，他很快就明白了中央的意圖——這只能是一家國有屬性的企業(yè)。

1979年7月，國務(wù)院正式批準(zhǔn)成立中信國際信托投資公司。這是一個(gè)奇特的公司：榮毅仁挑選的核心團(tuán)隊(duì)由一批老資本家和新中國的高干子弟組成：王兼士、吳志超、吳光漢、雷平一、楊錫山、經(jīng)叔平（后創(chuàng)辦民生銀行），葉劍英的侄兒葉選基，王震之子王軍等。

這多少可以解讀出中信的若干特色：在一定程度上，公司遵循的是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，盡管這些經(jīng)驗(yàn)可能已經(jīng)過時(shí)；此外，它不僅是一家國務(wù)院直轄的企業(yè)，還擁有特殊的政治背景，這將為之后的各種制度突破提供某種特殊通路。

公司注冊(cè)資本是2億元，因?yàn)閲邑?cái)政困難，改為1億，第一次只撥了2000萬，榮毅仁自己“借”了1000萬給政府。產(chǎn)權(quán)一開始就成為敏感話題：當(dāng)時(shí)外界傳聞是榮毅仁投資的，以至于電影明星趙丹有次碰到著名的榮老板，也好奇地問起產(chǎn)權(quán)歸屬。當(dāng)時(shí)中信第一財(cái)務(wù)部經(jīng)理閔義民這樣回答他：“公司沒有榮毅仁的股份，他把錢借給公司不是個(gè)人投資，公司到時(shí)會(huì)如數(shù)奉還。”

榮毅仁很快就表現(xiàn)出卓越的商業(yè)才干。在封閉已久的紅色國度，他使用的資本主義金融手段之多、手筆之大，讓當(dāng)時(shí)許多高層人物驚詫不已：1982年，以中信名義發(fā)行100億日元私募債券；率先搞房地產(chǎn)開發(fā)，接連建了北京的商業(yè)地標(biāo)——國際大廈、京城大廈，然后在全國各地投資興建飯店、賓館、高檔寫字樓；1981年從日本租小轎車400輛……榮毅仁也喜滋滋地自稱“包龍圖”（無錫官話，音同“包弄大”）——是個(gè)喜歡弄大事的人。

國門初啟，黨內(nèi)路線之爭(zhēng)依然存在。在保守派眼里，對(duì)外窗口試點(diǎn)的中信像一部“無軌電車”令人不安，總想把它納入他們的管控體系。每當(dāng)阻礙很大時(shí)，榮毅仁就向鄧小平“打小報(bào)告”，尋求支持。多年的體制內(nèi)生存，使他掌握了調(diào)和部門之間復(fù)雜關(guān)系的技巧。計(jì)泓賡在《榮毅仁》一書中披露，為了公司的一個(gè)大方案得到支持和理解，到了春節(jié)和元旦，榮毅仁和中信副董事長、總經(jīng)理往往分頭或聯(lián)袂出馬，與相關(guān)部門聯(lián)絡(luò)懇商。

這是榮毅仁后半生最輝煌的14年，也是他最充實(shí)、心情最暢快的14年，他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)企業(yè)家的價(jià)值和使命——?jiǎng)?chuàng)辦了一家巨型企業(yè)集團(tuán)，引進(jìn)了巨額外資，促成了一樁樁大項(xiàng)目的實(shí)施?？梢哉f，榮毅仁成就了中信，中信也成就了榮毅仁的后半生。他之于中信首先具有符號(hào)意義，中國政府借此對(duì)外傳遞改革開放的決心。正如《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》1987年一篇文章指出：“無論中信公司的試驗(yàn)產(chǎn)生什么結(jié)果，這家公司是不會(huì)破產(chǎn)的。因?yàn)?，正如一位分析家所說的那樣，倘若它真的破產(chǎn)了，也就意味著中國開放政策的失敗。”

榮氏家族子孫眾多，主要分布在美國、加拿大、澳大利亞、巴西、德國和港澳地區(qū)，大多延續(xù)著祖輩道路，在實(shí)業(yè)界頗有建樹和影響力。

1986年，鄧小平提議，乘榮毅仁70歲生日和金婚之際，由中央統(tǒng)戰(zhàn)部和中信黨組邀請(qǐng)，組織榮氏親屬回國觀光。浩浩蕩蕩的200多人在人民大會(huì)堂得到當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、彭真的接見。對(duì)一個(gè)家族的海外親屬接待規(guī)格如此之高，這是建國以來絕無僅有的。

大團(tuán)圓后，榮毅仁的侄女、德國著名商界女強(qiáng)人榮智美就開始為中信的礦產(chǎn)項(xiàng)目四處奔走。之后，榮家后人陸續(xù)回國投資。

1993年，榮毅仁出任國家副主席。直到他去世，人們才從中央發(fā)布的悼詞中讀到一條隱藏多年的信息——這位紅色資本家已于1985年秘密加入中國共產(chǎn)黨。

參考文獻(xiàn)：《樂農(nóng)自訂行年紀(jì)事》（上海古籍出版社）；《榮家企業(yè)發(fā)展史》（許維雍 黃漢民著 人民出版社）；《中國早期工業(yè)化：盛宣懷（1844-1916）和官督商辦企業(yè)》（［美］費(fèi)維愷著 中國社會(huì)科學(xué)出版社）；《榮毅仁》（計(jì)泓賡著 中央文獻(xiàn)出版社）；《跌蕩一百年：中國企業(yè)1870-1977》（吳曉波著中信出版社）；《中國資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造（上海卷）》（中共黨史出版社）；《上海“五反”運(yùn)動(dòng)之經(jīng)過》、《建國前后中共黨對(duì)資本主義的態(tài)度》（楊奎松）等。