獨(dú)辟“奚”徑張建國

余　瑋

奚嘯伯先生開創(chuàng)的奚派唱腔世稱“洞蕭美韻”，曾有戲迷形容聽奚派的唱時(shí)似乎有一股淡淡的麥香彌漫在周圍。作為奚先生的再傳弟子，張建國很好地繼承了這一點(diǎn)，但他又并不拘泥于一門一派。尤其在非奚派本門戲的探索方面，他真是很費(fèi)心思。

戲迷無疑是最懂張建國的，一位戲迷在描述聽?wèi)蚋惺軙r(shí)寫道：“他的唱腔中的一些小腔兒弄得特別的有味兒，如《白帝城托孤》的‘把孫曹一齊掃盡的‘齊，《李陵碑》的‘眼見得我這老殘生就難以還朝的‘以，《白蟒臺(tái)》的‘想當(dāng)年設(shè)酒筵松棚會(huì)上那一整段的流水，《甘露寺》的‘勸千歲，珠簾寨的‘?dāng)?shù)太保，都是經(jīng)過他獨(dú)特‘奚化的點(diǎn)睛之處，非常之好聽?！?/p>

“諸葛亮”在日本掀起“京劇旋風(fēng)”

2008年5月下旬，張建國在梅蘭芳大劇院連續(xù)主演《范進(jìn)中舉》、《白帝城》、《烏龍?jiān)骸?、《趙氏孤兒》、《四進(jìn)士》、《將相和》、《瀘水彝山》7臺(tái)大戲。一位演員連續(xù)演7天，而且每天一個(gè)劇目，確實(shí)是一個(gè)時(shí)期以來，京劇舞臺(tái)上鮮有的景觀。張建國的選擇多少有點(diǎn)使人感到“膽大妄為”，但戲班歷來還流傳著另一句話——藝高人膽大。有人評(píng)論說，演出周七天的演出、七出不同風(fēng)格和特色的新老劇目安排，不僅印記了張建國一路攀登的藝術(shù)腳步，更形象地顯露著他在藝術(shù)面貌和實(shí)力方面，已呈現(xiàn)出的另辟“奚”徑的可喜發(fā)展與累累果實(shí)。

時(shí)間倒退到2006年6月，由張建國主演的京劇《鞠躬盡瘁諸葛孔明》在日本巡演時(shí)，觀眾對(duì)這位奚派傳人的熱情即已非比尋常。這部戲在日本巡演了兩個(gè)多月，足跡遍布東京、大阪、名古屋等38個(gè)城市，演出68場(chǎng)，觀眾人數(shù)更是達(dá)到了14萬人次之多。在巡演期間，有些觀眾從一個(gè)城市追到另一個(gè)城市，反復(fù)觀看多次。有觀眾說，我在日本看過好多次京劇，但這是第一次看到有人看京劇感動(dòng)得流淚。巡演結(jié)束后，邀請(qǐng)方日本民主音樂協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦者池田大作先生親自將“民音藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)給了這出戲的領(lǐng)銜主演、諸葛亮的扮演者張建國。長(zhǎng)期以來，京劇在海外演出多以武戲?yàn)橹鳎呀?jīng)形成一種模式——老外只看武戲，不懂文戲，只懂看熱鬧，不會(huì)看門道。因此，以文戲在海外掛牌演出與其說是一種展示，不如說是一種冒險(xiǎn)。

《鞠躬盡瘁諸葛孔明》是中國京劇院應(yīng)日本民主音樂協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，為日本觀眾量身打造的。根據(jù)《三顧茅廬》、《長(zhǎng)坂坡》、《赤壁之戰(zhàn)》、《空城計(jì)》、《五丈原》等京劇經(jīng)典折子戲移植改編而成，講述諸葛亮從初出茅廬到五丈原去世，期間經(jīng)歷赤壁大戰(zhàn)、空城斗智、五丈凄寂的曲折故事，第一次完整地展示了諸葛亮的一生。張建國飾演的諸葛孔明智慧儒雅、散淡雍容，瀟灑中還有些許無奈和悲涼，把其個(gè)人的精湛演技和角色魅力充分地融為一體。一位日本觀眾在來信中這樣形容奚派老生張建國的唱腔：“他的唱聲先擴(kuò)展至整個(gè)劇場(chǎng)空間，然后從劇場(chǎng)的頂棚墻壁降到觀眾席，隨后噴在了我身上，這是一種從未有過的體驗(yàn)——這種妙不可言的視聽感受，非常舒服，很過癮。”

作為中國京劇院三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張建國為這出戲奉獻(xiàn)的不僅僅是完美的唱腔和表演，從劇本的整理、改編，武打戲的動(dòng)作設(shè)計(jì)，到服裝、舞臺(tái)背景的設(shè)計(jì)，他都傾注了心血。演出時(shí)，從觀眾的反應(yīng)可以看出來他們確實(shí)投入進(jìn)去了，最后的《五丈原》一場(chǎng)，當(dāng)七星燈滅，諸葛亮病逝時(shí)，不少觀眾流下了眼淚。這場(chǎng)巡演帶來的“京劇旋風(fēng)”引起了許多日本觀眾對(duì)京劇的興趣和喜愛。有一位日本年輕人說：“聽京劇使我萌發(fā)了學(xué)習(xí)博大精深的中國文化和歷史的愿望?！?/p>

小角色的“脫胎換骨”

張建國生在河北晉州小樵村一個(gè)農(nóng)民家庭。位于河北省石家莊市正東百里之遙的晉州，自古有玩戲的習(xí)俗，每逢過節(jié)，各村各鎮(zhèn)都興唱大戲。小樵村有個(gè)莊稼漢張景剛能唱老生還能唱旦角，平時(shí)有個(gè)習(xí)慣，甭管干什么、走到哪兒，嘴里總是不停哼哼著京劇。他的嗜好直接影響到他的幾個(gè)年幼的兒子，特別是二兒子張建國，他愛戲比爸爸還入迷。

小建國長(zhǎng)得眉清目秀，又天生有一副好嗓子，對(duì)表演藝術(shù)有一股靈氣，才五六歲的他就學(xué)會(huì)了不少京劇唱段，別的小孩學(xué)歌謠，唱兒歌，而小建國學(xué)的卻是京腔京韻的念白，稚氣十足。小建國跟著爸爸到地里干活，不管是割草、間苗，還是澆水施肥，都會(huì)與爸爸同唱同樂。

有一次，某部隊(duì)拉練來到村里，在聯(lián)歡會(huì)上，張建國登臺(tái)唱了《智取威虎山》中的“朔風(fēng)吹”一段，他那圓潤(rùn)洪亮的嗓音、那板眼準(zhǔn)確的唱腔，博得了熱烈的喝彩：“再唱一段!再唱一段!”臺(tái)下的戰(zhàn)士、老百姓齊聲高喊。部隊(duì)首長(zhǎng)看著這個(gè)可愛又伶俐的小男孩，甚至當(dāng)即提出讓他破格參軍。

童年時(shí)期正趕上“文革”，張建國也在這場(chǎng)浩劫中遭了殃。因?yàn)楸徽_陷在墻壁上寫“反動(dòng)標(biāo)語”，這個(gè)7歲的孩子一度失去了受教育的機(jī)會(huì)。愛子心切的父親半夜里騎了幾十里路的自行車到縣文化局游說，為兒子爭(zhēng)取到一個(gè)學(xué)戲的機(jī)會(huì)。14歲那年，張建國如愿以償考進(jìn)了石家莊地區(qū)戲校。

14歲的孩子胳膊腿兒已經(jīng)有些發(fā)硬，張建國豁出去筋骨的疼痛，玩命地補(bǔ)習(xí)“童子功”，誰知3個(gè)月的試辦期剛過，他進(jìn)入了演員最怕的階段——倒倉。金嗓子消失了，他只能演演小配角和反面角色。雖然如此，每一次演出他都認(rèn)真準(zhǔn)備。為了盡快恢復(fù)嗓子，他試了各種辦法，聽人說口含黃連管用，他就真的天天將黃連含在口中?？赡苷娴目啾M甘來吧，他的嗓子一天天好轉(zhuǎn)起來。盡管當(dāng)時(shí)張建國只能在戲里跑跑龍?zhí)祝菪┬〗巧?，但這個(gè)倔強(qiáng)的少年并沒有輕視小角色，而是照樣認(rèn)真地準(zhǔn)備演出。

1975年12月，張建國以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，分配到石家莊地區(qū)京劇團(tuán)工作。1984年，張建國正式拜奚嘯伯的得意門生張榮培先生為師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)奚派藝術(shù)，這一年他25歲。師傅愛徒如子，要求也格外嚴(yán)格。張建國原來不甚規(guī)范的唱腔、念白以及身段，都要“脫胎換骨”。張榮培從走臺(tái)步開始給張建國改毛病，一個(gè)身段、一個(gè)唱腔都反復(fù)教上幾十遍。師傅傾心傳授徒弟學(xué)得更是認(rèn)真。師徒二人在開始的兩年多里，經(jīng)常說戲到深夜一兩點(diǎn)。張建國學(xué)完戲回家的路上，有車不騎，推車邊走邊背戲。有時(shí)候到了家還沒背完，他就不進(jìn)家門，在門外背完才回去。學(xué)戲辛苦是眾所周知的，張建國不提當(dāng)初吃的苦，只感念如今能在舞臺(tái)上從容演出，是因?yàn)椤爱?dāng)初師傅教得很扎實(shí)?！?/p>

臨時(shí)救場(chǎng)轟動(dòng)大上海

張建國的走紅頗具傳奇色彩。那是在他30歲那年，當(dāng)時(shí)上海的一次演出主演意外缺席，主辦方的經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)看過張建國的彩排，對(duì)他印象深刻，因此想到請(qǐng)他來救急。尚在石家莊京劇院工作的張建國接到邀請(qǐng)后，匆匆收拾好靴包，買了一張硬座火車票，踏上了開往上海的火車。

擔(dān)任配戲的是上海京劇院一團(tuán)，人家開始并不買這個(gè)年輕人的賬，“張建國是何許人也?沒聽說過。我

們上海劇院是金飯碗，怎么能亂盛菜啊!”沒有想到，彩排的時(shí)候，張建國一亮嗓子，舉座震驚。第一天演出《白帝城托孤》，臺(tái)下掌聲、叫好聲不斷。接下來的幾天，早上5點(diǎn)劇院門口的售票處就排起了長(zhǎng)隊(duì)。第三天的大軸《烏盆記》將演出推向高潮。全劇演完，觀眾請(qǐng)求他再加唱一段。他清唱了一段《失街亭》后，觀眾還是不肯走，一直待他謝了5次幕，才戀戀不合地離開。有觀眾評(píng)價(jià)，“他的武功簡(jiǎn)直可與天津京劇團(tuán)那個(gè)大武生張幼麟相比?？蛇@個(gè)小張從未唱過武戲，卻偏偏肯在武功上下如此功夫，其藝術(shù)責(zé)任心之強(qiáng)可以想象?！碑?dāng)時(shí)，也有人感慨：“此情此景，不禁令人想起40年代奚嘯伯來滬演出《上天臺(tái)》、《失·空·斬》盛況，地猶是地，人事全非，不勝感慨?！?/p>

上海一炮而紅后，張建國陸續(xù)接到了全國各地的邀請(qǐng)。在天津、哈爾濱、大連、北京、青島等地，都受到觀眾的熱烈歡迎。接下來，他又陸續(xù)將一些京劇大獎(jiǎng)納人囊中，1990年在上海第二屆戲劇表演藝術(shù)白玉蘭獎(jiǎng)大賽中，以《打金磚》榮獲白玉蘭主角獎(jiǎng)；1991年在全國第二屆中青年京劇演員電視大賽中，以奚派名劇《哭靈牌》榮獲最佳表演獎(jiǎng)；1993年在梅蘭芳金獎(jiǎng)大賽中，以奚派名劇《哭靈牌》和《碰碑》榮獲梅蘭芳金獎(jiǎng)。張建國的藝術(shù)事業(yè)蒸蒸日上，成為當(dāng)時(shí)四大青年須生之一。

把國粹帶入大學(xué)校園

2001年，中國京劇院青年團(tuán)改稱中國京劇院三團(tuán)，張建國出任團(tuán)長(zhǎng)。這意味著從此他要做的不僅僅是在舞臺(tái)上塑造一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)形象，如何經(jīng)營(yíng)、管理好劇團(tuán)，如何培養(yǎng)選拔優(yōu)秀的人才，如何將京劇這門傳統(tǒng)藝術(shù)向社會(huì)推廣，都成了他要考慮的問題。

2004年，張建國在中國政法大學(xué)舉辦了第一場(chǎng)座談會(huì)，從而拉開了“京劇藝術(shù)進(jìn)校園”活動(dòng)的序幕。從2004年4月26日至6月15日近50天的時(shí)間，張建國帶領(lǐng)三團(tuán)在北京、天津的16所大學(xué)進(jìn)行了23場(chǎng)演出，演出的劇目是一些精彩的傳統(tǒng)大戲和折子戲，如《四進(jìn)士》、《楊門女將》、《趙氏孤兒》、《失·空·斬》、《望江亭》，以及一團(tuán)的新創(chuàng)劇目《圖蘭朵公主》。這次活動(dòng)是歷年來時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大的一次“京劇藝術(shù)進(jìn)校園”活動(dòng)，使大學(xué)生與京劇有了一次親密接觸。

所有的校園演出都是公益性的。張建國籌措資金、聯(lián)絡(luò)院校，四處奔走。雖然沒有任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但是這次活動(dòng)讓他感到十分值得和欣慰。京劇演出在校園的受歡迎程度超乎他的想象，每次演出，學(xué)校的禮堂內(nèi)外都擠滿了學(xué)生，一張張年輕的面孔上寫滿了熱愛和驚喜。有學(xué)生說，我們接觸京劇太晚了，你們?cè)趺床辉鐏硌莩霭?直到現(xiàn)在，想起一次次校園演出時(shí)的熱烈場(chǎng)面，張建國還是激動(dòng)不已。

洋人愛京劇，學(xué)京劇，其中更多是對(duì)中國文化的好奇，對(duì)中國文化瑰寶的仰慕，而當(dāng)今土生土長(zhǎng)的中國青年人卻不了解京劇，甚至疑惑地發(fā)問：“京劇，還有人看嗎?”這不能不令酷愛并全身心投入到京劇藝術(shù)的人們感到悲哀和痛心。張建國談及此現(xiàn)象時(shí)，并沒有埋怨現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮躁，而是冷靜地從京劇自身找問題，他認(rèn)為：京劇需要包裝，更要革新。

張建國將包裝一詞用在京劇上，乍聽確有些讓人詫異，而細(xì)聽起來則不然。他說：“京劇是國粹，是中華民族文化的瑰寶，它的藝術(shù)包裝容量可稱世界之最，其中囊括了舞蹈、歌劇、話劇、雜技等多種藝術(shù)的精髓，是多種藝術(shù)完美的融合，可為什么青年人就不能接受它呢?這不能說他們不愛民族文化，而是京劇自身確實(shí)存在局限性?！睆埥▏寡?，不排除京劇在某種體現(xiàn)形式、某些唱詞上，存在不足的地方，而這就要靠我們當(dāng)今的京劇工作者把它完善成精品才行?！袄蠎蚶^承過來后，不應(yīng)該老戲老演，應(yīng)該老戲新演。所謂新演，要融進(jìn)我們新的思想，在唱詞上更加完善、提高，在保留京劇藝術(shù)特色的前提下，融入時(shí)代的氣息，吸引青年人的視線，使他們真正地了解到京劇的魅力所在，才能漸漸愛上它!”

做人在先，做戲住后

“天不生建國，奚派恐萬古如長(zhǎng)夜!”這是戲迷們對(duì)張建國的高度認(rèn)可與評(píng)價(jià)。的確，一度陷入沉寂的奚派藝術(shù)因?yàn)閺埥▏尼绕鸲噩F(xiàn)光彩，而許多觀眾也的確是因?yàn)閺埥▏鴲凵限膳伤囆g(shù)。

張建國為人們所稱道的不僅是精湛的藝術(shù)，他的藝德與人品在行內(nèi)外亦是有口皆碑。雖然已經(jīng)是當(dāng)今京劇舞臺(tái)上廣受歡迎的名家，但他始終未改平實(shí)、謙和的本色，臺(tái)上臺(tái)下的努力更是絲毫未有懈怠。

一次，張建國在哈爾濱演出，開場(chǎng)前突感身體不適。為他扎針的醫(yī)生一時(shí)失手，將針頭扎在了他的肺部，一時(shí)間疼痛難忍?？吹竭@樣的意外，劇場(chǎng)經(jīng)理勸他暫停演出，可張建國不肯。忍受著呼吸的困難和肺部的劇痛，硬是把一出《打金磚》演繹得完美無缺。演出結(jié)束后去醫(yī)院，醫(yī)生命令他休息一個(gè)星期，但為了不讓觀眾失望，只休息了一天他便又登臺(tái)獻(xiàn)藝了。

張建國從拜張榮培先生為師的那一天起，就從心里把師傅當(dāng)成父親一樣敬重。師傅家的家務(wù)活他大包大攬，二老的毛衣的編織和衣服的縫做，也都由張建國的妻子承擔(dān)。1988年春節(jié)前夕，張建國夫婦見師傅家還在看黑白電視，盡管那時(shí)收入很少，他們還是拿出積攢的3000多元錢給師傅家買了一臺(tái)大彩電，師傅師母高高興興地看上了春節(jié)晚會(huì)。1991年，師母病逝后，張建國又擔(dān)起了照顧師傅的重?fù)?dān)。調(diào)到北京工作后，剛有了容身之所，他就把師傅接到北京照顧，為師傅做可口的飯菜，還經(jīng)常給師傅擦身洗澡。張榮培先生每每談起這位愛徒總是倍感欣慰。

張建國是奚派優(yōu)秀傳人，他在學(xué)習(xí)奚派藝術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的嗓音特長(zhǎng)，使奚派藝術(shù)進(jìn)一步得到升華。李金斗曾說：“建國把奚派唱紅了!”對(duì)此，張建國本人說：“所有流派就是流通，各有特點(diǎn)，我只不過繼承奚派的一些皮毛，覺得自己的條件和奚先生的條件相差很遠(yuǎn)，所以，我不但學(xué)習(xí)奚派的藝術(shù)，還要學(xué)習(xí)其他的藝術(shù)來豐富自己?！碑?dāng)年剛剛從“第二屆中國京劇優(yōu)秀青年演員研究生班”畢業(yè)后，他即又拜京劇老生名家于世文為師學(xué)習(xí)余派藝術(shù)。

張建國最大的特點(diǎn)在于認(rèn)真按照劇情做戲，而不單單追求現(xiàn)場(chǎng)效果的火爆。這既是奚先生的遺訓(xùn)，也是張建國的藝術(shù)追求，認(rèn)真看看他的戲，一種內(nèi)斂的美感便會(huì)浸透到心底。

奚先生生前曾說最大的愿望是演完所有的三國戲，可惜他沒演完就走了。如今，張建國一邊忙于各種演出和團(tuán)里繁忙的事務(wù)，一邊醞釀著一個(gè)更為龐大的計(jì)劃：用京劇的形式完整表現(xiàn)《三國志》，拍成一系列舞臺(tái)京劇，在國內(nèi)演出。這是奚先生未完成的心愿，張建國立志要將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，制作出劇本精彩、唱詞考究、能體現(xiàn)出國粹精髓的好戲。他的想法是，用最傳統(tǒng)的京劇表現(xiàn)手法，不用大制作和大投資，不要華麗的背景和花哨的裝飾，用精湛的藝術(shù)來支撐整個(gè)劇作。跟當(dāng)下許多大筆資金投資的舞臺(tái)京劇相比，張建國更傾心于這種返璞歸真的形式，在創(chuàng)作和質(zhì)量上苦心著力。