市場時代下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題與反思

王　穎

作為80年代出生的人，自網(wǎng)絡(luò)誕生的那一刻起，我們就天然地接受了它，并伴隨著它一同成長。網(wǎng)絡(luò)發(fā)展十余年，給我們帶來的影響是巨大的，它在極大程度上改變了我們的生活，不斷創(chuàng)造著新的網(wǎng)絡(luò)流行語、網(wǎng)絡(luò)文化，不斷塑造著網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)動漫等新的生活方式。網(wǎng)絡(luò)是時代進(jìn)步的標(biāo)志，亦推動著社會的飛速發(fā)展。如今，網(wǎng)絡(luò)已是絕大部分中國人日常生活不可或缺的組成部分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦成為許多人的日常消遣。在網(wǎng)上讀小說，變得和在網(wǎng)上打游戲一樣普遍。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀對象已不僅僅是單純的文學(xué)愛好者，無論是白領(lǐng)、公務(wù)員、在校大學(xué)生，還是網(wǎng)絡(luò)游戲玩家、中小學(xué)生、社會邊緣人群等各行各業(yè)的人都以此為樂。從前閱讀是一件私人化的行為，而網(wǎng)絡(luò)時代，成千上萬的人可以同時訪問一個節(jié)點(diǎn)閱讀同一部作品，網(wǎng)絡(luò)迅捷的傳播手段、交互性，使得作者與讀者、讀者與讀者之間的距離大大縮短，讀者讀完一部作品，馬上可以跟帖發(fā)表意見，每當(dāng)一部熱門作品及其作者出現(xiàn)后，各大論壇、社區(qū)的相關(guān)版塊都會聚集著大量網(wǎng)民展開熱烈討論。諸如1998年的《第一次親密接觸》、1999年的安妮寶貝、“三駕馬車”、黑可可，2000年的《悟空傳》，2001年的《蒙面之城》，2002年的《成都，今夜請將我遺忘》、《此間的少年》、《畢業(yè)那天我們一起失戀》，2005年的《誅仙》，2006年的《鬼吹燈》，2007年的《家園》，2008年的《竊明》、《巫頌》……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屢屢能夠形成年度熱點(diǎn)和時代風(fēng)潮。許多知名網(wǎng)絡(luò)小說先后被改編成了動漫、游戲、影視作品，并出版成紙質(zhì)圖書，都持續(xù)受到追捧。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，給新的時代背景社會環(huán)境下日漸邊緣的文學(xué)帶來了生機(jī)，尤其是憑借網(wǎng)絡(luò)技術(shù)特點(diǎn)而集體創(chuàng)作的互動小說、接龍小說，大大調(diào)動了網(wǎng)民參與的積極性，似乎一時間，全民皆讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，全民皆寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在某種意義上實(shí)現(xiàn)了所謂的“大眾文學(xué)”。王國維曾說過，一代有一代之文學(xué)。我們五千年的文學(xué)史上，楚辭漢賦、唐詩宋詞、元曲明清小說，都曾各領(lǐng)風(fēng)騷，或許，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便是“這個時代的文學(xué)”。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的每日點(diǎn)擊量都是以“億”為單位計算的，網(wǎng)民為何熱衷于閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?首先，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間性，民意在此得到了最為寬容的表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解放的文字話語權(quán)，打破了傳統(tǒng)知識分子、精英階層控制的話語權(quán)，打破了傳統(tǒng)的信息由少數(shù)人流向多數(shù)人的舊式格局，使普通民眾享有了平等參與文學(xué)的機(jī)會，每個人都有了書寫的權(quán)利。其次，現(xiàn)代人普遍生活在緊張、壓抑的生活環(huán)境中。生存空間日漸逼仄，缺乏交流，孤立隔絕，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解放了人們的心靈，使人們從日常生活中超脫出，尋求情感宣泄和認(rèn)同，尋求緊張的工作、生活壓力外的放松。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期著名的“三駕馬車”之一的邢育森就說道，“在沒有上網(wǎng)之前，我生命中很多東西被壓抑在社會角色和日常生活之中。是網(wǎng)絡(luò)，是在網(wǎng)絡(luò)上的交流，讓我感受到了自己本身的一些很純粹的東西，解脫釋放了出來，成為了我生命的文體”。無論是作者還是讀者，網(wǎng)絡(luò)都給其抒發(fā)心靈的舞臺，網(wǎng)絡(luò)寫作成了人與生活的互動，而發(fā)言的匿名性和空間的虛擬性，使互不相識的人暢所欲言，淋漓盡致地表現(xiàn)著自己。

然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在蒸蒸目上的表面繁榮下，卻也隱藏著它一直以來的沖突和矛盾?！叭{馬車”中的另一位李尋歡曾表達(dá)了網(wǎng)絡(luò)寫手對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理想狀態(tài)的想象，“我希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終是業(yè)余而純凈的。不要讓文學(xué)成為作者的物質(zhì)生存支撐點(diǎn)，從而使寫作本身成為作者寫作的唯一動力。我希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是清新自由的。不要沾染上現(xiàn)實(shí)社會中的某些習(xí)慣，那些使文學(xué)變成世故和技術(shù)的習(xí)慣”。現(xiàn)實(shí)并沒有朝著李尋歡的希望而去，2002年李尋歡以《粉墨謝場》從此告別了網(wǎng)絡(luò)寫作，而后成了著名書商。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下，不可避免地打上了時代的標(biāo)簽和印記。在這個以市場為主導(dǎo)的時代，文學(xué)進(jìn)入市場是大勢所趨。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為了生存，便不得不努力發(fā)展其產(chǎn)業(yè)。市場化對文學(xué)的沖擊，不僅是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)亦步履維艱。新世紀(jì)以來，純文學(xué)期刊、出版社為經(jīng)濟(jì)效益所苦，紛紛尋求突圍，開動腦筋以各種思路一手抓社會效益一手抓經(jīng)濟(jì)效益，與傳統(tǒng)文學(xué)相比，近年來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確風(fēng)光無限。不僅線上付費(fèi)閱讀紅紅火火，線下出版亦蔚然成風(fēng)，周邊產(chǎn)業(yè)開發(fā)也越做越大。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)憑借著網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)新媒體的特性，天然就吸引著投資商的目光。然而，文學(xué)畢竟不是純粹的商品，它終究是屬于心靈的東西。文學(xué)的商業(yè)化應(yīng)在合理的范圍內(nèi)。但是如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在商業(yè)化的不斷腐蝕下，成了寫手、網(wǎng)站、投資商合謀的掘金場。對互聯(lián)網(wǎng)公司而言，盈利模式成了最重要的東西。2003年，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”開始推行VIP制度，各文學(xué)網(wǎng)站紛紛仿效。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)閱讀，使得點(diǎn)擊率和人氣指數(shù)所代表的讀者興趣，成了衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。讀者閱讀欲望的是否得到滿足，直接決定了作品的成敗。網(wǎng)民、駐站作家、網(wǎng)站、出版機(jī)構(gòu)之間，形成一條完整的價值鏈，只要作品吸引了大量讀者的眼球，就能受到出版商的青睞，有市場潛力的作品被強(qiáng)力追捧，其商業(yè)價值被榨取到最大化。朱威廉最初創(chuàng)辦“榕樹下”所代表的文學(xué)理想，被無情的商業(yè)現(xiàn)實(shí)所粉碎。如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然依舊紅火熱鬧，但只要深入各論壇，放眼望去的卻是一派浮躁之氣。大部分網(wǎng)絡(luò)寫手如今已不屑談文學(xué)理想，更多是想著如何借網(wǎng)絡(luò)寫作掙大錢。文學(xué)網(wǎng)站也在有意地引導(dǎo)著這種傾向。在文學(xué)網(wǎng)站的運(yùn)作下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變得如同娛樂圈一般，其造星運(yùn)動轟轟烈烈地展開。隨著寫手明星制的形成，“大神”這個詞被創(chuàng)造出來。那些光在網(wǎng)上碼字就能日進(jìn)斗金的網(wǎng)絡(luò)寫手，被稱作“大神”。在網(wǎng)上一篇題為《唐文飛：三招教你成為一個網(wǎng)絡(luò)大神作家》里，作者概括了一部暢銷小說得以煉成的制勝法寶，“首先，是你的題材。出版人看一部書有沒有賣點(diǎn)，能不能賺錢，最先看的就是它的題材。《鬼吹燈》之所以火，那是因?yàn)樗念}材首先就占了優(yōu)勢。它開啟了整個中國的盜墓文學(xué)風(fēng)。其次，是你的風(fēng)格。網(wǎng)絡(luò)小說不適合《紅樓夢》的厚重風(fēng)格，它偏輕松娛樂?！兜谝淮斡H密接觸》的成功足以說明這點(diǎn)。人們在生活中讀教條式的書本都讀蒙了，誰還上網(wǎng)來找壓抑?所以這就要求你的語言必須文筆輕巧生活化，幽默搞笑。觀眾多人氣小說無不如此。再次，是你的故事。如果你的文筆沒有痞子蔡的逗樂，如果你的文筆沒有寧財神的詼諧，那么你就必須重視故事內(nèi)容了。讀網(wǎng)絡(luò)小說，屬于年輕人與找樂子的人居多，看一個意淫探險的故事遠(yuǎn)勝于讀尼采的哲學(xué)。最后，是你的炒作。市場經(jīng)濟(jì)離不開炒作，任何一部暢銷的書都是炒作成功的體現(xiàn)”。與此相似的教導(dǎo)如何進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)寫作的帖子在各大文學(xué)網(wǎng)站還能看到許多。在這種創(chuàng)作形勢和創(chuàng)作心態(tài)的影響下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正日漸喪失它的初衷，變得急功近利。而要想成為網(wǎng)絡(luò)寫手中的“大神”，首要的條件，不是質(zhì)而是量。“起點(diǎn)網(wǎng)”對簽約作家的要求，是每天至少寫萬字，一部作品以二十萬字起跳。目前在“起

點(diǎn)”，前二十萬字的閱讀是免費(fèi)的，二十萬字之后，每千字收費(fèi)兩分，網(wǎng)絡(luò)寫手可得分成。例如憑借《回到明朝當(dāng)王爺》在網(wǎng)上紅極一時的月關(guān)，前二十萬字免費(fèi)閱讀結(jié)束后，當(dāng)月提成達(dá)三萬元，之后每個月的提成約七八萬元，連載至第五個月時，月關(guān)的收入已達(dá)每月九萬元。百萬年薪就是這樣誕生的，而“起點(diǎn)網(wǎng)”的下一步目標(biāo)，是打造千萬年薪的作家。這種導(dǎo)向下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何不浮躁?因至少要寫二十萬字才能上架銷售，網(wǎng)絡(luò)寫手們更像碼字的工具，想盡辦法拼命拉長作品，使得長篇小說幾乎成了網(wǎng)絡(luò)小說的唯一形態(tài)。而在所有的長篇小說里，類型化寫作又占了主流。

類型小說歷史悠久，在讀者中一向有著廣闊的市場。優(yōu)秀的類型小說在引人入勝的同時仍能給以人生的感悟和智慧的啟迪。多年來，類型小說也曾獲過各種國際文學(xué)獎項(xiàng)。然而，只有一種文學(xué)形式單一狂熱的現(xiàn)象是不正常的。網(wǎng)絡(luò)寫手的類型化寫作，更多源于作者追求寫作的易操作性和片面迎合讀者的娛樂性、消費(fèi)性的需求等。最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，萌發(fā)于自我對生活的記錄和思考，以及對自身情感和體驗(yàn)的交代或設(shè)想，因此還有較多個性化的表達(dá)。然而，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不斷產(chǎn)業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)寫作日益成為工業(yè)流水線上的制成品，為省時省力，每種小說都形成其固定的寫作技法和要素。其次，網(wǎng)絡(luò)的閱讀特性，決定了在線上看網(wǎng)絡(luò)小說，讀者采取的是鼠標(biāo)式閱讀，即用典型的鼠標(biāo)手勢，上下滾動滑輪，代替了閱讀紙質(zhì)圖書時的翻頁。上下滑動，一目十行，這種閱讀方式非?？焖?，如果小說沒有吸引讀者的關(guān)鍵詞，沒有簡單、直接、具沖擊感的語言和情節(jié)，讀者馬上可以關(guān)閉這篇，選擇下一個對象。因此，跌宕起伏的故事，眼花繚亂的細(xì)節(jié)，一波未平一波又起、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)等等，日漸成為網(wǎng)絡(luò)寫手寫作長篇的套路。在既有套路里不斷繁衍編織，最終拉出一個長篇的陣容。例如在玄幻小說大行其道的時候，戲不夠、神來湊，成為最省事的招數(shù)，它使得如今一大批網(wǎng)絡(luò)寫手，不再注重原創(chuàng)性和創(chuàng)新，甘心模仿、復(fù)制，一股腦兒地扎堆寫起類型小說。當(dāng)2005年《誅仙》贏得網(wǎng)絡(luò)最高人氣時，便有一堆類似的作品問世；當(dāng)《鬼吹燈》突破千萬點(diǎn)擊率后，掀起了一批盜墓小說的潮流。目前文學(xué)網(wǎng)站亦認(rèn)可這種類型小說的操作，例如“17K文學(xué)網(wǎng)”首頁做的“推薦小說”里，明確地將它旗下的網(wǎng)絡(luò)作品分類為玄幻小說、都市小說、軍史小說、女性小說、游戲小說、恐怖小說等。還有的文學(xué)網(wǎng)站正是以某種類型小說起家的，諸如“幻劍書盟”、“龍的天空”的玄幻武俠，“晉江文學(xué)”、“紅袖添香”的言情耽美等等。文學(xué)網(wǎng)站這種出于商業(yè)目的導(dǎo)向，束縛了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)造力和想象力，使文學(xué)越來越像有著既定模板的公文寫作，必然折損文學(xué)本身的生命力、活力、文學(xué)性和創(chuàng)新性。實(shí)事求是地說，理論批評界長期以來不甚關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原因之一，是他們認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大部分作品模式化、語言粗糙、內(nèi)容平面化，缺乏深層的審美愉悅、文化積淀和社會意義，缺乏對人類命運(yùn)意識的關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了十余年，作品可說是泱泱數(shù)千萬計，然而能被稱作優(yōu)秀作品的卻屈指可數(shù)。雖然各大文學(xué)網(wǎng)站、門戶網(wǎng)站的讀書頻道都有職業(yè)編輯、業(yè)余斑竹進(jìn)行著傳統(tǒng)媒體中的把關(guān)人的角色，但是人手畢竟有限，無法與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實(shí)時更新和發(fā)表速度成正比。并且各網(wǎng)站的推薦標(biāo)準(zhǔn)也無法做到單純的文學(xué)性。“晉江文學(xué)”的推薦榜就越來越被讀者詬病，推薦榜被“大神”級作者占據(jù)，而寫作質(zhì)量卻江河日下。如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面是海量小說，一方面是優(yōu)質(zhì)的缺乏，造成了虛假繁榮的景象。這種虛假繁榮因?yàn)楦骶W(wǎng)站為了創(chuàng)造更好的點(diǎn)擊率和人氣，故意在后臺人為操作制造高人氣和點(diǎn)擊率的假象；作者或者他的粉絲為了炒作一部作品不斷申請馬甲自我吹捧，愈演愈烈。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的虛胖浮夸著實(shí)讓人憂慮。

當(dāng)然，愈是如此，愈是需要給處在迷茫和成長中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以充分細(xì)致的引導(dǎo)和批評。歷史上每個時代，文學(xué)的發(fā)展都和文學(xué)批評緊緊相連，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣需要兩條腿走路，才能走得平穩(wěn)長遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種全新的文學(xué)形態(tài)，對其無法照搬傳統(tǒng)的批評理論，亟須建立與之相適應(yīng)的批評體系、原則和標(biāo)準(zhǔn)，這其中，需要有著深厚學(xué)養(yǎng)的理論批評界加大對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)注和思考，亦需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身建立起與之同步發(fā)展的批評事業(yè)。至今，原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)評論已有一定發(fā)展，如許多文學(xué)網(wǎng)站都設(shè)有專門的批評版塊，玄幻文學(xué)網(wǎng)站和言情文學(xué)網(wǎng)站還組織過作品互評。然而，這些批評文字多以情緒性為主，缺乏高屋建瓴、一針見血的指導(dǎo)性意見，這和網(wǎng)絡(luò)寫手的文學(xué)理論素養(yǎng)有關(guān)，大部分仍是正在學(xué)習(xí)創(chuàng)作的業(yè)余作者，憑著一腔熱情寫作，且許多還是年齡偏低的中學(xué)生。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身批評隊(duì)伍的建設(shè)，還需理論批評界的不斷引導(dǎo)。我們期待著年輕的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從類型化寫作中跳脫出來，走向多元，不斷提升藝術(shù)品質(zhì)、社會責(zé)任感，找到技術(shù)與藝術(shù)的完美平衡，開掘出生命的厚度、人性的深度和認(rèn)識的廣度來。

[注釋]

①吳過：《青春的欲望和苦悶——網(wǎng)路訪邢育森》，http：／／www.ruiwen.com／news／2026.htm。

②李尋歡：《我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀》，出自清韻書院網(wǎng)文論壇，http：／／dept.cyu.edu.crdzwx／jiaoxueziliao／wdewangluowenxueguan.htm。

③火巖·歌茶：《唐文飛：三招教你成為一個網(wǎng)絡(luò)大神作家》，http：／／blog.readnovel.com／article／htm／tid_1380257.html。