散文的“隨便”與不隨便

古　耜

魯迅的散文世界是一個生機(jī)勃勃、活力無限的場域。在這個場域里，先生所具備的開闊的社會視野、深邃的人性洞察和豐沛的腹笥學(xué)養(yǎng)，他所擁有的極高的藝術(shù)天分、超常的文學(xué)才情和發(fā)達(dá)的想象力，連同他于嚴(yán)酷的社會環(huán)境中煉就的與封建專制者和一切“正人君子”搏戰(zhàn)的勇氣與韌性，以及他所力主的為文的反拘謹(jǐn)與反偽飾等等，相互碰撞，也相互交織，最終形成了巨大而有機(jī)的合力，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種整體上崢嶸恣肆、趻踔不羈的風(fēng)度與氣象。這種風(fēng)度與氣象自然折映和傳遞著從人到文的真正的自由與“隨便”。從這一意義講，先生的散文創(chuàng)作是很好地體現(xiàn)著他自己所倡導(dǎo)的“大可以隨便”的觀念的。

然而，在魯迅的散文世界里，“隨便”并不是惟一的色彩和孤立的存在，事實(shí)上，它常常同若干異質(zhì)的、對立的要素緊密相連，既彼此依存，又互為條件，從而呈顯出一種相輔相成，甚至相反相成的藝術(shù)風(fēng)致與審美效果。譬如，魯迅的不少散文都稱得上自出機(jī)杼，“任意而談”，文體相當(dāng)隨便，只是這些意趣四射，不拘一格的篇章在先生那里，卻很少是信馬由韁，漫不經(jīng)心，率爾操觚的產(chǎn)物；相反，它們的孕育過程每每伴隨著一種殫精竭慮和苦心孤詣，一種深入觀察和反復(fù)斟酌，甚至貫穿著由先生的責(zé)任感和使命感派生出來的“不能寫，無從寫”，“遲疑不敢下筆”，怕誤導(dǎo)了青年和讀者的復(fù)雜心態(tài)與矛盾心理。正是呼應(yīng)著這樣的內(nèi)心體驗(yàn)，先生在《怎么寫》《答北斗雜志問》《關(guān)于小說題材的通信》等文章中，一再重申著自己科學(xué)而嚴(yán)肅的寫作主張：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫”；“寫不出的時候不硬寫”；“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”；“選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂”（以上所言，在先生那里主要是針對小說，但我覺得它們同樣適用于散文的寫作）。顯然，先生是在強(qiáng)調(diào)以厚積薄發(fā)的心力和精益求精的態(tài)度，去攀援藝術(shù)的高端，捕捉文學(xué)的真諦，這時，“隨便”似乎退隱了，取而代之的是沉潛與執(zhí)著，只是殊不知，就一定的意義而言，這樣的沉潛與執(zhí)著，正是通往“隨便”的必要條件。再如，對于散文創(chuàng)作，魯迅一向反對形式上的墨守陳規(guī)，膠柱鼓瑟，也不贊成作家為文“只執(zhí)滯于體裁，只求沒有破綻”，他自己的散文作品更是常常打破文體的界限，大膽地將小說、詩歌乃至戲劇的因素納入其中，以致形成了明顯的“跨文體寫作”的特征。從這樣的角度看問題，魯迅下筆無疑是“隨便”的。然而，作為目光宏遠(yuǎn)的散文家，先生在文體上的積極創(chuàng)新和踐行“隨便”，從來就不是一種單純的技術(shù)行為，更不是要從根本上否認(rèn)散文的體裁界限和形式因素，而是意在用近乎矯枉過正的聲音和實(shí)績，打破散文創(chuàng)作中的體裁壁壘與形式窠臼，將體裁和形式置于意志與情感的統(tǒng)領(lǐng)之下，使其成為呈顯既定內(nèi)容的最合適也是最有魅力的載體。于是，在先生筆下完成了一系列“寫什么”和“怎么寫”的經(jīng)典結(jié)合，如：有“舊來的意味留存”的記憶之于《朝花夕拾》式的敘事抒情散文；“隨時的”但又“難于直說”的“小感想”之于《野草》式的散文詩；“憂憤深廣”“怒向刀叢”的思緒之于嬉笑怒罵、匕首投槍式的雜文。這種互為制約，兩相對應(yīng)的探索與實(shí)驗(yàn)，煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營，自然談不上“隨便”，只是它們最終達(dá)到的宏觀的藝術(shù)效果，即先生在文體駕馭上的得心應(yīng)手，出神入化，又何嘗不是一種更高層次的“隨便”境界？要之，在魯迅的散文世界里，“隨便”和不隨便，實(shí)際上是一對不可或缺而又天然互補(bǔ)的范疇。其中“隨便”是審美理想，不隨便是對如此理想的不懈追尋，而它們成功的嫁接、自然的轉(zhuǎn)化與有機(jī)的融合，則最終托舉起了魯迅散文這座風(fēng)光無限的藝術(shù)高峰。

時至今日，中國現(xiàn)代散文已經(jīng)走過了近百年的風(fēng)雨里程。然而，由于復(fù)雜的主客觀原因，它迄今未能像小說那樣，形成相對清晰的敘述特點(diǎn)和大致穩(wěn)定的文體個性 ，相反倒是常?！拔膫浔婓w”或“有類無體”，表現(xiàn)出一種行文的駁雜與體態(tài)的混沌。在這種情況下，作家應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度和理念來對待散文？在具體的創(chuàng)作實(shí)踐上，是多一點(diǎn)自由為好，還是多一點(diǎn)規(guī)范為宜？便成了一個亟待明確、但實(shí)際上又各有所持，見仁見智的問題。要解決這個問題，從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)的積極探索與認(rèn)真總結(jié)固然必不可少，而重溫先生關(guān)于“散文大可以隨便”的主張，同時體味一下他在自己的散文創(chuàng)作中注入的充滿辯證精神的選擇與追求，豈不同樣大有裨益。