文學(xué)路上的“父女兵”

巴兆凱

瞧這父女倆：

鮑爾吉·原野和鮑爾金娜，無疑是當(dāng)代文壇上非常惹人注意的知名作家。我們先來看看他們倆的簡介。

鮑爾吉·原野：1958年生，內(nèi)蒙古赤峰市人。當(dāng)代著名作家、兒童文學(xué)作家，“中國當(dāng)代散文十大名家之一”。出版的文集有《掌心化雪》、《銀說話》、《善良是一棵矮樹》，等等。他的文字如野馬破陣，云過山峰，風(fēng)格“豪放、幽默、存智、雅潔、細(xì)膩”，感情溫厚，視野開闊，警句迭出。鮑爾吉·原野與歌手騰格爾、畫家朝戈被稱為當(dāng)今中國文藝界的“草原三劍客”。

鮑爾金娜：1984年生于內(nèi)蒙古，長在沈陽，現(xiàn)出沒于北京。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“體健貌端，嗜肉如命，雙手纖細(xì)而笨拙，唯擅寫作”。她的作品有著“無處不在的幽默、犀利的文風(fēng)”，文筆健康、硬朗，還大氣。出版的文集有《用野貓一樣漆黑發(fā)亮的眼睛注視人間》，長篇小說《紫茗紅菱》等。

鮑爾吉·原野和鮑爾金娜這對(duì)文壇父女，父親的風(fēng)格掌心化雪，女兒則如擲飛刀。鮑爾吉·原野的寫作好像是一只草原上的老山羊，在天地間默默反芻；而鮑爾金娜的寫作，更接近草原上脫韁的野馬，沖破生活邊界，迎接現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。今天，咱們讓這父女倆來個(gè)大比拼，看看你最喜歡他們當(dāng)中的誰?

女兒先出招：

《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》，是作者

描寫自己和幾只鸚鵡一同生活的故事。其中藍(lán)毛是重點(diǎn)描寫的一只。它殘疾老邁、遭人遺棄，后來遇到“我”，才得以安身立命，過上比較富足的生活。下面為大家精選的這一文段，是藍(lán)毛剛剛與“我”相處時(shí)的情形。

藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡

(節(jié)選)

第二天早上起床時(shí)我已忘記了家里有藍(lán)毛這回事，出屋時(shí)猛然聽見它叫，被嚇了一大跳。我循聲望去，見它金鳥獨(dú)立在窗臺(tái)上。精神和胸脯都很飽滿，宛若一只袖珍公雞。我興奮地走上前去，它敏捷地起飛，去房頂?shù)呐瘹夤茏由辖又?dú)立，盡管仍站不穩(wěn)，雄霸的氣勢(shì)已然冉冉升起。我很驚訝一撮小米和一晚上無人打攏的休息竟會(huì)令它恢復(fù)到如此程度，實(shí)在讓人喜憂參半。喜是為它健康，自不必說。憂是因?yàn)槲易灾獜拇烁鼰o法接近它，想握在手里培養(yǎng)感情之類自私的想法不可再生。尤其是，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我是大而不能飛的蠢物時(shí)，更加得意起來。整日站在暖氣管子上，盡量掩蓋殘疾，極力炫耀翅膀，高興時(shí)會(huì)發(fā)出鸚鵡特有的刺耳叫聲，顯然以自己的破鑼嗓子為榮。剩下的時(shí)間，它打盹、梳毛，思考問題。只有我每天往桌上倒小米的時(shí)候，藍(lán)毛才正眼看我，但仍不會(huì)有任何諂媚的表現(xiàn)，只有等我離開，它才俯沖下來進(jìn)餐。

我是多么希望它趕緊愛我依賴我。但時(shí)間一天天過去，我作為主人的自尊心不斷受著傷害。我生氣，甚至很殘忍地餓過它兩天，希望用食物勾引它放下身段與我交好?？墒俏倚】戳怂{(lán)毛的尊嚴(yán)，它用它鐵一般的意志羞辱了齷齪的人類大沙文主義。

我被打敗了，賭氣買來一斤小米全部倒在桌子上，又把原來給它喝水的小碟換成盆。吃吧，吃個(gè)夠！我叉腰指著單腿站在暖氣管子上的藍(lán)毛說。藍(lán)毛歪著腦袋輕蔑地看看我，然后扭頭望向窗外。

我就這樣跟藍(lán)毛單方面冷戰(zhàn)起來——在它看來這無疑是最好的待遇。一開始我還刻意對(duì)它視而不見，后來功課日益忙碌，我便真的沒時(shí)間去陪伴或撩撥它。我不知道每天它自己在家時(shí)都做些什么，但從布滿客廳各個(gè)角落的糞便和桌上經(jīng)常出現(xiàn)的蟑螂尸體我至少可以判斷，它每天要進(jìn)行大量的體能訓(xùn)練。不敢想象它若身無殘疾，是否連上房揭瓦的勾當(dāng)也會(huì)干。有一天我正在屋里畫畫，突然聽見撲棱棱的聲響從頭頂呼嘯而過。我吃驚不小，以為屋里飛進(jìn)蝙蝠或巨蛾，唯獨(dú)忘記外面還住著個(gè)室友叫藍(lán)毛。傻傻的藍(lán)毛第一次飛進(jìn)里屋，不知是出于驚恐還是激動(dòng)于室內(nèi)的溫馨，反正就那么“砰”的一下，撞到墻上，跌落下來。我忍不住笑，卻又十分心疼，嗖一下躥過去把它撿起來握在手里，查看我一直好奇的另一只腳的殘余。不料藍(lán)毛已很快從眩暈中蘇醒，用唯一的那只灰藍(lán)色的大腳爪使勁踹了我一腳，然后便嘴腳并用瘋狂地掙扎。我被啄蒙了，只好放開手看它又撞墻三次。等它終于找到房門飛出去，我也不慌不忙地眼了出去。只見桌上一粒米都沒有了，水倒是還有大半盆，可里面沉滿了黃的黑的綠的小糞團(tuán)。我當(dāng)時(shí)一下被感動(dòng)和內(nèi)疚擊倒。不論它到底為什么進(jìn)屋，我要理解為它是去尋我。它認(rèn)識(shí)我，知道我對(duì)它好，能給它吃的。這簡單但重要的認(rèn)知足以令我心花怒放。

編者留言：

鮑爾金娜憑借散文《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》曾獲得第三屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的冠軍。節(jié)選的此段文字，為我們細(xì)致刻畫了身殘志堅(jiān)的藍(lán)毛和“我”剛開始生活時(shí)的情形。它是一只堅(jiān)強(qiáng)、有自尊，不諂媚，同時(shí)又是懂得感恩的鸚鵡。字里行間充滿“我”對(duì)藍(lán)毛的敬佩之情。作者的筆鋒犀利、率真、大氣。接下來，我們看看同是對(duì)小動(dòng)物的描寫，其父親又是怎樣抒發(fā)內(nèi)心真情的呢。

父親來亮劍：

小羊羔

在伊胡塔草原那邊，今年也發(fā)了水。水退了，仍在地面盈留寸余。遠(yuǎn)望過去，草原如藏著一千面小鏡子，躲躲閃閃地發(fā)亮，綠草尖就從鏡子里伸出頭來。馬呢，三兩成群地散布其間。馬真是藝術(shù)家，白馬紅馬或鐵青馬仿佛知道自己的顏色，穿插組合，又通點(diǎn)綴的道理，襯著綠草藍(lán)天，構(gòu)圖飽滿而和諧。

這里也有湖泊，即“淖爾”。黑天鵝曲頸而游，突然加速，伸長脖子起飛，翅膀撲拉撲拉，很費(fèi)力，水跡漣漣的腳蹼將離湖面。

湖里魚多，牧民的孩子挽著褲腳，用破筐頭一撈就上來幾條。他們沒有網(wǎng)和魚竿。我姐笑他們，說這方法多笨。我暗喜，感謝老天爺仍然讓蒙古人這么笨，用筐和臉盆撈魚。我非魚，亦知魚之樂。

這些是我女兒鮑爾金娜從老家回來后告訴我的。

在我大伯家，有一只剛出生七天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜歡跳高。走著走著，“嘣”地來個(gè)空中動(dòng)作，前腿跪著，歪頭，然后摔倒了。小羊羔身上潔白干凈，嘴巴粉紅，眼神天真溫馴。有趣的事在于，它每天追隨鮑爾金娜身后。她坐在矮墻上，它則站在旁邊。她往遠(yuǎn)處看，它也往遠(yuǎn)處看。鮑爾金娜珍憐它，又覺得它很可笑。

小羊羔每天下午四點(diǎn)鐘，停止玩耍，站在矮墻上“咩咩”地叫。它的母親隨羊群從很遠(yuǎn)的草地上就要牧歸了。

這時(shí)，火燒云在西天逶迤奔走，草地上的鏡子金光陸離。地平線終于出現(xiàn)白茫茫的跳躍蠕動(dòng)的羊群，它們一只挨一只低頭努力往家里走。那個(gè)高高的騎在馬上的剪影，是吾堂兄朝格巴特爾。

羊群快到家的時(shí)候，母羊從九十九只羊的群中竄出，小羊羔幾乎同時(shí)向母親跑去。

我女兒孤獨(dú)地站在當(dāng)院，觀看母親和小羊羔拼命往一起跑的情景。

母子見面的情景，那種高興的樣子，使人感動(dòng)。可惜它們不會(huì)擁抱，不然會(huì)緊緊抱在一起，是結(jié)為一體的渴望。動(dòng)物中，猩猩勉強(qiáng)會(huì)一點(diǎn)擁抱術(shù)，但那種虛假，實(shí)在不堪。

小羊羔長出像葡萄似的兩只小角。那天，它在組合柜的落地鏡里看到自己，以為敵人，后退幾步，沖上去抵鏡子。大鏡子“嘩啦”碎了，小羊羔嚇得沒影兒了。

我嫂子燈籠(燈籠乃人名，朝格巴特爾的老婆)對(duì)小羊羔和鮑爾金娜的默契，夸張其事地表示驚訝。在牧區(qū)，這種驚訝往往暗含著某種佛教的因緣的揣度。譬如說，小羊羔和鮑爾金娜在前生曾是姐妹或戰(zhàn)友。

鮑爾金娜每天傍晚都觀察母羊和小羊羔奔走相見的場面。這無疑是一課，用禪宗的話說是“一悟”。子思母或母思子是人人皆知的道理，但這道理在身外的異類中演示，特別是在蒼茫的草地上演示，則是一種令人心痛的美，用女詩人李琦的話說，“一種很深的難過”。

對(duì)人來說，往往不知?jiǎng)e人怎么疼自己。雖然港臺(tái)電視劇天天在宣揚(yáng)這種恩怨故事，人們還是不懂。

小羊羔和它母親，以這么出色的演技(實(shí)際未演)和這么簡單的情節(jié)(無情節(jié))把一切都弄清楚了。

編者留言：

我們讀完父親這篇《小羊羔》，不僅感受到了蒙古大草原的遼闊與靜默，更體會(huì)到了動(dòng)物與動(dòng)物、人與動(dòng)物之間的溫情，相信我們對(duì)親情二字理解更為深刻了。在鮑爾吉·原野的散文中，隨時(shí)能和蒙古的山川、草地、親情相遇。