邵會卿
作文是人類的一種“美”的創(chuàng)作活動。不過,它所使用的工具并不是齊白石手中的畫筆,也不是羅丹手中的雕塑刀,而是我們?nèi)祟愃季S和交際的工具——語言,包括口語和書面語。在口頭上表達出來就是口頭作文,書面上表達出來就是書面作文。
有的教師認為:“‘作文的‘中心是什么我們不明白,可一題在手,我們一樣能寫出好的作文來。可見,‘作文的‘中心有與無,明白與不明白沒有什么關(guān)系。”果真沒有什么關(guān)系?看看學(xué)生作文千篇一律的不良現(xiàn)象,這固然與學(xué)生的素質(zhì)、基本功有關(guān),但學(xué)生對“作文”的“中心”不明白,沒有選擇余地恐怕是主要原因。作為教師,自己不清楚,學(xué)生便也糊涂,“己之昏昏”何能“使人昭昭”?師生明確“作文”的中心,確實是必要的。“作文”的“中心”究竟是什么呢?兩句話:反映社會生活,表達思想感情。不過,任何一篇作文,要想反映全部的社會生活,表達全部的思想感情,都是不可能的。它只能通過典型性、代表性較強的部分來反映。這種反映的方法頗像修辭里面的“借代”手法——以部分代整體的手法,實際上也就是一種“以小見大”的手法。
作文,一般可分為三大類,即文學(xué)作品類(小說、詩歌、散文、戲劇)、一般體裁類(記敘文、議論文、說明文)和應(yīng)用文類(新聞、通訊、報告文學(xué)、書信、申請書、條據(jù)、公約、海報、計劃、總結(jié)等),無論是哪一類作文,都離不開反映社會生活,表達思想感情。不過,由于它們的文體特點和創(chuàng)作手法等有所不同,所以它們在“反映社會生活,表達思想感情”上就有所側(cè)重了。有的側(cè)重于前者,有的側(cè)重于后者,有的兩者并重。像長篇小說《紅樓夢》,它通過描述賈、王、史、薛四大家族由盛而衰的過程,反映了封建社會的黑暗和腐朽及其滅亡的必然性,表達了作者對社會腐惡的痛恨和對腐惡的封建社會的徹底的否定,既反映了社會生活,又表達了思想感情,兩者并重。杜甫的敘事詩《石壕吏》,通過敘述一則“有吏夜捉人”的故事,反映了唐代“安史之亂”給人民帶來的深重災(zāi)難這一客觀的社會現(xiàn)實,表達了作者對災(zāi)難制造者的強烈控訴,對老百姓災(zāi)難的深切同情,以及自己面對這種災(zāi)難卻無可奈何的感傷。杜甫的敘事詩重在敘事,因此重在反映社會生活。不過,他的思想感情也流露在他作品的字里行間。李白是一位浪漫主義詩人,他的詩重在表達主觀的思想感情。不過,他的主觀的思想感情的生發(fā),仍然來源于客觀的社會生活。因此反映社會生活,也是必然的。他的《秋浦歌》“白發(fā)三千丈,緣愁似個長。不知明鏡里,何處得秋霜?!敝饕磉_了他對韶華已逝而壯志未酬的苦悶和感傷之情,而他的才能得不到統(tǒng)治者的賞識和重用這一社會現(xiàn)實也可以從中看出來。朱自清的《背影》是一篇散文,它通過反復(fù)記敘父親的“背影”,表達了對父親的深深懷念之情,體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德。反映社會生活為輔,表達思想感情為主?!栋酌肥且徊繎騽?,通過再現(xiàn)喜兒的身世和悲慘遭遇,反映了“舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人”這一客觀的社會現(xiàn)實,表達了人民對舊社會的切齒痛恨,對新社會的無比熱愛和擁戴。《羚羊木雕》是一篇記敘文,它通過敘述母親逼“我”向好朋友要回那只羚羊木雕的故事,以反映了社會生活中某些家長“重財輕義”及對孩子人格的不尊重、思想的不理解、感情的漠視等現(xiàn)象,表達了“我”對家長“重財輕義”思想和行為的不滿和無奈,對“家長也要尊重孩子的人格和理想”的渴望?!吨袊皹颉肥且黄f明文,介紹了中國石拱橋的特點,反映了我國古代勞動人民的杰出的智慧。它重在反映客觀的社會生活,但是未了一句話“我國橋梁事業(yè)的飛躍發(fā)展,表明了我國社會主義制度的無比優(yōu)越”,卻把作者的思想感情直接地表露出來了。
議論文著重于闡明作者的思想觀點,并運用事實和道理來加以證明,它重在表達思想感情,而反映社會生活是為表達思想感情服務(wù)的,屬于次要地位。吳晗的《談骨氣》是一篇議論文,中心在于闡明一種思想觀點:我們中國人是有骨氣的,我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚這一優(yōu)良傳統(tǒng),為社會主義、共產(chǎn)主義建設(shè)服務(wù)。而貧者不食嗟來之食、文天祥的富貴不能淫、聞一多的威武不能屈雖也在一定程度上反映了社會生活,但都是為了表達思想感情服務(wù)的。
至于應(yīng)用文中的新聞、通訊等重在“新近發(fā)生的事實的報道,因此,重在反映客觀的社會生活;而條據(jù)、公告、海報、法律等則是個人、集體或者國家社會意志的體現(xiàn)。因此,它們都在一定程度上反映了社會生活和思想感情。
當(dāng)我把“作文”的“中心”是“反映社會生活、表達思想感情”向?qū)W生講述之后,一個明顯的效果是學(xué)生的思路開闊多了,而且能夠根據(jù)中心選擇材料,確定詳略。如有一作文題目是《記一次外語晨讀》,學(xué)生看到之后第一個反應(yīng)就是想起“作文”的“中心”,并把它落實下去?!巴庹Z晨讀”是反映學(xué)校生活的,那么這一領(lǐng)域里的生活究竟如何呢?是好,是壞?是好的為主,壞的為主?是歌頌,還是批評?是贊成,還是反對?是失望還是充滿信心?問題提出之后,不同的學(xué)生確立了不同的中心。然后運用“以小見大”的方法,去尋找典型的材料,甚至典型的細節(jié),落腳點又回到“一次外語晨讀”上面來了。有的學(xué)生因為確立的中心是:學(xué)校生活好,心里比較開心、有信心。因此,選擇的材料是外語晨讀中的一些好的表現(xiàn)。學(xué)生觀察的角度也不盡相同:有的是個人表現(xiàn),班干部與一般學(xué)生,成績好的與成績一般的;有的是整體關(guān)照,把全班同學(xué)外語晨讀的認真場面描繪一番;有的學(xué)生除了直接描繪之外,還采用一些間接表現(xiàn)手段,如從晨讀后老師、家長、同學(xué)的評價、反映上看;有的則從外語晨讀的效率上看,通過介紹光榮榜上數(shù)一數(shù)二的成績,說明“外語晨讀”的好,不是一種表面現(xiàn)象,而是名副其實的好。與觀察角度相適應(yīng),學(xué)生打開了記憶的儲倉,翻閱著其中的典型的材料或細節(jié):(1)無遲到現(xiàn)象;(2)有的同學(xué)帶著耳機避免干擾;(3)某同學(xué)聚精會神地晨讀,有身邊同學(xué)來請教,連喊幾遍才回過神來;(4)專心致志,老師來了,也不知道;(5)住宿學(xué)生的家長送米到學(xué)校,路過教室,見孩子讀書目不斜視;(6)墻報上的光榮榜榜上有名。
有的學(xué)生確立中心:外語晨讀表現(xiàn)極壞,學(xué)校校風(fēng)不好,有待糾正。觀察角度差不多,具體材料大為迥異:(1)有遲到現(xiàn)象;(2)思想不集中,開小差,打電游;(3)惡作劇,門上安放掃把“恭候”進門者;地上纏絲線謂之“絆馬索”;(4)有的學(xué)生與班干部頂嘴;(5)學(xué)生雖然有共同心愿,要把班級管理好,可說到做不到;良好的共同心愿變成了情緒性的口頭表決,而不是一種行動上的貫徹落實。
有的學(xué)生確立中心:學(xué)校、教師要加強管理,同時也應(yīng)凈化環(huán)境。如建筑隊在教學(xué)樓上敲敲打打,干擾學(xué)生的學(xué)習(xí);外語晨讀時有教師、學(xué)生在外面打籃球,引得那些籃球愛好者沒有心思學(xué)習(xí)。
不論學(xué)生根據(jù)“一次外語晨讀”所確立的中心究竟是什么,我認為,學(xué)生只要能夠運用“反映社會生活,表達思想感情”去打開思路,確定中心,選擇材料,甚至確定詳略,那么,寫出來的作文就不會千篇一律。因而作文的“中心”是什么,是有必要講給學(xué)生聽的。