楊玉梅
彝族是個(gè)歷史悠久的民族,她有自己的語(yǔ)言和古老的文字——老彝文,彝族先民們用老彝文撰寫(xiě)了卷帙浩繁的文獻(xiàn)典籍和大量的碑銘文學(xué)作品,內(nèi)容涉及文學(xué)、歷史、宗教、醫(yī)學(xué)、天文歷法、風(fēng)尚習(xí)俗等方面,為中華民族留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。歷史上,彝族形成了以祖先崇拜為核心,融自然崇拜、圖騰崇拜、靈物崇拜為一體的畢摩教,各種祭祀、巫術(shù)、占卜、 禁忌等民間生活活動(dòng)中都帶有畢摩教的濃厚色彩。悠久的歷史,燦爛的文明,豐富的民間口頭文學(xué)、彝文經(jīng)籍文學(xué),都為彝族作家的創(chuàng)作提供了寶貴的文化資源。
在新時(shí)期彝族詩(shī)人群中,吉狄馬加是出類拔萃的一位詩(shī)人。
他不僅以自己的詩(shī)歌實(shí)踐從涼山走向了全國(guó),走向了新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇的前沿,而且在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了與世界的對(duì)話,他不但通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)他對(duì)于世界的關(guān)注對(duì)于全人類的關(guān)懷,還以詩(shī)人兼領(lǐng)導(dǎo)的身份真正地走向了世界,讓世界都聽(tīng)到了這個(gè)彝人的聲音。而他創(chuàng)作的立足點(diǎn)和精神家園還是他的涼山他的民族,他說(shuō),“我的家鄉(xiāng)在四川省涼山彝族自治州布托縣,彝語(yǔ)稱為刺猬出沒(méi)的地方。我想可以這樣說(shuō),如果作家都有一個(gè)屬于自己的神性背景,那么蒼茫的大小涼山就是我精神的永恒家園。我的部族屬于彝人的古侯部落,如果說(shuō)我是一個(gè)民族的文化符號(hào),我承認(rèn)我是在延續(xù)著一種最古老的文明?!?“我的童年和少年時(shí)代,都是在彝民族的歌謠和口頭文學(xué)的搖籃里度過(guò)的。那里有我無(wú)數(shù)的夢(mèng)想和美麗的回憶。我承認(rèn)是這塊彝語(yǔ)叫古洪木底的神奇土地養(yǎng)育了我,是這塊有歌、有巫術(shù)、有魔幻、有夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相交融的土地給了我創(chuàng)作的源泉和靈感?!奔荫R加詩(shī)歌中所包含和體現(xiàn)出的故土情懷、民族文化精神及世界眼光和人類意識(shí),為少數(shù)民族文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)提供了有益啟示和寶貴經(jīng)驗(yàn)。
1、故土情思的深情訴說(shuō)
故土,除了現(xiàn)實(shí)生活意義上的物質(zhì)家園外,它同時(shí)還是飽含著深沉文化意味的精神家園。
吉狄馬加最初的詩(shī)作大多在歌吟可愛(ài)的故鄉(xiāng),“那塊生我養(yǎng)我的土地在我的軀體上和靈魂中都打下了很深的文化記憶,所以說(shuō)那塊土地上的河流、群山,甚至一只小鳥(niǎo),都會(huì)讓我的雙眼含滿淚水?!彼f(shuō),“我的歌/是多情的風(fēng)/是纏綿的雨/是故鄉(xiāng)山崗上/一只會(huì)唱歌的百靈/是獻(xiàn)給這育養(yǎng)了我的土地的/最深沉的思念”(《我的歌》)。
但是關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě),吉狄馬加并不是一味的單純進(jìn)行牧歌式的表達(dá),他并不掩飾生活的悲哀和無(wú)奈,甚至直接述說(shuō)故鄉(xiāng)的哀傷,在一種復(fù)雜的表達(dá)中抒發(fā)詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的痛并深愛(ài)著的深沉感情,如《達(dá)基沙洛故鄉(xiāng)》寫(xiě)道:
我承認(rèn)一切痛苦來(lái)自那里/我承認(rèn)一切悲哀來(lái)自那里/我承認(rèn)不幸的傳說(shuō)也顯得神秘/我承認(rèn)所有的夜晚都充滿了憂郁/我承認(rèn)血腥的械斗就發(fā)生在那里/我承認(rèn)我十二歲的叔叔曾被親人們送去抵命/我承認(rèn)單調(diào)的日子/我承認(rèn)那些過(guò)去的歲月留下的陰影/我承認(rèn)夏夜的星空在瓦板屋頂是格外的迷人/我承認(rèn)誕生/我承認(rèn)死亡/我承認(rèn)光著身的孩子爬滿了土墻/我承認(rèn)那些平常的生活/我承認(rèn)母親的笑意里也含著惆悵/啊,我承認(rèn)這就是生我養(yǎng)我的故土/縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈/我也要哭喊著回到她的懷中
吉狄馬加說(shuō),“對(duì)太陽(yáng)、土地、河流、森林、原野、群山等等這些養(yǎng)育了人類原生文化的母體的贊頌,從來(lái)就是我詩(shī)歌的主題。因?yàn)?,這些對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)賴以生存的一切,它們就像血肉一樣成了我們生命中不可分割的部分?!痹趦A訴對(duì)故土的眷戀中,他必然要對(duì)這片土地上的自然風(fēng)物進(jìn)行獨(dú)特的觀察和詩(shī)意的描摹。
顯而易見(jiàn)的是,吉狄馬吉對(duì)故鄉(xiāng)自然風(fēng)物的描寫(xiě)并不是僅僅單純地抒發(fā)自然之美和詩(shī)人的閑情逸致,而是著重寫(xiě)一種人化的自然,寫(xiě)自然物中飽含著的生活內(nèi)涵和民族文化積淀,托物抒情,表達(dá)詩(shī)人對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)于故鄉(xiāng)的感情,如《感謝一條河流》、《在遠(yuǎn)方》、《夜》、《秋天的眼睛》、《山中》、《故鄉(xiāng)的火葬地》、《黑色的河流》、《獵人巖》、《沙洛河》、《巖石》等,在抒寫(xiě)自然中莫不飽含著獨(dú)特的生活內(nèi)涵,充滿著對(duì)生活的深刻思量及對(duì)故鄉(xiāng)的深情關(guān)注?!度荷降挠白印繁磉_(dá)對(duì)山的另一種獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和理解:
跟隨太陽(yáng)而來(lái)/命運(yùn)的使者/沒(méi)有頭/沒(méi)有嘴/沒(méi)有騷動(dòng)和喧嘩
它是光的羽衣/來(lái)自隱秘的地方/撫摸倦意和萬(wàn)物的渴望/并把無(wú)名的預(yù)感/傳給要占卜的羊骨
那是自由的靈魂/彝人的護(hù)身符/躺在它寧?kù)o的懷中/可以夢(mèng)見(jiàn)黃昏的星辰/淡忘鋼鐵的聲音
寫(xiě)群山的影子實(shí)際上就是寫(xiě)群山,在彝人心中的特殊地位,間接表達(dá)對(duì)群山的敬仰之情,顯示了詩(shī)人對(duì)自然的深刻觀察和思考,對(duì)人與自然關(guān)系的深沉思考。特別是最后一節(jié),隱喻群山為自由的靈魂和彝人的護(hù)身符,躺在它的懷中 可以夢(mèng)想可以忘憂,飽含著對(duì)大山和故鄉(xiāng)的深深依戀之情,意境優(yōu)美,情思綿綿。
當(dāng)然關(guān)于故土的情感表達(dá),吉狄馬加不會(huì)局限于自我的感受,除了對(duì)自然抱以萬(wàn)物有靈的觀念進(jìn)行獨(dú)特的觀照和思考外,更把關(guān)切的目光對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)這塊土地上的人民的人生和命運(yùn),不是對(duì)他們的生活習(xí)俗進(jìn)行膚淺的表面性的獵奇式描繪,而是深入人物的精神世界和生活的內(nèi)里,表現(xiàn)生活的豐富多彩和人物命運(yùn)的復(fù)雜多樣。如《頭巾》就是一首關(guān)于人生苦樂(lè)的生動(dòng)詮釋,詩(shī)作分別用五節(jié)來(lái)代表五種人生命運(yùn),第一種是美滿幸福型,男人把頭巾送給了真心相愛(ài)的女人并結(jié)婚了,“朝也愛(ài)/暮也愛(ài)/歲月悄悄流去/只要一看見(jiàn)那頭巾/總有那么多甜蜜的回憶”,頭巾是一種幸福的記憶,是生活的美麗回想;第二種是陰差陽(yáng)錯(cuò)的人生悖逆,男人把頭巾送給相愛(ài)的女人,“可這個(gè)女人的父母/卻硬把她嫁給了一個(gè)/她從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人/從此她的淚很多/從此她的夢(mèng)很多/于是她只好用那頭巾/去擦夢(mèng)里的灰塵”,淚多夢(mèng)也多,非常簡(jiǎn)樸的描寫(xiě)道出了愛(ài)情的悲劇和人生的悲傷,只好用頭巾去擦夢(mèng)里的灰塵,把無(wú)言的痛苦生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái);第三節(jié)說(shuō)明命運(yùn)的無(wú)常人生的偶然,男人把一塊頭巾送給他相愛(ài)的女人,可是“或許由于風(fēng)/或許由于雨/或許由于一次特大的山洪/彼此再?zèng)]有消息/于是不知過(guò)了多少年/在一個(gè)趕集的路口/這個(gè)女人突然又遇見(jiàn)了那個(gè)男人/彼此都默默無(wú)語(yǔ)/誰(shuí)也不愿說(shuō)起過(guò)去/兩個(gè)人的手中/都牽著各自的孩子”,詩(shī)人只是冷靜地描述兩個(gè)相愛(ài)卻沒(méi)有走到一起的兩個(gè)人的一個(gè)偶然相遇的場(chǎng)面,可是人生的百般無(wú)奈和沉痛的惋惜都蘊(yùn)含其中;第四節(jié)寫(xiě)得到了頭巾的女人和一個(gè)外鄉(xiāng)人走了,“她想等到盛夏的傍晚就回來(lái)/可是回來(lái)已是冬天的早晨/從此她只好在那有月光的晚上/偷偷地?cái)?shù)那頭巾上的花格”,反映的是懂不得珍惜后的失落和遺憾,具有普遍代表性;第五節(jié)采用較為含蓄的敘述,表明傳統(tǒng)力量對(duì)于愛(ài)情的破壞和給人生帶來(lái)的痛苦,“天說(shuō)要背叛/地說(shuō)要背叛”,為此兩個(gè)相愛(ài)的人沒(méi)有走到一起,可是“醒著也呢喃/睡著也呢喃”,直到死頭巾還和女人燒為灰燼,曲折道出人生的痛苦。全詩(shī)以“頭巾”意象隱含的不同情感歷程和人生遭遇折射人生的多樣復(fù)雜,苦難和無(wú)奈,顯示出對(duì)生活的高度概括和深刻總結(jié)。
2、民族文化的深沉觀照
吉狄馬加從一開(kāi)始創(chuàng)作就意識(shí)到了自己是一個(gè)“彝人”,帶著民族文化的鮮明印記和深沉積淀,以一種自覺(jué)的民族文化代言人的身份通過(guò)詩(shī)歌的形式來(lái)訴說(shuō)一個(gè)彝人的夢(mèng)想、表現(xiàn)一個(gè)彝人的情懷、展現(xiàn)彝族文化的深沉內(nèi)涵和特色。吉狄馬加說(shuō):“我的歌/是含笑的淚/是初戀的潮/是遠(yuǎn)方地平線上/一條黑色的河/是獻(xiàn)給我古老民族的/一束剛剛開(kāi)放的花朵。”(《我的歌》)他的詩(shī)走向了世界,而其中最獨(dú)特的詩(shī)篇無(wú)不取材于自己的民族,詩(shī)作中最動(dòng)人的情感無(wú)不源自于對(duì)自己民族的深情吟唱。詩(shī)歌是一種夢(mèng)想的詩(shī)意表達(dá),人生的夢(mèng)想五光十色、異彩紛呈,對(duì)于吉狄馬加來(lái)說(shuō),他的夢(mèng)想首先是“一個(gè)彝人的夢(mèng)想”。他說(shuō),“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),夢(mèng)想就是通過(guò)自己的詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法,并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的文化愿望。我想通過(guò)我的詩(shī),讓更多的人來(lái)了解我的民族,了解我的民族的生存狀態(tài)。我的民族的生活,是這個(gè)世界人類生活的一個(gè)部分,我想用詩(shī)去表現(xiàn)我的民族的歷史和生活,去揭示出我的民族所蘊(yùn)含著的人類的命運(yùn)。我的夢(mèng)想是力圖通過(guò)再現(xiàn)我的民族的生活,去表達(dá)對(duì)和平的熱愛(ài),對(duì)不同文化的尊重,對(duì)人的權(quán)利神圣不可侵犯原則的堅(jiān)守?!彼脑?shī)歌具有鮮明的民族性,可是他在民族性的展示中更追求一種世界的共通性的內(nèi)涵,一種普遍的對(duì)于命運(yùn)的關(guān)注和思考,所以雖然他的題材、意象是民族性的地域性的,而傳達(dá)出的情感和思想因具有人類共通性的內(nèi)涵而富于人類普世價(jià)值的吸引力和感染力。
吉狄馬加對(duì)自己的彝族文化身份表示了強(qiáng)烈的認(rèn)同,他承認(rèn)自己血脈里流動(dòng)著彝族文化的精華,他肯定地說(shuō)“如果沒(méi)有大涼山和我的民族/就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人”(《致自己》),標(biāo)題是“致自己”,提醒自己,其實(shí)也是在告訴世人,他自己所特有的民族文化身份,同時(shí)更隱含著詩(shī)人對(duì)母族的感恩心理。他在漢城熱愛(ài)自然文學(xué)之家的演講中引用了圣盧西亞詩(shī)人德瑞克?沃爾科特的話:“要么我誰(shuí)也不是,要么我就是一個(gè)民族?!边@句話正是吉狄馬加自我的真實(shí)概括,在他的詩(shī)中“我”常常是一個(gè)民族的大我形象,一個(gè)民族文化代言人的形象,在對(duì)自我情思的表現(xiàn)中往往隱含著深沉的民族文化寓意,是民族現(xiàn)實(shí)生活與精神狀態(tài)的生動(dòng)敘說(shuō)。
同樣的,他的詩(shī)歌《黑色狂想曲》也就是一個(gè)彝人的狂想曲,黑色是彝族崇尚的顏色,黑為貴,這首詩(shī)以豐富的想象描述黑夜里引發(fā)的夢(mèng)想,一個(gè)彝人的夢(mèng)想,“請(qǐng)給我你血液的節(jié)奏/讓我的口腔成為你的聲帶”,表現(xiàn)了“我”要作為彝族文化代言人的自覺(jué)意識(shí),“讓我的每一句話,每一支歌/都是這土地靈魂里最真實(shí)的回答/讓我的每一句詩(shī),每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)/都是從這土地藍(lán)色的血管里流出/啊,黑色的夢(mèng)想,就在我消失的時(shí)候/請(qǐng)讓我對(duì)這一塊巨大的巖石說(shuō)話/身后是我苦難而又崇高的人民/我深信這千年的孤獨(dú)和悲哀啊/要是巖石聽(tīng)懂了也會(huì)淌出淚來(lái)/啊,黑色的夢(mèng)想,就在我消失的時(shí)候/請(qǐng)為我的民族升起明亮而又溫暖的星星吧/啊,黑色的夢(mèng)想,讓我伴隨著你/最后進(jìn)入那死亡之鄉(xiāng)”,明確道出自己的創(chuàng)作來(lái)源于這塊土地,取材于自己的民族,詩(shī)人身上積淀著民族厚重的歷史,更承載著民族復(fù)雜的情感,苦難而又崇高的人民,孤獨(dú)而又悲哀的漫長(zhǎng)歷史,也是一個(gè)民族獨(dú)特的大我形象,“黑色狂想曲”正是詩(shī)人作為彝人的狂想和夢(mèng)想,蘊(yùn)含著深沉的感情和深刻的內(nèi)涵,表達(dá)了詩(shī)人作為民族文化代言人的高昂激情和自覺(jué)使命?!皬耐恋厮{(lán)色的血管流出的詩(shī)句”、“巖石聽(tīng)懂了也會(huì)淌出淚”,奇特的想象構(gòu)成了一個(gè)意蘊(yùn)豐盈的意象世界,民族情感的力量動(dòng)人心魄,詩(shī)意悠長(zhǎng)。
吉狄馬加說(shuō),“我寫(xiě)詩(shī),是因?yàn)橛腥藢?duì)彝族和紅黃黑三種色彩并不了解。……我寫(xiě)詩(shī),是因?yàn)槲业牟孔搴图缼熃o我講述了彝人的歷史、掌故、風(fēng)俗、人情、天文和地理?!覍?xiě)詩(shī),是因?yàn)槎嗌倌陙?lái),我一直想同自己古老的歷史對(duì)話,可是我卻常常成了啞巴?!庇谑牵蛉私忉屢妥?、解讀自己的民族文化并和母族古老的歷史進(jìn)行對(duì)話,成為吉狄馬加詩(shī)歌的重要組成部分。《彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色——關(guān)于一個(gè)民族最常使用的三種顏色的印象》就是對(duì)彝族崇尚的黑紅黃三種顏色包含的文化及生活內(nèi)涵的詩(shī)意闡釋:
(我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那樣一些顏色/我眼里常含著深情的淚水)
我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)黑色/我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)黑色的披氈被人高高低揚(yáng)起/黑色的祭品獨(dú)自走向祖先的魂靈/黑色的英雄結(jié)上爬滿了不落的星/這個(gè)甜蜜而又悲哀的種族/但我不會(huì)不知道/從什么時(shí)候起就自稱為諾蘇
我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)紅色/我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)紅色的飄帶在牛角上鳴響/紅色的長(zhǎng)裙在吹動(dòng)一支纏綿的謠曲/紅色的馬鞍幻想著自由自在地飛翔/我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)紅色/但我不會(huì)不知道/這個(gè)人類血液的顏色/從什么時(shí)候起就在祖先的血管里流淌
我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)黃色/我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一千把黃色的傘在遠(yuǎn)山歌唱/黃色的衣邊牽著了跳蕩的太陽(yáng)/黃色的口弦在閃動(dòng)明亮的翅膀/我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)黃色/但我不會(huì)不知道/這個(gè)世上美麗和光明的顏色/從什么時(shí)候起就留在了古老的木質(zhì)器皿上
(我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那樣一些顏色/我的眼角常含著深情的淚水)
因?yàn)楹邳S紅這些顏色是彝族的文化符號(hào),是民族長(zhǎng)期歷史發(fā)展的積淀,是民族精神的象征,因而詩(shī)人對(duì)這些顏色會(huì)飽含深情的熱淚?!叭幕且妥逦幕木? 典型地反映了彝族人的魂魄即內(nèi)在精神?!焙谏呐麣?、黑色的祭品、黑色的英雄結(jié)構(gòu)成了一個(gè)自稱為黑色的民族的特殊文化符號(hào),黑色里蘊(yùn)含著一個(gè)民族的甜蜜和悲哀、她的高貴和剛強(qiáng)、悠久和厚重;紅色是一個(gè)民族生命血液的顏色,是民族精神面貌的顏色,熱情、歡快、纏綿而富于幻想;黃色象征著美麗和光明,是生活的歌和夢(mèng)想的翅膀,是民族歷史和現(xiàn)實(shí)燦爛的光澤。“我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那樣一些顏色/我的眼角常含著深情的淚水”,相同的句子,第一句是引子,是緣由,最后是思想和情感的升華,首尾呼應(yīng),強(qiáng)化了詩(shī)人的民族情感。三色所蘊(yùn)含的民族文化內(nèi)涵,經(jīng)由詩(shī)人的大膽想象和情感的浸潤(rùn)而獲得了意蘊(yùn)豐盈的詩(shī)意。
人是民族文化的重要傳承者,更是民族文化傳統(tǒng)的凝聚物,一個(gè)擁有自覺(jué)的民族文化意識(shí)的作家往往能夠從自己的民族人物身上看到蘊(yùn)含其中的民族性格和文化特色,因而他的表達(dá)不是對(duì)人進(jìn)行一般性的描寫(xiě)而是刻劃人物的性格和精神,挖掘人物潛藏著的文化內(nèi)涵。吉狄馬加的民族文化情懷從他的詩(shī)作中對(duì)人的民族性格,特別是對(duì)文化人的深沉觀照中表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于獵人、騎手、做口弦的老人、畢摩等一些具有特殊文化身份的人,乃至親人,吉狄馬加都會(huì)關(guān)注到人物身上蘊(yùn)含著的民族文化內(nèi)涵,他們?cè)谠?shī)人的眼中都被塑造為大寫(xiě)的彝人形象。
在巨大的時(shí)代變革面前,中國(guó)社會(huì)整體處于轉(zhuǎn)型過(guò)程當(dāng)中,少數(shù)民族傳統(tǒng)文化受到了嚴(yán)重的沖擊,彝人的文化也經(jīng)歷著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。吉狄馬加的創(chuàng)作來(lái)自于他所熟悉的民族文化和生活,可是在變革面前,作為一個(gè)民族文化代言人,他深切感受到了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的激烈碰撞給民族的心靈帶來(lái)的陣痛,內(nèi)心充溢著深深的憂慮,他說(shuō),“在多種文化的碰撞和沖突中,我擔(dān)心有一天我們的傳統(tǒng)將離我們而遠(yuǎn)去,我們固有的對(duì)價(jià)值的判斷,也將會(huì)變得越來(lái)越模糊?!边@種焦慮的心理和陣痛感也體現(xiàn)在他的詩(shī)歌中,《失去的傳統(tǒng)》深刻地傳達(dá)出了這種心情:
好像一根/被遺棄的竹笛/當(dāng)山風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候/它會(huì)嗚嗚地哭泣
又像一束星光/閃爍在云層的深處/可在它的眼里/卻含有悲哀的氣息/其實(shí)它更像/一團(tuán)白色的霧靄/沿著山崗慢慢地離去/沒(méi)有一點(diǎn)聲音/但彌漫著回憶
把失去的傳統(tǒng)比喻為被遺棄的竹笛,曾經(jīng)的竹笛唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠如今只有在山風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候發(fā)出哭泣的嗚咽,詩(shī)人把傳統(tǒng)的丟失通過(guò)一個(gè)具象的竹笛被遺棄的命運(yùn)形象地表現(xiàn)出來(lái),營(yíng)造出一個(gè)感傷的語(yǔ)境,隱喻著詩(shī)人內(nèi)心的哀傷。更體現(xiàn)了詩(shī)人構(gòu)建民族文化和傳承民族文化的強(qiáng)烈愿望。這些關(guān)于民族文化的深情書(shū)寫(xiě)和多向度觀照通過(guò)詩(shī)歌的形式完成了對(duì)民族文化的記錄和宣傳,讓世界聽(tīng)到了彝人的聲音,更獲得了對(duì)彝族文化的深刻理解和感悟。
3、人類意識(shí)的詩(shī)意表達(dá)
吉狄馬加在涼山偏遠(yuǎn)的地方開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,彝族的原生文化賦予他創(chuàng)作的源泉和靈感,可是他并不局限于對(duì)自己個(gè)人、民族和涼山的觀照,而是身在涼山卻心懷天下,以開(kāi)放的視野和博大的胸襟,熱切關(guān)注人的生存狀況、人類的命運(yùn)和世界的前途,思索人類面臨的一些同共性問(wèn)題,通過(guò)詩(shī)歌來(lái)憧憬自由和公平,呼喚和平與友愛(ài),反對(duì)專制和戰(zhàn)爭(zhēng),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人類意識(shí)和世界情懷。他說(shuō),“我怎么不能寫(xiě)出既具有民族的特點(diǎn),又具有人道主義精神的作品?怎樣真正寫(xiě)出人類的命運(yùn),使自己的作品具有普遍的人類價(jià)值?這些問(wèn)題都是我最初走上文學(xué)道路就開(kāi)始思考的具有本質(zhì)意義的重要問(wèn)題?!奔荫R加這個(gè)彝人的夢(mèng)想不僅僅是要向世人展示自己的民族的生活和感情,更要表達(dá)一個(gè)彝人對(duì)世界對(duì)人類的關(guān)注和關(guān)愛(ài),對(duì)人類賴以生存的自然和多元文化的熱愛(ài)和尊敬,體現(xiàn)出作為世界主人翁的使命感和自覺(jué)意識(shí)。
因?yàn)樾膽咽澜缜閼押腿祟愐庾R(shí),那些書(shū)寫(xiě)故土和彝族生活題材的詩(shī)作,在對(duì)土地、河流、森林、群山、太陽(yáng)等自然物的抒懷和對(duì)彝族風(fēng)尚習(xí)俗、宗教祭祀、彝人生活的傾訴中,吉狄馬加常常地會(huì)引發(fā)聯(lián)想,表現(xiàn)更為深廣的思想和深刻的主題?!赌赣H們的手》、《黑色的河流》、《守望畢摩》、《被埋葬的詞》、《題紀(jì)念冊(cè)》、《口弦的自白》、《失去的傳統(tǒng)》、《回憶的歌謠》、《故鄉(xiāng)的火葬地》、《自畫(huà)像》等書(shū)寫(xiě)彝人或彝族文化的作品,都隱含著詩(shī)人對(duì)人類和世界的思考。在《故鄉(xiāng)的火葬地》中,詩(shī)人不但傾訴對(duì)祖先的思念和敬仰,還從人性的角度關(guān)注具有濃厚民族文化色彩的土地,在特殊的風(fēng)俗中表達(dá)人所共通的情懷,那些在火葬地升空的靈魂“用那無(wú)形的嘴傾訴/人的善良和人的友愛(ài)/還會(huì)傳來(lái)一點(diǎn)回聲/只要那是人的聲音/我們就立刻在這土地上/讓靈魂甜蜜地長(zhǎng)眠”,在對(duì)彝族的美好人性和精神境界的描述中表達(dá)對(duì)美好人性的渴望和追求。
在《古老的土地》、《巖石》、《做口弦的老人》、《鹿回頭》、《土墻》等立足于故土的詩(shī)作中,詩(shī)人著力于從特定的地方的民族的富有個(gè)性的生活中發(fā)掘出人類共同性的命題,追求寓于各民族文學(xué)個(gè)性之中的文學(xué)共性。
吉狄馬加說(shuō),“作家和詩(shī)人是社會(huì)的良心,我們必須時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注人的生存狀況和人民的命運(yùn)。我們不僅要關(guān)心我們身邊發(fā)生的一切,還要關(guān)注這個(gè)世界每天發(fā)生的一切?!诙嘣幕泊娴氖澜?,我們多么希望不同宗教、不同信仰、不同國(guó)籍、不同種族的人們都能和平共處。我在寫(xiě)作中,一直把表現(xiàn)和張揚(yáng)人道主義精神,作為自己神圣的職責(zé)。這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是必須具備的。這也是我二十多年寫(xiě)作生活所追求的一個(gè)方向?!彼坏跁?shū)寫(xiě)故土生活題材的詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)世界的關(guān)注,更寫(xiě)了大量的獻(xiàn)給世界的詩(shī)作,他說(shuō),“我的使命/就是為一切善良的人們歌唱”(《我渴望》)。如為聯(lián)合國(guó)世界土著人年而寫(xiě)的《獻(xiàn)給土著民族的頌歌》、從以色列那些讓猶太人感動(dòng)的石頭引發(fā)的感慨《土墻》、獻(xiàn)給二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)女畫(huà)家《歐姬芙的家園》、獻(xiàn)給納爾遜?曼德拉的《回望二十世紀(jì)》、寫(xiě)給弗朗西斯科?林蒂尼的《頭發(fā)》、獻(xiàn)給以色列詩(shī)人耶夫達(dá)?阿米亥的《在絕望與希望之間》、《獻(xiàn)給這個(gè)世界的河流》、《基督和將軍》、《致薩瓦多爾?夸西莫多的敵人》、《安魂和祈禱》、《羅馬的太陽(yáng)》、《吉普賽人》、《乞丐》等等,幾乎每一篇都隱含著詩(shī)人對(duì)生命對(duì)人類的獨(dú)特思考和對(duì)世界的深沉觀照,是一種人類意識(shí)和世界理念的詩(shī)意闡釋。
在吉狄馬加的世界題材作品中,首當(dāng)其沖的主題是愛(ài)、和平及感恩,他說(shuō),“我寫(xiě)詩(shī),是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)有核原子的時(shí)代,我們更加渴望的是人類的和平?!覍?xiě)詩(shī),是因?yàn)閷?duì)人類的理解不是一句空洞無(wú)物的話,它需要我們?nèi)肀Ш蛺?ài)。對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注,哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解,它也是會(huì)有人類性的。對(duì)此我深信無(wú)疑?!薄东I(xiàn)給土著民族的頌歌》表達(dá)的是對(duì)于土地的歌頌,對(duì)于生命和不同種族的理解和尊重,對(duì)人類共同的悲傷和痛苦的追懷,對(duì)人類良心和美好心靈的渴望,感恩大地母親祝福糧食,“把母親所給予的生命和夢(mèng)境/毫無(wú)保留地獻(xiàn)給人類的和平、自由與公正”,飽含著構(gòu)筑美好世界的期望。《白色的世界》歌唱一個(gè)沒(méi)有煩惱和憂戚,更沒(méi)有陰謀和暗害的世界,深情地說(shuō),“人啊,應(yīng)該善良/活著本身就不容易/我熱愛(ài)生命和這片土地/并不是因?yàn)槲覒峙滤劳觥!焙魡久篮玫娜诵院统錆M愛(ài)的世界。
吉狄馬加的詩(shī)歌為世界上失去家園和土地的人們而悲傷,如《吉普賽人》在自由和拘束、歡快和孤獨(dú)的對(duì)比中展示吉普賽人的生存狀況和命運(yùn),
昨天/你在原野上/自由地歌唱
你的馬/歡快地,跑來(lái)跑去/一雙靈性的眼睛/充滿了善良
今天/你站在/城市的中央/孤獨(dú)無(wú)望
你的馬/邁著疲憊的四蹄/文明的陰影/已將它/徹底地籠罩
描述馬昨天和今天的狀態(tài)實(shí)際就是吉普賽人的今昔命運(yùn)之別,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)弱勢(shì)群體和文化的深切同情和理解,具有人類普遍性意義。
總之,吉狄馬加以詩(shī)人的良知,飽含著愛(ài)、憐憫、同情和理解關(guān)注自己的故土、關(guān)注世界,書(shū)寫(xiě)自己民族的美好人性和光輝心靈,深思人類的共同命運(yùn)和世界的前途,他的詩(shī)歌帶有鮮明的民族印記,是彝民族精神的代表和象征,可是他抒發(fā)的情感和傳達(dá)的思想?yún)s具有世界性,達(dá)到了鮮明的民族性和世界性的統(tǒng)一。雖然他在最初的創(chuàng)作中就有了民族性和世界性的體現(xiàn),但是這種自覺(jué)也是一個(gè)不斷加深和強(qiáng)化的過(guò)程,從總體上來(lái)說(shuō),他的創(chuàng)作還是呈現(xiàn)出一個(gè)大致的由故土——民族——世界的發(fā)展過(guò)程。他的絕大多數(shù)詩(shī)作想象豐富,語(yǔ)言自然樸素,意象清新,飽含著濃郁的詩(shī)情和生活的哲理,自覺(jué)的民族情懷和人類意識(shí),這在中國(guó)當(dāng)代文壇中都是絕無(wú)僅有的,在世界文學(xué)中都是彌足珍貴的。吉狄馬加說(shuō),“對(duì)于我來(lái)說(shuō),文學(xué)的道路還十分艱辛而漫長(zhǎng),但是請(qǐng)相信,我會(huì)執(zhí)著地追求下去。我要用我全部的愛(ài)和情趣歌唱我的民族,歌唱生我養(yǎng)我的祖國(guó),歌唱全世界一切進(jìn)步的事業(yè)?!蔽覀兤谕男伦鳎诖懈嗟暮罄^者沿著他這條探索之路勇往直前,披荊斬棘,為中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)奉獻(xiàn)出更多優(yōu)秀的詩(shī)篇。