不讀《新青年》的五四人

邵　建

在周德偉的身上，我看到了嚴復的影子。如果可以走向歷史的縱深，周氏的做派其實是嚴復的延續(xù)

新生南路的一部分在臺大之旁，路長分為三段，三段中的十六巷一號便是“紫藤廬”。這是臺北的一座茶舍，也是臺北第一處市定古跡。離臺的前一天下午，再度來此。友朋廬內聊天，我獨自在紫藤架下流連。那古老的藤干，形如枯槁，狀若朽骨；但，舉目而視，藤葉何田田，滿架聯(lián)翩。那翠嫩的綠葉，綠得那樣年輕，如同初碧。葉、干間的顏色反差，讓我體味著生命的奇異。

我來紫藤，是來追緬1950年代居住于此的周德偉，這位少為人知的先賢，一生可圈點處多多，但最令我心儀的卻是他當年身為北大學生，又處新文化運動之中，卻不喜歡那份風云一時亦擾攘一時的《新青年》。我曾為此文字，題目就是《不讀<新青年>的周德偉》。稿子發(fā)上臺北的《傳記文學》時，編者“手記”說：接到來文，“的確愣了一下：居然當時還有不讀《新青年》的‘五四人！”可見近百年來，海峽兩岸，處于主流地位的歷史敘述(它掌握在官方和學院手里)，遮蔽了多少不該遮蔽的內容。

周德偉就是這樣一個被時代遮蔽了的歷史人物。他1903年出生于湖南，1986年去世于北美洛杉磯。觀其一生，在政治上，他是一個自由主義者，在文化上，他是一個保守主義者。當年新文化和《新青年》，有被學界視為自由主義之始。然而，這樣的識見未明所以。中國自由主義始自嚴復，而非《新青年》。

難道你能相信，一個以決絕的態(tài)度反對自己文化傳統(tǒng)的對象，可以是自由主義的嗎？倒不如說正是它啟動了逐步終結自由主義的歷史樞機。然而，年輕的周德偉當時即與時髦不合，難怪他后來負笈英倫，成了古典自由主義大師哈耶克的親炙。他同時也是哈氏在遠東中國的首席弟子，后來成為哈氏弟子的還有兩位，蔣碩杰和林毓生。五四那天，因身與“中研院”近代史所舉辦的“五四”九十周年紀念會，午間，我曾以周氏其人詢問林毓生先生，說及周的遮蔽，林先生回答：是周先生不配合時代，不，是時代不配合周先生。

周先生善用文言寫作，在白話時代，這可能是他不配合時代的地方。但，周先生用力所在，其實是傳統(tǒng)與西方兩種文化的調適。70歲那年，周先生撰文談自由主義，其中有問：“‘為政何先，曰：‘道莫高于誠，德莫大于仁，治莫廣于自由?！蔽恼聦懙霉派畔?，但在周先生這里，卻內攝著西政哲學的原典：“先生所謂自由其何指乎？”曰：“自由者乃超乎立法及政府之人權，亦即由法律保障每人之私領域也?！睆埧凇爸跽咭病保湔Z義卻典自洛克與密爾，而又流經(jīng)伯林、哈耶克。尤有趣的是，該文的題目為“周子若的微言與大義”，這是個不掩自負的標題。其中“周子若”乃周德偉的字，是自字，意即如孔子。一個以孔子為人生楷模的人(想想當年《新青年》“只手打孔家店”的陣勢吧)，并不妨害他同時又是一個哈耶克式的自由主義者。古典文明與現(xiàn)代文明的融會，形塑了周德偉先生的自由主義身段，羨煞人也。

在周德偉的身上，我看到了嚴復的影子。如果可以走向歷史的縱深，周氏的做派其實是嚴復的延續(xù)。自由主義甫入中國，嚴復的努力就是把它放在中西文化之間，讓它們“交互闡釋”。這份工作自嚴復始，由《甲寅》繼，卻中斷于《新青年》。該雜志以“進步”和“新”的名義，恨不能一腳把傳統(tǒng)踢進時代的垃圾堆。

20世紀以來，由《新青年》所主導的新文化也形成了它的百年傳統(tǒng)，和數(shù)千年的傳統(tǒng)文化相比，海外學人傾向于把它稱之為“小傳統(tǒng)”。這個小傳統(tǒng)顯然不是自由主義的傳統(tǒng)，這樣我們就看到了周德偉的意義。當這個小傳統(tǒng)既已成為時代的主流時，周氏是在它之外，孤獨地從事著古典自由主義與本土傳統(tǒng)的對接。如果嚴復是中國自由主義的正脈，一脈而下的是梁啟超、(某種意義上的)章士釗、(非《新青年》時代的)胡適，而后就是周德偉。周德偉顯然比嚴復之后的幾位，更自由主義。但，整個這一脈系，在自新文化而下的歷史主流面前，借用一位臺灣學人語，是“一個被放棄的選擇”。周德偉先生資望未若嚴、梁、胡，當然只能是放棄中的放棄了。

薄暮的紫藤架下，我其實并沒有想那么多，當時的我，盤桓有頃，始終好奇于葉干間的生命色調。直到此時臨筆，方若有所悟：傳統(tǒng)正如這古老的紫藤，別看它干枝朽枯，它的生命力卻極為內在，只要不把它連根拔除，歲歲年年，照樣綠葉新發(fā)?！?/p>

作者為南京曉莊學院副教授