沒有意外，只是多些波折

李佑青

1997年，他讀初二。這一年，他在《少年文藝》等雜志上發(fā)表了《書店》、《彎彎的月亮》等小說和散文，一炮打響。

1998年，首屆新概念作文大賽啟動(dòng)，他報(bào)名參賽，《求醫(yī)》、《書店》兩篇文章入圍復(fù)賽。

1999年，首屆新概念作文大賽決賽中，他的一篇《杯中窺人》獲一等獎(jiǎng)，據(jù)說完成這篇文章的時(shí)間還不到一個(gè)小時(shí)，而且文章的命題是評(píng)委臨時(shí)隨意決定的。同是這一年的三月，他開始創(chuàng)作長篇小說《三重門》。

2000年，他的長篇小說《三重門》由作家出版社出版，該書剛發(fā)行即銷售一空，引起極大的轟動(dòng)。《三重門》至今累計(jì)銷售100多萬冊(cè)，為中國近20年來銷售量最大的文學(xué)類書籍。他亦被稱為文學(xué)少年天才。

2001年至今，他先后出版散文集《零下一度》、長篇小說《像少年啦飛馳》、作品精選集《毒》、雜文集《通稿2003》、小說《長安亂》、《一座城池》、《他的國》等作品，每一本書幾乎都是當(dāng)年暢銷榜上的前三名，他的名字成為銷量的保證。2006年10月份開通的博客更是為他贏得了2億多的點(diǎn)擊率，成為新浪網(wǎng)上當(dāng)之無愧的文學(xué)類“第一博”。2003年，他開始參與職業(yè)賽車比賽，獲得多項(xiàng)冠軍。

他足球踢得很棒，桌球和乒乓球接近職業(yè)選手水平，他發(fā)行過專輯，他主辦雜志，他被人們稱為“80后”的風(fēng)向標(biāo)。

15歲，他上初中，摸底考試排全班50個(gè)人中的第42名，他信心大受打擊。一次考試中，他數(shù)學(xué)考了100分，被老師誤認(rèn)為是抄襲而招致父親的暴打。

16歲中考，他只考出460分，離重點(diǎn)高中錄取線差了一大截，最后依靠在長跑方面的特長，才被當(dāng)作體育特招生由松江二中錄取。這一年，他最后一次申請(qǐng)入團(tuán)被拒絕，成為整個(gè)班級(jí)3名沒有入團(tuán)的學(xué)生之一。

17歲，高一的第一個(gè)學(xué)期里，由于寫作占用了他大量的時(shí)間，再加上他對(duì)數(shù)理化的反感，學(xué)習(xí)成績一落再落，他最終留了級(jí)。當(dāng)年，他與父母發(fā)生爭執(zhí)，離家出走一次。

18歲，高二的第二個(gè)學(xué)期里，他七門功課掛起“紅燈”，和老師吵架，和家里吵架，與同學(xué)不和，一時(shí)成為學(xué)校里的“害群之馬”，被勸休學(xué)。這一年，他第一次出遠(yuǎn)門，一個(gè)人只身前往北京，身心“受傷”不少。

19歲至今，他被出版商騙過，被賽車主辦方騙過，被媒體騙過；他為了自己喜歡做的事情幾乎傾家蕩產(chǎn)過，很長時(shí)間里口袋就剩一百多塊錢；踢球受傷，賽車沒賞……

他被認(rèn)為是叛逆的代名詞，他被認(rèn)為是無知、無恥、無賴，他被認(rèn)為是毫無休養(yǎng)……一句話，他從來沒有被主流社會(huì)接納過。

他的名字誰都知道——韓寒。

沒有考取重點(diǎn)高中時(shí)，韓寒安慰父母說會(huì)讀書的人不在乎學(xué)校的好壞；被勸休學(xué)時(shí)，韓寒對(duì)所有人說自己可以靠版稅來生活；卷入出版官司時(shí)，韓寒堅(jiān)信自己會(huì)勝訴；比賽開始前，韓寒說今年冠軍非我莫屬，因?yàn)槿撕驮O(shè)備都進(jìn)入了高潮期；唱片賣得不好時(shí)，韓寒說能賣出這么多已經(jīng)很開心了……

我最欣賞的，還是韓寒這句話：一切都沒有意外，只是多些波折。■