隨筆

你寂寞嗎

韓浩月

“寂寞”是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)最流行的一個(gè)詞，?？吹健俺缘牟皇敲妫羌拍薄按┑牟皇荰恤，是寂寞”這樣的句式。因?yàn)橐粋€(gè)虛擬的“賈君鵬”，仿佛大家一夜之間都成了“寂寞派”。

吳宗憲主持的《我猜我猜我猜猜猜》，曾以猜“臺(tái)灣最動(dòng)聽的聲音”為主題做過一期節(jié)目，參加節(jié)目的一個(gè)女生只說了四個(gè)字便全場嘩然，輕輕松松讓觀眾骨頭都松了，那四個(gè)字是，“你寂寞嗎?”

據(jù)說那個(gè)女生的身份是臺(tái)灣一家情色熱線電話的接線員。想必“你寂寞嗎”這四個(gè)字就是她的職業(yè)用語，能將職業(yè)用語講得如此銷魂，需要非一般的功底。不過，大家覺得好聽，也許并非源自這位接線員的敬業(yè)精神，而是每個(gè)人的心底真的很寂寞。

寂寞其實(shí)是個(gè)很深的話題。每個(gè)年代的人有著每個(gè)年代的寂寞。電影《立春》中的王彩玲很寂寞，她空有一副能唱到巴黎歌劇院的好嗓子，卻只能屈辱地生活在中國北方的一個(gè)小城。因?yàn)榧拍?，她愛上同樣寂寞的畫家黃四寶。本以為寂寞乘以二，會(huì)消解掉寂寞，沒成想“不該發(fā)生的愛情”發(fā)生了之后，兩個(gè)人卻更寂寞了。

一個(gè)朋友對我講過他的寂寞。1990年代他在一個(gè)偏遠(yuǎn)城市的郊區(qū)工廠上班，夜晚值班的時(shí)候寂寞，便經(jīng)常到門衛(wèi)室打電話。工廠為了防止工人濫打電話，給電話裝了個(gè)木盒子，但他發(fā)明了一種有節(jié)奏地拍打電話叉簧的方法，發(fā)電報(bào)般地拍打了一陣子之后，總會(huì)能接通某個(gè)電話，他經(jīng)常在深夜的時(shí)候，和電話那端的某個(gè)陌生人聊天。他說，這一生中從未有任何時(shí)候，能比得上那時(shí)候的寂寞更刻骨。

寂寞是沒有溫度、無色無味的，因?yàn)樗窨諝?，所以有人時(shí)刻能感受到它，卻不能形容出它是什么樣子。知青們上山下鄉(xiāng)時(shí)，很多事后證明并不相愛的年輕人走到一起，就是因?yàn)槿淌懿涣思拍?。直到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)中的男男女女，不得已選擇戀愛結(jié)婚，還有很多是因?yàn)楠?dú)自抵抗不了寂寞，或者忍受不了別人看他(她)寂寞的樣子。

由此可見，寂寞不是一個(gè)人的事情，更是一個(gè)群體的事情。經(jīng)常有鯨魚集體沖上沙灘自殺，一種解釋便是它們?nèi)菀讓ι町a(chǎn)生厭倦，這種厭倦心理導(dǎo)致寂寞氣氛在鯨魚群中傳染，才會(huì)促使它們集體自殺。人比鯨魚更世故些，所以單純因?yàn)榧拍詺⒌睦硬欢?，除非特別的人或特別的事，比如失戀——還有什么比失戀更讓人能清晰而直接地感受到寂寞么?原本，愛比不愛更寂寞。

汽車后座調(diào)情指南

寇研

電影《斷臂山》中，杰克在酒吧勾搭上女牛仔露琳。幾杯黃湯下肚，看進(jìn)對方眼里的目光也濕漉漉，于是水到渠成，該鉆進(jìn)汽車了。不管誰送誰，避開人群就行。路的盡頭，一通幼雛從母鳥喉嚨啄食般的饕餮熱吻也是意料中事，直至杰克一仰身翻到汽車后座，露琳緊跟著撲過來。重點(diǎn)是，汽車后座為兩人提供了繾綣之地。

汽車與火車的氣質(zhì)迥異?；疖囘吘?，汽車熱絡(luò)?；疖?yán)涞?，單調(diào)的鳴笛雖然高亢且嘹亮，但技術(shù)意味重，像“假裝高潮”。汽車曖昧，狹窄空間逼迫你與旁邊的人親近，稍斜個(gè)身，轉(zhuǎn)個(gè)頭，都難免身體碰觸，即便那無辜的發(fā)絲，掠到另一個(gè)人臉上也顯得意味深長?；疖囀莻€(gè)縮微版的社會(huì)，汽車則像隨身攜帶型旅館。

在《20世紀(jì)思想史》中，彼得·沃森寫道：“汽車提供了一種越軌的便利，一種男女可能發(fā)生親熱行為的私人空間?！?0年代的美國人轟轟烈烈，忙的就是這個(gè)。美國作家斯坦貝克說，“美國大部分孩子是在福特T型轎車?yán)飸焉系?，而在福特T型轎車出生的孩子也為數(shù)不少”。可見，在戰(zhàn)爭中被父母們忙里偷閑創(chuàng)造的“嬰兒潮”那一代，一長大就鉆進(jìn)汽車了。

前汽車時(shí)代的“軌”是怎樣“越”的?至少得找一張床，一張不易被熟人撞見的床。而這種時(shí)候，開門下車，走進(jìn)旅館，登記開房，沐浴刷牙，最后扭捏扭捏躺在床上品香檳……這個(gè)漫長的前戲，極可能因?yàn)榉?wù)員一個(gè)好奇的眼神而意興闌珊。且不說對方狹窄的胸肌、肥碩的小腿，還有情話里赤裸裸的矯飾，都會(huì)在寬敞的旅館房間被放大，倒人胃口。

顯然，汽車省了這個(gè)麻煩。汽車提供的便利，很適合那種像打噴嚏般涌上來的即興情懷。因?yàn)椋嚹芴嵘{(diào)情的效率。孤男寡女呆在一輛汽車?yán)?，給人呆在一間臥室里的幻象。汽車內(nèi)，人只能坐著或躺著，而不是走來走去，一會(huì)看看咖啡煮好沒，一會(huì)站在窗前看風(fēng)景。空間的敞亮分散人的注意力，逼仄的車內(nèi)，只能聊天，且眼神一不小心就會(huì)碰上，危險(xiǎn)系數(shù)實(shí)在是大。但聊什么呢?空間上的親近使人產(chǎn)生精神上的親密感，聊著聊著就覺得躺著更舒服。

心理學(xué)上，汽車本就有個(gè)不安分的角色：“汽車奔放、快速、堅(jiān)硬，穿梭在空間里行似陽具的東西?！彼裕?0世紀(jì)30年代巴黎的明星畫家塔瑪拉的“綠色加布迪上的自畫像”，受到了《一間自己的房間》才有的評論待遇，因?yàn)楫嬅嬷?，她?dú)自駕著一輛加布迪跑車，神情堅(jiān)毅，仿佛開的不是汽車而是戰(zhàn)斗機(jī)，這種挑釁顯然使男人不那么受用。他們更喜歡塔瑪拉慵懶地躺在汽車后座，眼神迷離，等著他的荷爾蒙前來安慰。

請別這樣看著我

李落落

如果你盯著看一個(gè)人，這個(gè)人就會(huì)臉紅。如果你看的這個(gè)人脾氣很壞，他甚至?xí)湍愦蛞徽?。不是每個(gè)人都做過虧心事，但人對自己的一切——包括容貌、衣著、氣質(zhì)、身份，當(dāng)然還有道德等等一總有不自信之處。

孫指導(dǎo)員曾帶我們做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)。那天我們兩個(gè)老兵和孫指導(dǎo)員一起蹲在連隊(duì)的墻根聊天，對面馬路上走過來我們連的通信員。孫指導(dǎo)員說，我們都別吱聲，就盯著他看。結(jié)果后來通信員連路都不會(huì)走了。

孫指導(dǎo)員把這一招運(yùn)用得十分嫻熟。如果你犯了什么錯(cuò)，他很少直接說你，他會(huì)到你班里，盯著你看，或是盯著相關(guān)的物品看。有一回我們班一個(gè)老兵到菜地偷西紅柿，他到班里調(diào)查，不吱聲，就盯著那個(gè)老兵的鞋子看。雖然那鞋是剛換過的，但老兵還是被看毛了。

我也怕人盯著看。我甚至痛恨街上那些盯著鏡頭的平面廣告模特，他們讓我覺得不安，好像隨時(shí)會(huì)對我的衣著、發(fā)型什么的發(fā)表重要意見。

當(dāng)然，事事沒有絕對。先鋒派作家朱文講了這么一個(gè)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)色彩的故事：一個(gè)大學(xué)生寒假到哈爾濱同學(xué)家玩。有一天，他在街里碰到一個(gè)“二毛子”，長得美麗非凡，于是就盯著人家看，還在腦子里把這個(gè)讓他目瞪口呆的美女雕成了冰雕。等他乘車回南方的時(shí)候，出事了!他坐的地方，腳下總是有水，乘務(wù)員老是來拖地，每次拖地都要訓(xùn)斥他。他很苦惱也很委屈，最后，他終于明白，原來是因?yàn)槟舷碌幕疖囋絹碓脚?，那個(gè)“二毛子”冰雕融化了。

這個(gè)有點(diǎn)玄是吧，但我相信肯定有心理依據(jù)。我當(dāng)兵時(shí)駐地是渤海邊的一個(gè)古城。有一天我在古城碰到一家俄羅斯游人：一對中年夫妻，帶著個(gè)十五六歲的男孩和一個(gè)十四五歲的女孩，穿著長相都沒有印象了，只記得他們都穿拖鞋，挺閑散的樣子。要命的是那個(gè)小姑娘，她有一雙藍(lán)眼睛。我從來沒有見過那么清澈的眼睛，本來是迎面走的，

結(jié)果變成了掉頭跟蹤偷看，從南街二道牌坊一直跟到南門，差點(diǎn)撞到一個(gè)老人，渾身驚得都是冷痱子，這才紅著臉掉頭繼續(xù)趕路。

我記得上初中的時(shí)候，有一天在老師的辦公室里等老師。窗下是一條小水渠，水渠對面是一片小樹林，長著雜樹，還有一小塊一小塊的菜地。一個(gè)高年級的同學(xué)就在那水渠邊傻傻地站著，順著他的目光看過去，是一個(gè)女生裊娜著慢慢消失的背影。那女生都走了半天了，他仍然比樹還靜止。他眼里的風(fēng)景消失了，但是他還是我的風(fēng)景。我往水里扔了一截粉筆，但是他居然還在那里戳著，完全沒有意識(shí)到流水已經(jīng)起了漣漪。

原來，看人也可以盯著看，但只能是背影。

找啊找啊找老公

閆晗

不知是不是到了娛樂的泛麻辣時(shí)代，觀眾的口味都被水煮魚搞壞了，“玉女”越來越難以立足，時(shí)不時(shí)冒出個(gè)“艷照”之類的事兒。男人不可信，那個(gè)唱著《懂你》的長相憨厚的歌手讓很多人不懂，可女人也不可靠，日本偶像明星、“資深玉女”酒井法子居然也“涉毒”了。一個(gè)“資深玉女”被毀掉了。

酒井要怪只能怪自己嫁錯(cuò)了人，嫁了英俊卻不靠譜的老公，對方家里有個(gè)大型體育用品公司，算是個(gè)“二世祖”——經(jīng)營的本事沒多少，卻是貨真價(jià)實(shí)的花花公子，婚后不斷拈花惹草。郁悶的酒井法子只好在夜店買醉解憂，又被丈夫教唆染上毒癮，實(shí)在是遇人不淑的典范。

中國的“資深玉女”周慧敏，走紅時(shí)也是大家口味偏淡的年代，現(xiàn)在出現(xiàn)卻是以“反轉(zhuǎn)門”事件“水煮”了一把，開“奉小三成婚”之先河。曾經(jīng)納悶：有這樣一個(gè)女人，愛做家務(wù)、擅長理財(cái)、鋼琴十級、繪畫獲獎(jiǎng)，被男友的父親夸“做媳婦簡直沒得挑”，是一個(gè)時(shí)代男人的夢中情人，卻毅然在如日中天時(shí)為愛情退隱娛樂圈……誰攤上這樣的好事，做夢都該偷著樂的，可倪公子真夠沉得住氣，拍拖到了可以發(fā)生中年危機(jī)的時(shí)候，又去招惹幼齒。到了天下人作證的小三事件發(fā)生時(shí)，世人替她不值，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地表現(xiàn)出幸福的姿態(tài)——畢竟，愛情長跑，若是輸了，挺沒面子的。

玉女能否保持形象，嫁了什么人至關(guān)重要。老大還沒嫁作人婦是做玉女的失敗。嫁個(gè)帥哥，則有點(diǎn)冒險(xiǎn)，甜蜜時(shí)堪稱金童玉女，人人眼紅，但眼紅的多了，自然變數(shù)也大。安妮斯頓這樣的“國民甜心”都拴不住布拉德·皮特不羈的心，眼睜睜看著老公在拍了一部《史密斯夫婦》之后投入安吉麗娜·朱莉的懷抱，又成了人家?guī)讉€(gè)孩子的爹。她也被議程設(shè)置成“棄婦”——以后每次戀愛失敗，都有小報(bào)驚呼：安妮斯頓又被甩了!

不過，我們這邊的女明星流行的是嫁豪門。一般人對有錢人的“逢場作戲”很警惕，可面對拿著大鉆戒求婚的人，多半不想錯(cuò)過這天大的好事。但萬一不慎嫁進(jìn)了“偽豪門”，那就只能成為娛樂版的話題了。

要說閱人的能耐，還得看人家趙雅芝，嫁得老公衣食無憂才能保養(yǎng)有度，數(shù)十年過去了風(fēng)采依然不減，偶爾寫寫：專欄，受受采訪，以彰顯內(nèi)涵。這些年退隱的婚姻生活，仿佛當(dāng)年的錢謙益，雖然隱居不仕，卻憑著學(xué)問見識(shí)加上政治老本，養(yǎng)出名望，只等機(jī)會(huì)來臨，便可兌換成真金白銀。

而今，憨厚的王寶強(qiáng)也說，最想合作的女明星是趙雅芝。而這個(gè)心愿也不是沒可能達(dá)成，人家已經(jīng)以白娘子形象拍了個(gè)“好蛇膽，好止咳”的廣告了，全方位復(fù)出并不遙遠(yuǎn)。