我也旋轉(zhuǎn)螺絲釘

張　陸

摘要：哥特式小說是西方文學(xué)的重要樣式之一，在西方文學(xué)發(fā)展的過程中占有重要地位。《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》是亨利．詹姆斯的一部哥特式作品，長期以來圍繞這部作品存在很大爭議．本文從不同角度分析了這些爭議產(chǎn)生的原因．并進(jìn)一步探討了這部作品的文學(xué)價(jià)值和社會價(jià)值。

關(guān)鍵詞：哥特式小說《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》爭議分析

哥特式小說是西方文學(xué)的重要樣式之一，這種小說形式始于1765年賀拉斯·沃爾波爾(HoraceWalpole)創(chuàng)作的《奧特朗托城堡》，終于1824年詹姆斯·霍格(JalliesHogg)的《一個(gè)獲釋罪者的秘密回憶和自由》。其鼎盛時(shí)期是18世紀(jì)90年代，一度在當(dāng)時(shí)的文壇中占據(jù)了主導(dǎo)地位，而現(xiàn)在已經(jīng)再沒有真正意義上的哥特式小說出現(xiàn)了。哥特式的文學(xué)作品以處理殘酷的激情與超自然的恐怖為主題．包含了神秘、超自然和騎士精神的因素。“在哥特式小說中充滿了恐怖，故事常常發(fā)生在久遠(yuǎn)的年代和荒涼的地方．人物生活在鬼魂經(jīng)常出沒的建筑內(nèi)，比如中世紀(jì)的城堡或是神秘的大宅”。愛情的糾葛，權(quán)利的爭奪，復(fù)雜的身世，以及家族的秘密，這些因素使得懸疑和恐怖交織在一起。其間的人物或是穿著鐵甲突然復(fù)活，或是鬼魂在停尸間游蕩同時(shí)伴著叮當(dāng)?shù)蔫F鏈聲，所有這些傳遞給讀者的是神秘和超自然的恐怖氣氛。

在西方的文壇上，有很多知名的大家都對哥特式小說有所涉獵，亨利·詹姆斯(Henry James)就是其中一個(gè)，他的作品《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》是哥特式小說中的優(yōu)秀一部，也是引起眾多爭議的一部。

《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》是亨利·詹姆斯1898年出版的一部作品。這部小說也再一次掀起了人們對哥特式小說的熱情。故事以一位不知姓名的家庭女教師為敘事者，講述了一個(gè)發(fā)生在古老大宅里的神秘故事。小男孩邁爾斯被學(xué)校開除，新任的家庭女教師覺得蹊蹺，在和邁爾斯及他的小妹妹弗洛拉共同生活了一段時(shí)間后，女教師感覺兩個(gè)孩子正被邪惡的鬼魂糾纏著，這兩個(gè)鬼魂正是家里的前任男仆和家庭教師，由此女教師對兩個(gè)孩子展開了一系列的保護(hù)，但最終帶給孩子的卻是一個(gè)悲劇的結(jié)局。

之所以說這部作品充滿了爭議，是因?yàn)樵撟髌烦霭婧螅鞣皆u論家在分析這部小說時(shí)，出現(xiàn)了不同的聲音。其中一種聲音是認(rèn)為這部作品更傾向于心理分析小說，認(rèn)為作品中的女家庭教師存在心理問題，鬼魂也是通過其病態(tài)的心理所呈現(xiàn)出來的，因此作品中的鬼魂是不存在的．僅僅是女教師的想象而已。這一觀點(diǎn)的代表人物是EdmundWilson和JohnSilver。后者在他的筆記中寫道：“女教師眼中會出現(xiàn)兩個(gè)鬼魂的形象，而這兩個(gè)她從未見過的形象在她眼中卻是如此清晰，可能是因?yàn)樵谶@之前她接受過某些關(guān)于這兩個(gè)人形象的信息，并且是通過一些非超自然的方式?！盵2]因此小說中的鬼魂形象是女教師思想的外現(xiàn)。故事中并沒有真正的超自然因素。另一種聲音則認(rèn)為這部小說是純粹的鬼魂的故事，其中的鬼魂形象是確實(shí)存在于小說中的，而并非僅是女教師一人眼中的臆想。他們同時(shí)還指出這部小說在紐約出版的序言和作者自己的筆記中沒有明確的證據(jù)可以指出這部小說不是個(gè)鬼魂的故事，而且在其筆記中還透露給讀者，這部作品是源于作者聽到的一個(gè)故事，而故事的講述者是坎特伯雷教堂的一位主教EdwardWhiteBenson，也正是因?yàn)楣适虏黄椒驳膩碓矗@些評論家堅(jiān)信故事中也一定是會存在神秘和超自然的力量。究竟如何面對這些爭議，本文主要從以下三點(diǎn)進(jìn)行分析：

一、從哥特式小說的類型來看

根據(jù)小說的內(nèi)容，哥特式小說可以分為兩類，心理式哥特和恐怖式哥特。安·拉德克里夫是心理哥特式小說的代表人物，而馬修·劉易斯是恐怖式哥特的代表。所謂心理式哥特是指作品中更強(qiáng)調(diào)心理分析成分，通過對主人公心理活動的描寫表現(xiàn)出人物的恐懼感，從而激發(fā)讀者的恐懼感和緊張感。而多數(shù)情況下，這種恐懼感往往來自于心理的分析與想象而并非是真正的超自然因素．而且在故事的結(jié)尾，作者往往會向讀者交代出作品中一系列恐懼產(chǎn)生的原因，并且對整個(gè)故事作出合理地解釋，或是夢境，或是陰謀。總之，鬼魂在這類作品中是虛構(gòu)的，是不真實(shí)的?？植朗礁缣匦≌f則在內(nèi)容中充滿了各種超自然因素，其間的鬼魂及幽靈也是確實(shí)存在的．而讀者的緊張情緒也來自于具體的恐怖事物。在《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》這部小說中，作者成熟地將心理分析所產(chǎn)生的恐懼感和超自然力量帶來的恐怖感很好地結(jié)合在一起，從而使得讀者難以區(qū)分自身的緊張感是來自女教師的心理想象還是真實(shí)存在的鬼魂。這也正是這部小說的魅力所在。

二、從亨利·詹姆斯的寫作手法看

亨利·詹姆斯的小說經(jīng)常描寫的是美國人和歐洲人之間交往的矛盾，物質(zhì)與精神之間的矛盾，藝術(shù)家的孤獨(dú)，作家和藝術(shù)家的生活等。他對哥特式小說很感興趣，但是他并不是遵循傳統(tǒng)的模式。傳統(tǒng)的哥特式小說追求讀者的尖叫聲，而亨利·詹姆斯追求的是作品的真實(shí)感。他創(chuàng)作的鬼魂形象是日常生活中陰森恐怖形象的擴(kuò)展和延伸，是真實(shí)生活中典型形象的作品化和文學(xué)化，《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》恰恰充分體現(xiàn)了他的寫作特點(diǎn)。小說中故事的發(fā)生時(shí)期是英國帝國主義擴(kuò)張的時(shí)期，在小說的引言部分就已經(jīng)提到，小主人公邁爾斯和弗洛拉的父母死在印度，這就把故事的發(fā)生和發(fā)展置于真實(shí)的歷史條件下。而且在當(dāng)時(shí)的英國社會中，父權(quán)和夫權(quán)是社會的主導(dǎo)權(quán)勢．兩個(gè)孩子的叔叔也正是這種家長撫養(yǎng)方式的代表，他為孩子雇傭了仆人和家庭教師，但自己卻從未真正關(guān)心過孩子們的成長，甚至不清楚侄子被學(xué)校開除的原因．這種成長方式使得孩子們的內(nèi)心十分孤獨(dú)和恐懼。故事中的女教師也很有可能是在充滿父權(quán)的家庭中成長起來的．這也就解釋了她心中為何充滿了沖動和憤怒，這些是壓抑在她心中許久的。鬼魂真的存在也好，只存在于她心中也罷，在布萊的古宅里，在保護(hù)孩子的過程中她得到了爆發(fā)和釋放，而這種釋放也給兩個(gè)孩子帶來了悲慘的結(jié)局．這正是故事發(fā)生的社會背景。因此整個(gè)故事顯得真實(shí)有序，這也是很多讀者和評論家質(zhì)疑文中鬼魂真實(shí)性的原因之一。

三、從《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》的敘事手法來看

《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》這部小說是以第一人稱來敘述的，女教師即是故事的講述者。第一人稱敘事有著無法替代的優(yōu)勢，這種敘事方法會使得作品真實(shí)，親切。文中所寫的都是敘述人的親眼所見、親耳所聞，或是敘述者的親身經(jīng)歷。但第一人稱敘事也會有一些局限性，由于敘述人是當(dāng)事人，因此“我”活動范圍以外的人和事是很難描寫的，尤其是其他人物的內(nèi)心活動，更是不方便寫出。這種敘事手法用在哥特式小說《旋轉(zhuǎn)的螺絲釘》中．作者大量地描寫了女教師，即“我”的內(nèi)心活動；而邁爾斯和弗洛拉的內(nèi)心世界究竟是怎樣的，都要靠女教師的分析和猜測來展現(xiàn)，這就難免使讀者產(chǎn)生想法——所有的一切都是女教師臆造出來的，鬼魂僅是存在于她自己的想象之中。因此這也是這部小說引起爭論的一個(gè)原因。

爭論是長期存在的，而分析爭論原何存在的過程也正是這部小說藝術(shù)價(jià)值顯現(xiàn)和社會價(jià)值提升的過程。18世紀(jì)以后，現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)占據(jù)了文學(xué)的主導(dǎo)地位。隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展，人們的內(nèi)心正經(jīng)歷著巨大的波動和轉(zhuǎn)折，社會的文明和人們內(nèi)心的孤獨(dú)與失落交織在一起．使人們更多地盼望接觸關(guān)于情感的文學(xué)作品。工業(yè)革命以后在繁榮的物質(zhì)生活深處是人們空虛和不平衡的內(nèi)心，道德上缺少關(guān)懷，情感上少有慰藉，人們承受著心靈擠壓和扭曲的痛苦。這部小說中女教師對鬼魂的恐懼和對孩子們近乎沖動的保護(hù)都是她長期生活在父權(quán)和家長式社會環(huán)境中的表現(xiàn)，這種恐懼和沖動也正是她內(nèi)心殘酷和脆弱的必然反應(yīng)。女教師為保護(hù)孩子們而表現(xiàn)出的剛硬外表，同時(shí)對鬼魂的恐懼與無助，兩種截然的反差在她一個(gè)人身上集中體現(xiàn)，這就必然會碰撞出傷感的結(jié)果．而這種結(jié)果也不可避免地傳遞給了兩個(gè)孩子，給孩子們帶來一場悲劇。亨利·詹姆斯的“追求真實(shí)”的寫作手法使這部小說藝術(shù)地還原了普通人的生活，哥特式小說本身的悲劇特點(diǎn)又滿足了讀者對傷感主義的向往，同時(shí)這種黑暗方式也完美地反映了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀，警醒著人們成人的冷漠如何影響并摧殘兒童。