閱讀是一種孤獨(dú)

畢淑敏

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補(bǔ)。我們不必像小的時(shí)候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒有臥著個(gè)雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實(shí)是缺少經(jīng)驗(yàn)。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。我想壽星老的胃一定都是很堅(jiān)強(qiáng)的，只有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃才能養(yǎng)活得了一個(gè)聰明的腦。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不自在世上瀟灑走過一回?壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間貽誤了性命。關(guān)于讀什么書好的問題，要多聽老年人的意見，他們是有經(jīng)驗(yàn)的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對于風(fēng)暴的預(yù)測絕對準(zhǔn)確。名著一般多是經(jīng)過了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。我小的時(shí)候，當(dāng)我憂愁，當(dāng)我病痛，當(dāng)我奠名其妙煩躁的時(shí)候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧。睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時(shí)候我們比躺下時(shí)信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機(jī)盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。在讀名著的時(shí)候，我常常在看上一頁的時(shí)候，揣測下一頁的趨勢。它們經(jīng)常同我的想象懸殊甚遠(yuǎn)。這種時(shí)候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏之深山傳之密室，各個(gè)學(xué)科大師們的真跡卻是唾手可得。由于它的廉價(jià)和平凡，人們常常忽視了它的價(jià)值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結(jié)晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠(yuǎn)的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的紀(jì)錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨(dú)。幾個(gè)人共看一本書，那只是在極小的時(shí)候爭搶連環(huán)畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對你一個(gè)人的竊竊私語。他在不同的時(shí)間對不同的人說過同樣的話，但你此時(shí)只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時(shí)光。人們在幸福的時(shí)候往往讀不進(jìn)書?？鞓肥且粓F(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運(yùn)的話語，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時(shí)刻。閱讀其實(shí)是思索的體操，富裕的膏脂太多時(shí)，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論有多少雙眼睛，無論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨(dú)的捶擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。