迷霧般的悖論

謝　岑

摘要：卡夫卡是二十世紀(jì)最具有代表性的作家之一，他的作品始終散發(fā)著永恒的解讀魅力。本文立足于卡夫卡的經(jīng)典短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，將感性閱讀與理性分析相結(jié)合。通過解讀這篇作品中表現(xiàn)出的可能性、隱喻、悖論等重要的特征來進(jìn)一步完成對卡夫卡小說理論的深度解析。

關(guān)鍵詞：卡夫卡饑餓藝術(shù)家隱喻悖論

卡夫卡，作為一名作家而言，你可以愛他，恨他，推崇他，蔑視他……但作為一個時代的精神領(lǐng)袖而言，沒有人可以否認(rèn)他的重要性。正如哈羅德·布魯姆在《西方正典》中所描述的“如果你想選出本世紀(jì)最具有代表性的單獨(dú)的一位作家，你也許會發(fā)現(xiàn)自己絕望地徘徊在失去希望的人群中，而這時你會注意到卡夫卡在本世紀(jì)經(jīng)典中的中心地位?！笨ǚ蚩ǎ琄afka，在希伯來語中是穴鳥的意思，正如作家一生本質(zhì)品性的速寫：內(nèi)斂，安靜，敏感，多疑，以自己表面安詳?shù)纳顟B(tài)度對整個世界進(jìn)行著內(nèi)心的反抗?？ǚ蚩ㄋ|及的人類精神的困境，正是每個現(xiàn)代人無法繞開的精神夢魘。同樣是整個二十世紀(jì)時代的精神困境。如果說千百年前的莊子悠然一夢，所見的是蝴蝶翩躚，人生如絢麗的夢境展現(xiàn)了其純凈無憂的一面；而此刻的卡夫卡則告訴我們生活比最可怖的夢境更離奇可怕，這是一場做不完的噩夢，永遠(yuǎn)沒有盡頭，或者一夢醒來，你早已不是你自己了，變成甲殼蟲，鼴鼠，或者其他什么令人厭惡的生物?？ǚ蚩ǖ拿翡J，使他擁有穿透人內(nèi)心隱痛的能力；卡夫卡的單純，使他筆下的形象鮮明可感；卡夫卡的無限想象力使他將夢境和寓言進(jìn)行了自如貼切的轉(zhuǎn)換……具有無限可能的卡夫卡，讓人又愛又恨的卡夫卡，具有不可摧毀性的卡夫卡。

一、無限的可能性

米蘭·昆德拉在他的小說理論著作《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)。“小說不是研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在”。所謂現(xiàn)實(shí)，即已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)象：而所謂存在，則是可能存在的現(xiàn)象?？ǚ蚩ㄐ≌f的一大亮點(diǎn)便在于他善于以他獨(dú)有的小說情態(tài)來演繹那些“未實(shí)現(xiàn)的可能”?？ǚ蚩ǖ拇蠖鄶?shù)小說都是未完成和開放性的，這就為小說的理解和闡釋層面帶來了無限的可能。在閱讀和闡釋的過程中，我們更接近的是卡夫卡敏感的神經(jīng)還是我們內(nèi)心深處隱秘的啜泣?唯一能確定的是我們沉迷在無限的可能性之中。以小說《饑餓藝術(shù)家》為例，文中固執(zhí)單純的饑餓藝術(shù)家隨著理解角度的不同，其闡釋的結(jié)果也大相徑庭，但無一不顯示其合理性：從神學(xué)立場出發(fā)，饑餓藝術(shù)家所堅(jiān)持的是神性的自由和救贖：從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，饑餓藝術(shù)家所堅(jiān)持的饑餓藝術(shù)表演是心靈在誤解與隔膜中微弱的掙扎：從存在主義的角度來看，饑餓藝術(shù)是荒誕世界的一種危機(jī)形式。評論家和文藝?yán)碚摷页撩杂诓煌忉尩木S度，各自認(rèn)為自己的理解接近本意，而真正重要的卻并不是理解闡釋的正確與否。令人神往的卻是這從單一文本中引發(fā)的無限悠遠(yuǎn)的可能性，《饑餓藝術(shù)家》為主的短篇小說所帶來的是奔涌不盡的小說理解的維度，它挑戰(zhàn)著人的理性與智慧，讓不同的人糾纏在不同的意義維度之中，沒人能知道卡夫卡在想什么，也沒人比自己更了解卡夫卡。每個人心里都有他自己的卡夫卡，紛繁的可能性便是卡夫卡小說的意義，在這紛繁的小說解讀背后我們看到的是真實(shí)的自己，在無限的可能性之后我們所能看到的是唯一一條終極指向自己內(nèi)心的小徑。

二、隱喻之外的隱喻

有評論家認(rèn)為卡夫卡的小說“象征之外有象征，譬喻之后有譬喻，總是探測不到淵底。”卡夫卡作品中所表現(xiàn)出的不是傳統(tǒng)整體意義的象征，而正是一種具有現(xiàn)代意義的隱喻，是卡夫卡小說所表現(xiàn)出的隱喻的獨(dú)特性。使得整個作品的意義產(chǎn)生了含混暖昧的風(fēng)貌，深不可測。這種秘而不宣的隱喻，使得離奇的小說更接近我們所接觸的離奇的生之現(xiàn)實(shí)。以小說《饑餓藝術(shù)家》為例，饑餓藝術(shù)家沒有名字，他的名字和他的身份合一了，這隱喻了一個活生生的人被符號化身份化了，一個人一旦被賦予某種身份的內(nèi)涵而存在，便無法被當(dāng)作一個人來感悟，于是在小說中出現(xiàn)了這樣的情景：看守對他所謂的饑餓藝術(shù)不理解，夜班看守們故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚集在一個角落里打牌，以便給他留下一個空當(dāng)讓他稍稍吃點(diǎn)東西，這讓他很苦惱，他感到不被理解的孤獨(dú)；為了證明自己始終沒有吃東西。他不斷地唱歌，可是這竟被人們贊嘆為技藝高超，“竟能一邊唱歌，一邊吃東西”；饑餓藝術(shù)家是個徹底的孤獨(dú)者，無論他怎樣做，都沒人能夠真正理解他，無論是饑餓藝術(shù)被人們所矚目，還是饑餓藝術(shù)被人們所淡漠，自始至終他都只是作為一個身份而存在著。這樣對于人的身份化的符號隱喻一方面隱喻了人類發(fā)展中的異化現(xiàn)象，人越來越多的被當(dāng)作一個概念來處理；另一方面則深刻的表明了注定的孤獨(dú)和無法救贖，在人群中每一個人始終是另一個群體中的異類。同樣正是由于饑餓藝術(shù)家沒有名字而以其身份來命名更使他的孤獨(dú)和悲涼隱喻了更廣闊的人類性和共通性。

值得注意的是卡夫卡小說中存在的潛在的隱喻，正如幾乎在卡夫卡的所有小說中都存在著一個被取消的理由：沒有人知道是《城堡》里的土地測量員是誰派遣而來，為什么派遣而來的；也沒有人知道《判決》里為什么格奧威爾會因?yàn)楦赣H的一句“我判決你投河淹死?！本驼娴暮敛华q豫的投河而死；更沒有人知道為什么格里高爾會一覺醒來就變成一只可怕的甲蟲……這些未經(jīng)解釋而又理直氣壯存在的原因通常會被人忽視，人們的思維并不集中在追尋這些被隱藏的理由之中，而是在離奇的情節(jié)中找到了自己的存在。即便再離奇的故事似乎也是正在進(jìn)行時的現(xiàn)實(shí)生活。正如鄭也夫在《閱讀生物學(xué)札記》中所說，生物學(xué)中所發(fā)生的種種現(xiàn)象不由得人開始相信：生活比想象更離奇。而卡夫卡正是站在人性的角度書寫著這荒謬世界的種種現(xiàn)象，其隱喻性也不言而喻：人生比想象更離奇。以小說《饑餓藝術(shù)家》為例，故事整理描寫了一位執(zhí)著于饑餓藝術(shù)的藝術(shù)家的遭遇，但卻缺失了一個最重要的理由：饑餓藝術(shù)能否稱之為一門藝術(shù)?人們創(chuàng)造了各種藝術(shù)，并且不斷探尋著新的藝術(shù)發(fā)展途經(jīng)，但在創(chuàng)造藝術(shù)的同時是否也在被藝術(shù)所捉弄?是否有些藝術(shù)正以藝術(shù)的名目而踐踏人類的尊嚴(yán)，成為人類的異己?進(jìn)而從更大范圍來講我們所執(zhí)著的一切，無論是信仰或者事業(yè)，是否真的值得我們?yōu)橹畧?jiān)守至死?我們所堅(jiān)持的東西會不會真的只是存在于荒謬之中無人賞識無人知曉的無價(jià)值的存在?每個人心里都會有一座最后的堡壘，每個人都在堅(jiān)持著自己的底線，但這是否值得堅(jiān)持?當(dāng)《饑餓藝術(shù)家》中被有意缺失的理由被補(bǔ)全之后，我們便很清晰的發(fā)現(xiàn)，很多堅(jiān)不可摧的東西在一瞬間渙然冰釋了。這就是缺失的理由所隱喻的可怕的力量，卡夫卡讓我們莫名的感動，心痛，疑惑。發(fā)現(xiàn)最重要的東西正是這被有意隱藏的一筆，是人類無法改變的宿命。

三、隱藏的悖論

正如柏拉圖在《申辯篇》中敘述的，蘇格拉底說：“我只知道我一無所知?！便Ｕ?，paradox，是文藝學(xué)中一個隱蔽的現(xiàn)象，同時也是個被無限永恒言說的話題?？ǚ蚩ǖ淖髌分卸及鴰в袀€人印記的悖論性。例如《城堡》

中K的追尋注定是個失敗的追尋，他越努力，離自己的目的就越遠(yuǎn)。K如果成功到達(dá)的目的地，那就證明他失敗了；而在《判決》中格奧威爾一方面深切的厭惡父親的統(tǒng)治，而同時卻又甘愿收到他的支配做出逆向的選擇：既恐懼，又依賴，既憎恨，又敬愛；而《地洞》中，“我”精心的為自己建造地洞，“即使從墻上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心”，然而突如其來的遭遇從來就沒有少過，越是抵抗越是麻煩，根本就是在劫難逃……

追根溯源從卡夫卡的創(chuàng)作態(tài)度人手，在他所留下的很多書信和生平資料中我們發(fā)現(xiàn)，他自閉單純的厭世個性但他同時熱愛寫作，將寫作作為生命救贖的唯一方式。這樣個人寫作留下的文本同樣是期待人們?nèi)ダ斫夂徒涣鞯?，一個對世態(tài)人情心含絕望的作家，在他自守著內(nèi)心的安靜的同時暗自期待著被理解，一方面是拒絕的態(tài)度，另一方面是微弱的幻想，就這樣的創(chuàng)作態(tài)度本身便是充滿著悖論的?！娥囸I藝術(shù)家》就是在這樣悖論的創(chuàng)作態(tài)度下產(chǎn)生的作品：一九二二年春，卡夫卡創(chuàng)作了短篇小說《饑餓藝術(shù)家》。同年十月發(fā)表于《新觀察》。一九二三年，卡夫卡重新修改了遺囑，要求布洛德將他所寫的一切都銷毀，但包括《饑餓藝術(shù)家》在內(nèi)的六個短篇卻幸免于難?？梢娺@個短篇正是卡夫卡殘存的一線希望，同時也是他自身悖論性表現(xiàn)的較為突出的作品。在《饑餓藝術(shù)家》的結(jié)尾，“‘因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口胃的食物，假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣吃得飽飽的。這是他最后的幾句話，但在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲，卻仍然是堅(jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去?！边@一段讓人潸然淚下的描述，同樣可以解讀出截然相反的意味。其一，也就是最直觀的理解是藝術(shù)家對饑餓藝術(shù)至死的執(zhí)著，和對整個污濁世界的對立。因?yàn)檎也坏竭m合自己的食物，同樣也找不到適合自己的生活方式。他能做的只是堅(jiān)持著自己最初和最終的夢想永遠(yuǎn)孤獨(dú)的固守著不為世人理解的一切，而死亡便是這最高也是最終的代價(jià)。饑餓藝術(shù)家臨終微弱的話語是對自己無限向往的饑餓藝術(shù)的承諾也是對無法生存的整個物質(zhì)世界的唾棄。這是對文本最初也是最直觀的感受，引發(fā)了每一個向往藝術(shù)以及獻(xiàn)身于藝術(shù)的人的共通感受。但從另一個角度解讀，卻可以發(fā)現(xiàn)這其中隱含的相反的聲音：饑餓藝術(shù)家一生執(zhí)著于饑餓藝術(shù)但卻從來不為人所理解，他希望一次又一次的超越饑餓的極限挑戰(zhàn)生命的可能性，但人們只是把他當(dāng)作和奇異動物一樣的異類在展示。但饑餓藝術(shù)家臨終前的幾句話。與其說是對整個木訥的世界的最終抗?fàn)?，不如說是一種妥協(xié)性的自白：沒有人相信有人心甘情愿的忍受饑餓，沒有人認(rèn)為這樣的堅(jiān)持值得堅(jiān)持，那么找個貌似堅(jiān)固的理由。這樣能為人理解的理由自然得到了微弱和歧義的諒解。根本就不存在什么適合胃口的食物，存在的只是最無望的渴求理解的心。最深刻的堅(jiān)持也就是最絕望的妥協(xié)，最決絕的對立也成為了最虛弱的溝通，沒有適合胃口的食物。一切只是一個借口，就好像一切都沒有理由。

對《饑餓藝術(shù)家》的解讀很可能是一種誤讀，沒有人能理解他，但又沒人比自己更懂他。因?yàn)椋ǚ蚩ㄊ怯篮愕?，永恒的卡夫卡擁有永恒的解讀魅力，也許每一次靠近都是徒勞的，但卻都有著刻骨銘心的感動。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈羅德·布魯姆，西方正典，譯林出版社，2005，4：353，第一版

[2]米蘭·昆德拉小說的藝術(shù)_三聯(lián)書店，1992：42

[3]卡夫卡著，葉廷芳譯，卡夫卡全集第一卷，河北教育出版社，1990：223

[4]同上，1990：46

[5]同上，1990：470

[6]同上，1990：231