從《小團(tuán)圓》看張愛玲的終極度身體寫作

李美皆

終于談到張愛玲的性。

《小團(tuán)圓》的自傳性是沒有爭議的,由《小團(tuán)圓》可以看出,張愛玲在性方面開竅是比較早的,一方面來自于對父母和親戚的性隱私的敏感,另一方面來自于書本——當(dāng)是父親的舊書,《小團(tuán)圓》中提到看過“兩本淫書”。

母親初從國外歸來,九莉便不由自主地觀察父母是怎么分配房間睡的,母親跟父親是分開睡的,但母親說了一句話:“你不喜歡的人跟你親熱最惡心?！本爬虍?dāng)時就知道是說她父親。

母親長期在國外,父親當(dāng)然不會守身如玉的,《小團(tuán)圓》寫到父親跟堂子里的女人在家里追打嬉鬧,從九莉面前一閃而過,簾子后面的事她是看不到的,但可以隱約感覺得到。

《小團(tuán)圓》中母親蕊秋和姑姑楚娣的那些曖昧情事,都是從字縫里透出來的,驚鴻一瞥皮里陽秋,極省儉的筆墨,反使人看到更多,——因為不見底,所以無窮多。比如,蕊秋忽然笑道:“乃德倒是有這一點(diǎn)好,九林這樣像外國人,倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的意大利人……”她聲音低下來,宕遠(yuǎn)了。乃德是九莉的父親,九林是九莉的弟弟。就這樣不經(jīng)意間,又布下了一個巨大的疑竇。再比如,有一次提到夏赫特,楚娣有點(diǎn)納罕的笑道:“我同二嬸這些事,外頭倒是一點(diǎn)都不知道?！毖韵掠趦e幸中又有點(diǎn)遺憾,被視為典型的老小姐?！斑@些事”,也是給人無窮想象的。書中有大量諸如此類的留白。

九莉性意識的發(fā)蒙還始自母親對她的禁忌,九莉的母親是新派女人,對女兒的調(diào)教卻有點(diǎn)保守,比如,不許她說“快活”這樣的字眼,書中寫道:稍后看了《水滸傳》,才知道“快活”是性的代名詞。“干”字當(dāng)然也忌。此外還有“壞”字,有時候也忌,……也是多年后才猜到大概與處女“壞了身體”有關(guān)。再比如,母親嘲笑當(dāng)下女孩擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是“高大”,認(rèn)為可羞。小說中寫道:聽她的口氣“高大”也穢褻,九莉當(dāng)時不懂為什么——因為聯(lián)想到性器官的大小。

姑姑不小心透漏母親曾經(jīng)打過胎,九莉說道:“我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發(fā)生關(guān)系。”二嬸就是母親,九莉一直是管母親叫二嬸的。母親反對女兒發(fā)生關(guān)系,以為她未成年,自己卻又另當(dāng)別論。禁忌總是更撩人,反而激起九莉了解母親有沒有“發(fā)生關(guān)系”的欲望,她偷看母親的信,但看了還是拿不準(zhǔn)母親究竟有沒有與通信人發(fā)生關(guān)系。書中寫道:看了也仍舊不得要領(lǐng)?？磻T了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發(fā)生關(guān)系,她不知道那是規(guī)避電影檢查,懂的人看了自然懂的。及至后來,九莉似乎也對邵之雍與別的女人有沒有“發(fā)生關(guān)系”特別關(guān)心,甚至直接問出來:“你跟小康小姐有沒有發(fā)生關(guān)系?”得到的回答:“嗯,就是臨走的時候?！?/p>

在曖昧的熏染下,九莉不可能不早熟。母親的男人來了,她避到樓頂上去,回來發(fā)現(xiàn)床上浴室里曖昧的痕跡。她那么敏感的人,對此不可能沒感覺,只是讓自己不知道罷了。對于母親的曖昧,她只能以淡漠來掩飾和抵御尷尬——或許還有一點(diǎn)受傷。母親的曖昧有時甚至與她糾結(jié)到一處,比如,說起母親的諸多男人,姑姑說某一個免費(fèi)為九莉治過病的醫(yī)生其實意在九莉。九莉震動,一直以為那只是母親的情人,這下明白了自己那次生病期間為什么母親會發(fā)狠地罵她。姑姑的情人也有喜歡九莉的,只是她當(dāng)時不知道。處在如此曖昧交錯的關(guān)系中,男女之事,當(dāng)然在九莉?qū)嵺`之前就已是經(jīng)驗豐富了,性對她來說是呼之欲出的一件事情。

九莉與邵之雍最初的性愛是水到渠成,談到與小康小姐的“發(fā)生關(guān)系”,邵之雍說,“大概最后都是要用強(qiáng)的?！?dāng)然你不是這樣。”原因還在于此前有過太充分的鋪墊。比如,“我不喜歡戀愛,我喜歡結(jié)婚。”他說。而當(dāng)時他還沒有離婚。她覺得這話有點(diǎn)刺耳,感覺到他所謂結(jié)婚是另一回事。“他所謂結(jié)婚”,當(dāng)然是指性關(guān)系了,就這么一回事。再比如,“有一天又是這樣坐在他身上,忽然有什么東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴,包著絨布的警棍?？催^的兩本淫書上也沒有,而且意識也聯(lián)系不起來?！边@個胡蘭成!九莉可是毫無性經(jīng)驗的女孩子呀。后來,他從南京寫信給他,打了一個魚的比喻,“她不怎么喜歡這比喻,也許朦朧的聯(lián)想到那只趕蒼蠅的老虎尾巴?！蹦菢拥捏@動,接著又分開兩地,可謂神光離合,乍陰乍陽。引而不發(fā)的序曲悠長有致,什么女人經(jīng)得起這般撩撥?兩人“好”時怎么能不水到渠成!

不好意思,我窺隱一般地試圖確定九莉的小喬初嫁之時,我想看看張愛玲對此會怎么寫,最終卻仍然云里霧里?！玛P(guān)張愛玲,太非同尋常了,誰沒有好奇呢?而所有對張愛玲的關(guān)心,都是因為她是一個優(yōu)秀的作家,歸根結(jié)底,都是向文學(xué)致敬的一種方式?！獜垚哿嵊玫氖前凳臼址?站在門楣上的木雕的鳥就是他們之間性愛的暗示。《傾城之戀》中寫到這一時刻是借助了黑暗中的鏡子,是磷火閃爍的神秘?zé)崆?。以張胡之戀為原型?chuàng)作的電影《滾滾紅塵》中,交換婚書之后,韶華俯下身去,為能才脫鞋,問他餓不餓……那一刻,她是女人,不再是女孩。一個女人把自己交給一個男人的時候,表現(xiàn)得令人淚下——也許是為女孩兒的熱愛而凄涼。

去年元旦到上海,曾經(jīng)去尋訪張愛玲故居,結(jié)果未得其門而入,只從街上仰望了一下《滾滾紅塵》中那個感傷的陽臺——把電影中的陽臺想象成眼前這個,其實是很穿鑿的,再說,也不能確定所見是否為張愛玲的陽臺。胡蘭成初次拜訪張愛玲時,也是未得其門而入,只從門縫里塞了名片進(jìn)去。我來到這里,只為張愛玲那條門縫。我想面對那道開啟了一場曠世之戀的門縫,想象一下當(dāng)時的場景。這是一次寫入文學(xué)史的往訪,它改變了很多東西。以前所知的只有這道門縫,現(xiàn)在,《小團(tuán)圓》又提供了更多的想象依據(jù),如果再去,并能夠進(jìn)得門,我會閉上眼睛,想象一下胡蘭成當(dāng)時坐在哪里,與張愛玲是一個怎樣的格局,我想感受那個氣場。胡蘭成坐在那兒的側(cè)臉已經(jīng)在《小團(tuán)圓》中定格成一個剪影。我還想看看門楣上那只木雕的鳥是否還在。——窺隱就窺隱罷,我的一位好朋友告訴我:人民有低俗的權(quán)利。

對于自己的身體,九莉似乎并不自信。母親和姑姑曾以鴇母一般的眼光,對九莉進(jìn)行過非常內(nèi)行的身體評估。書中寫到,九莉有次洗澡,給母親和姑姑撞見,姑姑笑道:“細(xì)高細(xì)高的——!”母親便說,美術(shù)俱樂部也有那種沒成年的模特兒。母親當(dāng)然是衛(wèi)護(hù)九莉的身材或者說性感指數(shù),致使九莉很感動。拿到現(xiàn)在,那倒真是很棒的身材了。不過,對于自己并不豐滿的胸部,九莉是坦然自愧的,并不虛假虛榮或盲目自戀。

曾經(jīng)有男人這樣欣賞女人:你的身體很聰明,你的頭腦很性感。九莉可能也屬于這種頭腦比身體性感的女人。胡蘭成在《今生今世》中寫道,牽?？椗o橋相會,私語未完,忽又天曉,連歡娛亦成了草草。我與愛玲卻是桐花萬里路,連朝語不息。二人是“私語”大于“歡娛”,靈大于性,可見,胡蘭成對張愛玲的身體是不那么迫切的,因為在身體方面,可替代的人太多了,只有張愛玲的頭腦是無可替代的。也許男人的興趣在于通過占有聰明女人的身體來占有她的頭腦。女人太聰明,就容易使男人忽略她的身體,如果這個身體不性感,就更容易被忽略掉,許多天才的女人都輸在這一點(diǎn)上。

對于性,九莉完全是一個生手?！笆成粯?九莉?qū)τ谛砸部偸侨魺o其事,每次都仿佛很意外,不好意思預(yù)先有什么準(zhǔn)備,因此除了脫下的一條三角袴,從來手邊什么也沒有。次日自己洗袴子,聞見一股米湯的氣味,想起她小時候病中吃的米湯?！钡{(diào)情的才華她肯定是有的,他回南京去了,木雕的鳥仍舊站在門頭上,她寫信給他說:“我真高興有你太太在那里。”她想起好朋友比比說的,跟女朋友出去之后需要去找妓女的話。這是典型的張愛玲語言,說出來的遠(yuǎn)比未說出來的多。欲望沒有得到發(fā)揮?還是欲火一旦燃起,一次撲不滅,需要再撲一次?

張愛玲極少寫性,即便映射到,也是極隱晦的,也就是寫到女人白天從房里出來頭發(fā)毛毛的被婆婆罵這個份兒上?！都t玫瑰與白玫瑰》行文那么曖昧,卻也僅止于曖昧,并沒直寫出來。只有《色戒》中稍微顯豁一點(diǎn),突兀地提到了陰道。然而,在《小團(tuán)圓》中,她是明目張膽地寫性了?！都t樓夢》也極少直接寫性,但偶露崢嶸,便直抵極處,比如,王熙鳳捉弄賈薔一出中的某些話。《小團(tuán)圓》亦然。

“有些白馬額前拖著一撮黑鬃毛,有穢褻感,也許因為使人聯(lián)想到陰毛?！痹凇缎F(tuán)圓》中陡然看到這樣的語言,會感到太不張愛玲了,然而,如果此前看過《同學(xué)少年都不賤》,就不會覺得生猛和陡峭了。實際上,《同學(xué)少年都不賤》的寫作在《小團(tuán)圓》之后,所以,涉性的筆調(diào)盡管比《小團(tuán)圓》隱晦,卻穢褻低級得多了。讀前者時,我曾驚訝:張愛玲的眼睛怎么如此不典雅了!看女人接近于看雌性動物,與之相鄰的性愛當(dāng)然就接近于動物交媾了——如果寫出來的話?！缎F(tuán)圓》只是寫得明目張膽,卻未見得穢褻齷齪,總體上還是清爽干凈的。從《同學(xué)少年都不賤》寫性的筆調(diào),可以想見張愛玲在美國的生存質(zhì)量,寒促的生活使人傖俗,身段也降低了,再也不端著。《小團(tuán)圓》中有一句話“人窮了就隨便說句話都要找鋪?！?可能就是自身境地的折射。《同學(xué)少年都不賤》增加了不少的通俗元素,同性戀、乳房、性等等,想必是張愛玲為了生存所做的從俗的努力。可是,正如作家格非所言,純文學(xué)跟俗文學(xué)寫作并沒有難易之分,并非一個純文學(xué)作家想俗就俗得了,也許你努力放低身架,結(jié)果卻寫不過一個通俗作家。

張愛玲如此寫性,可能也是受了美國式的直白的性愛態(tài)度的影響。在美國,性不是神秘的事,張愛玲曾經(jīng)拉著丈夫賴雅去看脫衣舞呢。賴雅年輕時是有名的花花公子,曾經(jīng)滄海,脫衣舞其實根本不要看了,去看只是為了陪張愛玲。

性的神秘一旦消失,是很無趣的事情,甚至意味著生命中某種神圣境界的整體消失。一位曾經(jīng)很有影響的先鋒作家寫的一部小說里(我甚至不愿提到這部小說的名字),使用頻率最高的一個詞是“打炮”。 男人和女人的關(guān)系完全簡化為嫖客和妓女的關(guān)系,跟妓女是打炮,跟非妓女也是打炮,管她什么女人,拉來打一炮,無非如此。最后跟年輕時的夢中情人也打了一炮,結(jié)果是夢縈魂牽幾十載,打一炮不過如此,未見得比妓女好,所以,什么品位什么靈魂,別假撇清了。這部小說令我讀到害怕,太灰了,可說是萬念俱灰,看似灑脫,實際上是頹廢到骨子里去了。它把一切神圣都消解了,活著便成了如此無枝可棲的一件事情,生命如一件破衣服,隨時都可以丟手不要了。在作者看來,什么愛情什么神圣,統(tǒng)統(tǒng)都不存在,羅密歐真的跟朱麗葉打起炮來,可能還不如跟家里的廚娘;賈寶玉把林黛玉拉來打一炮,也無非如此,可能還不如跟寶釵;甚至,賈府里尊貴的老太太或半老太太們,也都可以拉來打一炮,結(jié)果當(dāng)然也是無非如此,可能還不如跟“死魚眼”之類?？墒?你把什么都消解了,自己站在哪里呢?懈怠至此,簡直無法確定作者是由于下作還是抑郁癥。

張愛玲寫性,是一鱗半爪便足夠旖旎了。比如,下午兩點(diǎn),一睡一兩個鐘頭,她屢次詫笑道:“怎么還不完?”又道:“噯,噯,又要疼起來了?！薄都t樓夢》里賈璉跟王熙鳳調(diào)情:我昨晚不過變換個姿勢……也是給人無盡的遐想。“睡”一兩個鐘頭還不完,這就是后來九莉查出來曾經(jīng)宮頸折斷的原因,也是“疼”的由來。曾經(jīng)有人在文章中由胡蘭成的形體不顯赫來推斷其能力不怎么樣,恐怕未必科學(xué),也許還有點(diǎn)好笑。這個推斷倒是跟九莉的母親認(rèn)為女孩擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是“高大”很可羞一樣的原理。

別以為胡蘭成只是綿軟小男人。關(guān)于在武漢跟小康小姐的“發(fā)生關(guān)系”,邵之雍說,“大概最后都是要用強(qiáng)的?！痹?jīng)有一次,邵之雍從九莉住處離開得晚,看門的不高興開門,罵臟話,邵之雍便打了他。邵之雍雖然個子不高,但練太極拳,有力道,那門警雖然個子高,卻不是他的對手。書中寫道,“也不知怎么,自從之雍打了那門警,九莉覺得對他不同了,這才沒有假想的成分了?！本爬蜃罱K情定邵之雍,正是看到了他的雄風(fēng),排除了他是綿軟小男人的可能。女人似乎千差萬別,若論被男人征服,無論強(qiáng)的弱的卻都差不多的因素。

張愛玲寫性無論明寫或暗示,都很入骨,用胡蘭成的話說是“直見性命”。張愛玲寫性再怎么露骨,都不用激情的寫法,一直保持冷靜和克制?！缎F(tuán)圓》中曾寫到“性的姿勢滑稽”,后面就有了愛到山窮水盡處的一次性愛:一只黃泥壇子有節(jié)奏的撞擊。泥壇子機(jī)械性的一下一下撞上來,沒完。這是無愛的性,因為九莉已經(jīng)不能投入,靈魂跳出來,看著肉身的機(jī)械運(yùn)動,便覺得滑稽可笑。這一刻的九莉?qū)π院芾淠?因為那些愛中的凄然,用性是暖不過來的。

只有一次,張愛玲突破了自己的冷靜和克制。那也是唯一的一次,在邵之雍的家里。但是不疼了?！敖裉煸趺床煌戳?因為是你的生日?”他說。平常她總叫他不要關(guān)燈,因為要看見他的臉,不然不知道是什么人?！@種時候都要看著臉才肯相信的人,內(nèi)心是怎樣地沒有安全感。這一次,燈關(guān)了,他給了她更加新奇魅惑的經(jīng)驗,“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲,汩汩的舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發(fā)現(xiàn)了,無助,無告的,有只動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖糅合在難忍的欲望里:要他回來,馬上回來——回到她的懷抱里,回到她眼底——”

我不知道張愛玲寫到此處內(nèi)心是怎樣的一番景象,我是幾乎落淚了——雖然九莉正在性愛的現(xiàn)場沐浴著戰(zhàn)栗的快感,離愛的悲愴尚遠(yuǎn)?！耙貋?馬上回來——回到她的懷抱里,回到她眼底——”仿佛這一聲就響徹在她的生命里,是魂靈迸出的永恒的哭喊,是一個女人生命的巔峰。在愛里,在性里,女人的身與心達(dá)到最高度的一致;或者身走得更遠(yuǎn),而女人的心是跟著身體走的,所以有了兩個我,互相撕扯,一個要前行,一個要回來。男人在女人身體上刻下的記憶比情感更深刻,比文身更難以去除。我仿佛還看見小康小姐躺在床上哭泣,已經(jīng)哭了千年,那是愛過的女人宿命的場面。邵之雍告訴九莉,他離開時,小康小姐躺在床上哭。他是她的第一個男人,她剛剛把自己交給他,便是訣別了……可以想見她內(nèi)心的滋味。女人的心是跟著身體走的,把身體交出去,就是把一切都交出去了。離開這個男人,她的生活就是鴻荒。而他離開她之后,馬上就會到別的女人那里去了,新的慰藉永遠(yuǎn)在等著他。這就是女人,愛。

有許多流淚,是從幸福圓滿的時候開始的?？措娪啊稘L滾紅塵》,我也是從韶華和能才在陽臺上跳舞的時候開始哭的,猝不及防地淚流滿面。音樂在天地間響起來,韶華站在能才的腳尖上,身影似在渺渺天空里,奇特地舞著,世界隨舞漫轉(zhuǎn),時空隱到天外。淚水將人淹沒又浮起,承托著一片迷蒙中那份地老天荒的愛,心里竟有一陣空空蕩蕩的寒涼,使人不能自禁地戰(zhàn)栗。滄桑的紅塵,感傷的亂世,凄絕的癡迷……他們太沉浸了,那種沒有明天的亂世中的沉浸,那種對過眼云煙的忘情投入,令人肝腸寸斷。我是心疼張愛玲,才這么心疼韶華。我知道《滾滾紅塵》美化了胡蘭成以及他們的愛情,但我寧愿相信就是那樣子的。在蒼茫的漫舞中,韶華說,我們結(jié)婚吧?！稘L滾紅塵》的蒼茫感表現(xiàn)得最好,那種黃舊的色調(diào)、感傷迷離的眼神,都是亂世蒼茫投下的影子。許多表現(xiàn)戰(zhàn)亂年代的作品,不乏逃難的大場景,那種亂世蒼茫感卻表現(xiàn)不出來?？措娨晞　都t樓夢》,我也是從寶玉和黛玉最好的時候開始哭的。他們在樹影下握著手,剛剛說出心里的愛,黛玉臉上流著淚……他們那么好,怎么能讓他們分開呢?這樣的愛情就像信念一樣,是不能從生命中拿走的。

圓滿的時候開始哭泣,是因為,作為旁觀者我們知道,這一切都會消失的,可是他們尚不知道。幸福掛在他們臉上,如蘋果掛在枝頭的時候,我們就已經(jīng)在為他們傷逝了?？傆幸恍┫?讓我們解不開放不下。想想其實是必然,如果解得開放得下,我們還怎么可能為之柔腸九轉(zhuǎn)低徊不已呢?這解不開放不下,竟是藝術(shù)和情感的至境。

張愛玲寫得何等含蓄蘊(yùn)藉,可是,有人粗暴地批評張愛玲寫“口交”,低級下流?！翱诮弧?這是一個多么討厭的詞匯。相愛的人在激情之中無論怎樣做都是身心的自然表達(dá),無可厚非,如果別人非要用上“口交”這樣的詞匯,則不啻一種語言的暴力。我覺得這樣的人根本就不該看《小團(tuán)圓》,張愛玲這本書不是寫給這樣的人看的。

我看《小團(tuán)圓》,直感就是張愛玲終于要寫自己的隱私了,而身體經(jīng)驗是女性隱私的核心,很難忽略?！拔覀兌际潜粔阂至诉@么久/我們的悔恨與絕望重于泰山/朋友,我要告訴你/你的一切渴望都是天經(jīng)地義的?！?伊蕾《給我的讀者》)寫作《小團(tuán)圓》時,張愛玲是五十五歲,應(yīng)該正處于更年期,所以,她能夠那樣正視自己的身體和性,特別令我感動。

女人身體上的記憶是最難磨滅的,張愛玲在《色戒》中說,“到女人心里的路通過陰道,”這是她的親身感受,也是她無奈的自嘲。這與欲望無關(guān),與女人的感性有關(guān)。女人比男人活得感性,對于女人來說,身體幾乎就是一切,身體的隱秘感覺重于泰山、無與倫比,一個寫作的女人,往往是不甘心讓它不見天日的。一個女作家如果一生沒有寫到自己身體的隱秘,那將是一個巨大的遺憾,極端點(diǎn)也可以說,她從來沒有為自己寫作過,或者,她離誠實寫作很遠(yuǎn)。對自己身體都不坦誠的人,對自己內(nèi)心會坦誠嗎?更遑論對他人、對世界。對自己身體的坦誠,是女性最大的坦誠?！拔乙銥槿怂?這是許多女性的本能反應(yīng),即便那些不寫作的女人,也會以傾訴、密語等方式放射出來。女性的所謂自暴隱私,絕不是為了滿足他人的窺隱欲,而是自我生命的一個必然釋放,意味著生命的完成,如同一個圓圈終于合攏。女性是用身體來思考的,女性的隱秘經(jīng)驗不是寫在身體上,而是寫在心上,女人寫身體其實就是寫心靈。

女性的身體是最真實的,承載著最無法逾越的生命體悟,在最隱秘的細(xì)節(jié)上,張愛玲不會虛構(gòu),絕對是來源于自己的身體經(jīng)驗,是真正狹義上的身體寫作,否則便沒有寫作此書的隱秘沖動了,出版的問題上也沒有如此顧忌了。盡管女作家的所謂身體寫作甚囂塵上,但真正有檔次的女作家,對于寫身體和性都是非常鄭重的,一個現(xiàn)成的證明就是:張愛玲沒有正面直接地寫過其他女性的身體和性,可能因為不屑罷;她只寫自己的?！缎F(tuán)圓》因為用了小說的形式,反而比堂而皇之的自傳更真實。在小說這張皮的遮蔽下,可以更徹底更坦然地暴露自我,而又不必為赤裸害羞。

張愛玲特別具有個體的歷史意識,許多東西都是刻意為歷史留的,以至于她還在世的時候,似乎就已經(jīng)活在歷史中了。關(guān)于張愛玲,我們了解得夠多了,唯獨(dú)性是最后一個缺。通過《小團(tuán)圓》,張愛玲為自己補(bǔ)了一個缺,為歷史留下了一個完整的備案。同時也提醒了讀者:別以為我這輩子活得那么寡淡。

(責(zé)編:吳玄)