金 沂
多年前,曾經(jīng)讀過,也很有感觸,而今卻意外地在08年高考廣東卷上又一次碰到了她——《河的第三條岸》,像是突然看到了一個(gè)多年不見的舊情人,曾經(jīng)以為會(huì)有很多話要說,真正見到的那一刻卻發(fā)現(xiàn)沒什么要說的了。面對這篇《河的第三條岸》,我也突然生出這樣的感覺來。
文字屬于我們,又不屬于我們。像是細(xì)密的汗珠,從縱橫交錯(cuò)的毛孔里滲透而出,我的一部分慢慢與我毫不相干。想象屬于我們,更屬于別人。
隨著年齡的增長,越來越喜歡塌實(shí)的感覺,對于不確定的東西越來越不敢言說。猜謎畢竟是少數(shù)人擅長的事情,像是湛藍(lán)地天空飛過一群褐色的鳥群,它們可能去南方,也可能不去。我所說的,不過是我在這一次猜謎過程中動(dòng)的小心思。如果不正確,請你原諒。
這個(gè)是一個(gè)充滿隱語和象征、充滿荒謬和恐懼的故事。站在“父親”角度,我可以看到時(shí)間、理想、選擇、命運(yùn)、死亡……從“我”的角度,我可以看到反抗、幻想、崇拜、失落、恐懼……從“母親”的角度可以看到強(qiáng)硬、妥協(xié)、遺忘……
這是一個(gè)不可能的故事。所有聰明人在講一個(gè)不可能的故事的時(shí)候,一定會(huì)帶著隱語和象征。除非他搞惡作劇。
“父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。在我的印象中,他并不比誰更愉快或更煩惱,也許是更沉默寡言一點(diǎn)?!弊髡哂眠@樣的方式,把這一個(gè)特別的人拉入了我們的世界。暗示了發(fā)生在他身上的所有故事都有可能發(fā)生在你我身上。
時(shí)間永遠(yuǎn)都是神秘的,在過去的歲月中也許我們都按照同一個(gè)節(jié)奏不緊不慢地進(jìn)行,但是沒有人敢肯定明天我們是否濤聲依舊。我們習(xí)慣于用很長的時(shí)間打造一種生活,然后發(fā)覺,那卻不是我們想要的生活,然后用更長的時(shí)間去證明自己的理想。于是“父親”拋家棄子,帶著一條獨(dú)木舟踏上了追求理想的旅途。在一條河流上漂流似乎算不上理想。正如我們所謂的理想在別人看來往往也是微不足道的。有許多固執(zhí)的選擇,注定是邏輯所無法解釋的,正如我們的現(xiàn)實(shí)一個(gè)人無法理解另一個(gè)人的悲哀。
我不知道獨(dú)木舟是不是能代表棺材,代表死亡。如果是的話,那么“父親”追求理想的過程就似乎暗含著所有追求理想的過程實(shí)際上都是一場以生命為代價(jià)最終一無所獲的暗示。這樣灰暗的想法會(huì)讓人恐懼,但是我沒有辦法不這么想。
哪里有壓迫,哪里就有反抗。“我”對父親的做法最初的支持應(yīng)該是出于一種對父親反抗行為的盲目崇拜。在我們的世界里,很多人會(huì)認(rèn)為:誰站出來反抗我們想反抗的,那就是我們的英雄。這樣的英雄觀是有缺陷的。付出青春年華去崇拜,當(dāng)真正可以接近的那一天,卻突然想要逃離。逃離之后,又希望還是能夠有一個(gè)理想。因?yàn)槿瞬荒軟]有理想。但是在面對這個(gè)理想時(shí)已經(jīng)是完全不一樣的心情?!拔铱峙禄畈婚L了。在我死的時(shí)候,我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里,順流而下,在河上迷失,沉入河底?!笨上V東卷把這一段刪掉了。
“母親”代表了現(xiàn)實(shí)主義,對自己的生活有著強(qiáng)烈的支配感,一直認(rèn)為自己很強(qiáng)大,可以面對一切問題??墒沁@樣的態(tài)度卻使“父親”往著一個(gè)意想不到的方向發(fā)展了。無可奈何之后只好妥協(xié),妥協(xié)得允許自己的孩子偷偷地給“父親”送食物。隨著時(shí)間地推移,這種妥協(xié)歷史必然地發(fā)展到遺忘(離開了河岸)。他們有一種天生的能力,對于不可能改變的事情總能自我安慰地遺忘。
“父親”代表著理想主義,對自己的理想有著堅(jiān)定的勇氣和不懈的努力,哪怕眾叛親離。可當(dāng)他陷入對自身理想的追求的時(shí)候,卻忘記了所有,忘記了他必須也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的個(gè)體。
“我”代表這混沌和猶疑,既不能像母親那樣立足于現(xiàn)實(shí),安靜地生活,也沒有父親那樣無畏的勇氣去追求理想,甚至都沒有屬于自己的理想,最后只能在理想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中,混沌地耗費(fèi)自己的生命,孤獨(dú)地迷失,孤獨(dú)的沉淪。
就這樣,三種人生觀去了三個(gè)不同的世界。沒有人能肯定哪一個(gè)世界更完美。
我們的世界有如此多的選擇,每一種選擇都有各自的命運(yùn)。其中注定有孤獨(dú),有挫折,有不完美。無人能幸免。
在最后,我依然不知道整個(gè)故事說了什么。也許,一切都是不可信。唯一重要的是我們從微不足道的事情上面,獲得過不可磨滅的印象。我想這或許是作者寫《河的第三條岸》的原因,也是我寫這篇文字的原因。
金沂,男,華中師范大學(xué)文學(xué)院教育碩士。