身份沖突中家的建構(gòu)與功能

趙小琪

摘要：家的建構(gòu)與認(rèn)同是余光中詩歌中的一個重要主題。余光中詩中的家園意識表現(xiàn)出了中國此前詩歌中從未有過的復(fù)雜性與現(xiàn)代性。它不僅指涉著離家與思家之苦，而且也指涉著無數(shù)大陸人被集體放逐于臺灣孤島后再被放逐于異國的漂泊之苦。家對于余光中詩中的漂泊者而言，不僅意味著一個安身立命的避風(fēng)港，而且也意味著它能為漂泊者的身份找到意義上的確切地位與歸宿。

關(guān)鍵詞：身份沖突；參照對象；家園意識：文化認(rèn)同

中圖分類號：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003-854X(2009)06-0097-04

一

余光中筆下的飄泊者對家的認(rèn)同，是以臺灣這一中國特定區(qū)域?yàn)閰⒄諏ο蟮?。盡管臺灣是中國的領(lǐng)土，盡管臺灣人也是炎黃子孫，但無可置疑，當(dāng)幾百萬大陸人飄泊至臺灣時，從一開始，他們卻被土生土長的臺灣人視為外來的闖入者加以看待。因而，如果說現(xiàn)代文學(xué)史上許多詩人、作家，由農(nóng)村遷往都市時曾滿懷著憧憬和希望，那么，余光中詩中的飄泊者由大陸遷往臺灣時，一開始就充滿著失落和無奈。狹小、封閉的生存空間，陌生、有限的孤島環(huán)境，對這些習(xí)慣于廣大、遼闊的大陸環(huán)境的飄泊者的刺激是致命的，他們的苦惱、不滿、抑郁，常常直接源于他們對這種空間的無與倫比的敏感。他們在情感上和理智上都無法認(rèn)同一個與大陸的“泥土以及日漸消失的農(nóng)業(yè)社會”0阻隔的臺灣現(xiàn)實(shí)空間，他們在焦慮和痛苦中，不得不選擇精神上的逃離，在《天狼星》中，飄泊者就不能不“告別盜版的書和生命，告別臺北，這食蟻獸／告別我的雨帽和雨衣”。因?yàn)?，只有在對現(xiàn)實(shí)空間的逃離中。余光中的飄泊者才能在想象中擴(kuò)大自己的生存空間，實(shí)現(xiàn)自己對更為博大的大陸空間的親近。

余光中飄泊者對家的認(rèn)同，又是以中國為參照對象的。20世紀(jì)50年代，一個統(tǒng)治中國幾十年的家族王朝，像一片枯黃的秋葉，在歷史風(fēng)暴的裹挾下飄進(jìn)了茫茫大海，流落到了孤島臺灣。風(fēng)雨飄搖中的國民黨政府不得不將乞求的眼光投向西方，企圖在那里找到自己的物質(zhì)和精神的支撐點(diǎn)。由此，臺灣大陸刮起了一股席卷政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)等領(lǐng)域的西化浪潮。在這股浪潮中，西方文化之家被神化，而中國文化之家則成為一個被虛無化的對象遭到了否定。這一時期，余光中為我們提供的正是一種背離中國傳統(tǒng)文化之家的飄泊者形象。在這個飄泊者心中。傳統(tǒng)文化之家已成為他意識深處的一個歷史噩夢。一個應(yīng)該被跨越的荒草叢生的古舊墳?zāi)?。因而，飄泊者“有打倒偶像的膽識，反叛傳統(tǒng)的精神”，他敢于“踏過大作家們的公墓，向另一處要地出發(fā)”。與之相反，現(xiàn)代文化之家作為傳統(tǒng)文化之家的對立面出現(xiàn)在飄泊者的思維中，這個新異的現(xiàn)代文化之家是個光彩四溢的空間所在，它的一切，都牽動著飄泊者的目光和神經(jīng)，令他怦然心動。哪怕只是嘗一嘗這個新異文化之家中的“葡萄酒”，飄泊者“歡愉的心中”，也會“孕滿了南歐的夏夜，孕滿了地中海岸邊金黃色的陽光／和普羅汪斯夜鶯的歌唱”(《飲一八四八年葡萄酒》)。由此可見，飄泊者叛逆角色的建構(gòu)。是與他將中國文化之家作為一個否定的對象加以他者化緊密相聯(lián)的。然而，無論飄泊者離開傳統(tǒng)文化之家有多么遙遠(yuǎn)，他都無法改變他作為傳統(tǒng)文化之家之子的這一天賦身份，因而，飄泊者就不能不處于文化叛逆者和文化之子的雙重角色的沖突的焦慮之中。當(dāng)他大膽地走向西方現(xiàn)代文化之家時，他又不無尷尬地發(fā)現(xiàn)，他的這種敢于探尋的先鋒性角色又正得力于向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的母體社會的催生。

余光中飄泊者對家的認(rèn)同，又是以西方社會為參照對象的。西方文化作為異域新家，曾被余光中的飄泊者所認(rèn)同。這種對異域新家的認(rèn)同，實(shí)際上是寄托著飄泊者重塑舊家形象的宏大意愿的。然而，在余光中1958年和1964年兩度遠(yuǎn)赴美國講學(xué)和進(jìn)修后，他心中五彩繽紛的異域之夢便化成了一串串肥皂泡消失得無影無蹤。在異域之家，他面對著的，是一個對他冷若冰霜的“異己”的他者化世界：“昂首的摩天大廈不識我，／滿街怒目的紅燈不識我，／向秋風(fēng)數(shù)著一片片死去的春的巨黑橡／也不識我?！?《塵?！?在這個他者的世界中，飄泊者作為異族文化之子被徹底地邊緣化，在美國文化與中國文化的二元對立中，建構(gòu)在充裕物質(zhì)基礎(chǔ)之上的美國文化話語以一種無所不在的霸權(quán)和歧視方式，向來自于相對貧困國度而處于劣勢地位的飄泊者進(jìn)行擠壓。在《芝加哥》中，余光中寫道：“新大陸的大蜘蛛雄踞在，密網(wǎng)的中央，吞食著天文數(shù)字的小昆蟲，／且消化之以它的毒液／而我撲進(jìn)去，我落入網(wǎng)中——／一只來自亞熱帶的雕以消化的金甲蟲。／／文明的獸群，摩天大廈們壓我，以立體的冷淡，以陰險(xiǎn)的幾何圖形，壓我，以數(shù)字后面的許多零。”這種擠壓所導(dǎo)致的結(jié)果是，它使飄泊者處在邊緣化的生存境遇中日趨孤獨(dú)、憂郁、痛苦。在早上，他是憂郁寂寞的。形單影只的他不得不與糾纏著他的寂寞和憂郁打招呼：“早安、憂郁；早安、寂寞”(《新大陸晨》)；在下午，他是孤獨(dú)的，他“孤立于下午的大平面上／看費(fèi)解的抽象圖案”(《孤立十三行》)；在晚上，他仍然是孤獨(dú)的，他的“日記里，有許多加不成晴朗的負(fù)數(shù)”(《當(dāng)風(fēng)來時》)。更為致命的是，諸如此類的憂郁、孤獨(dú)的感受在異國他鄉(xiāng)無法得以外化而只能深藏于內(nèi)心，甚至難以找到發(fā)泄、傾訴的途徑和處所。于是，飄泊者的生命便在這種自我貶毀中陷入了一種進(jìn)退失據(jù)的焦慮狀態(tài)之中，他從舊的文化之家叛離而出，但又拒絕認(rèn)同他所在的新異文化之家。

二

參照對象的多元化，使余光中詩中的飄泊者對家的認(rèn)同，既要面向著大陸，又要面向著臺灣和美國。于是，家在余光中詩中的豐富的文化功能和意義由此顯現(xiàn)出來。對于飄泊者來說，家不僅意味著一個安身立命的避風(fēng)港，而且也意味著它能為飄泊者的身份找到意義上的確切地位和歸宿。

家的文化功能，在于它能為飄泊者提供安身立命的避風(fēng)港。家，總是和母親緊密聯(lián)系在一起的?；丶?，在很大程度上說，就是回到母親的身邊，就是飄泊者對出生之原始的尋求，對歸屬、保護(hù)、安全的企盼。飄泊之路，曲曲折折，艱險(xiǎn)重重。飄泊者從一個空間向另一個空間遷移時，他謀求同質(zhì)性的壓力和消除差異的努力，愈是趨于強(qiáng)烈，自我與他者的差異也就愈會對他產(chǎn)生逼壓感，導(dǎo)致的自我焦慮因而也就會愈為強(qiáng)烈。在這種情況下，飄泊者回過頭來尋找家，尋找母親，完全是一種本能的需求。穿越不同的歲月空間，飄泊者仿佛重新回到了童年的時候，重新回到了生他養(yǎng)他的那片熱土。我“在屋后那一片菜地里／一直玩到天黑／太陽下山汗已吹冷，總似乎聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)／母親喊我／吃飯的聲音／可以想見當(dāng)年，太陽下山汗已吹冷／五千年深深的古廟里／就亮起一盞燈，就傳來一聲呼叫／比小時候更安慰動人／遠(yuǎn)遠(yuǎn)，喚我回家”(《呼喚》)。這里，家、祖國，實(shí)際上都是母親，是母親形象的延伸，它們都是母親的化身，母親的變體。顯然，飄泊者尋找家的意愿不僅是渴望家的再現(xiàn)，它的

產(chǎn)生也是企求使幼兒時獲得的母愛在現(xiàn)時條件下的繼續(xù)存在。因?yàn)?，與外面那個充滿陰謀和陷阱、滿是把混亂當(dāng)作武器進(jìn)行廝殺的他者的世界相比，母親曾經(jīng)給予飄泊者的記憶總是那么溫暖、舒適。在余光中詩中，這種溫暖、舒適感的斷裂。與飄泊者和母體的分離大有關(guān)系。因而，余光中的飄泊者對家、對母親的思念。又是一個“白發(fā)上頭的海外遺孤／半輩子斷奶的痛楚”(《隔水觀音》)的思念。為了再次獲取那種吸吮母親乳房的親密行為的體驗(yàn)，飄泊者在意念中重新返回了母親的懷抱，像幼兒一樣，“向那片肥沃匍匐／用蒂用根索她的恩液”(《白玉苦瓜》)。從人格心理學(xué)來看。這種尋找家、尋找母愛的精神趨向，是一種退化的精神防御機(jī)制在起作用。它是飄泊者在社會生活中遭遇到挫折、困難時，倒退到早期的、個體感到幸運(yùn)的快樂空的一種精神防御策略。借助于對家和童年時空的重新親近，飄泊者化解了自己的生存困境，使自己的心靈獲得了某種平衡和慰藉。緣此，飄泊者才能如此急迫而又深情地呼喚道：“給我一朵臘梅香啊臘梅香／母親一樣的臘梅香／母親的芬芳／是鄉(xiāng)土的芬芳／給我一朵臘梅香啊臘梅香?！?《鄉(xiāng)愁四韻》)在飄泊者眼中，母親就是自然，自然就是母親，因?yàn)槟赣H、自然給人的愛，給人的奉獻(xiàn)，都是一樣的無私。盡管外面的世界永遠(yuǎn)在變，但母親對兒子的愛卻是永遠(yuǎn)不變的。母親就像自然一樣，永遠(yuǎn)是飄泊者的歸宿，是飄泊者的避風(fēng)港。在有月或無月的夜晚，在有風(fēng)或無風(fēng)的日子，我們都可以躺在承載一切的母親的懷抱中，任天空烏云翻滾、電閃雷鳴，任大地山崩地裂、江河翻騰，這時候，只有母親的懷抱會顯得無比堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)固、無比仁厚和寬博，它能讓“一顆心滿足地睡去、滿足地想”(《當(dāng)我死時》)，它安全、寧靜、溫暖，永遠(yuǎn)散發(fā)著誘人的臘梅芳香。如果說時間遵循物理原則而運(yùn)行，那么，懷舊則依據(jù)心靈原則而發(fā)展。幼兒時期的母愛在物理時間中無法凝固，然而，在懷舊的情感氛圍里，漂泊者在已逝的物理時間之流中卻以永不流逝的心靈時空綿延了母愛的醇厚與純美。

三

在余光中詩中，家的文化功能，還在于它為飄泊者身份找到了意義上的確切地位。

從某種程度上說，飄泊者對家的認(rèn)同，實(shí)際上就是一種生存意志的體現(xiàn)，是在異質(zhì)環(huán)境中抵制陌生感、強(qiáng)化文化理想訴求的一種努力。因而家不僅是一個地理性概念，而且也是一個充滿文化意義的概念，它像公理一樣，不證自明地預(yù)定存在著一個人為力量無法將它割裂開來的由具有共同種族身分的人居住的空間。這種空間，在余光中的詩中，通常意義上，是被余光中的飄泊者看成為中國的。換言之，在余光中的詩中，中國是所有中國人擁有的一個共同空間，一個非常遼闊而又具有自足性的大家庭，在這個大家庭之中，盡管人們之間還存在著種種差異，但人們具有的中國人身份，比起那些使得他們與這個大家庭之外的人彼此分開的任何東西，確實(shí)無疑，都要更為重要。這樣，余光中詩里的家，在很多時候，又顯然是指一個擴(kuò)大了的民族國家的空間。飄泊者對它的認(rèn)同，不僅僅源于在艱難重重的異鄉(xiāng)的一種自我防御本能，也是一種文化選擇和身份定位的需要。于是，在余光中的飄泊者心中，家不只是指涉一種空間，而且也指涉著一種文化精神，指涉著一種個人與民族共同體的默契聯(lián)系。

將個人命運(yùn)與民族命運(yùn)聯(lián)系起來進(jìn)行思考，這在余光中的《鄉(xiāng)愁》中就有非常突出的表現(xiàn)：“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭／母親在那頭／／長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭，／后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭，／而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭?！边@里，隨著空間的不斷變化，飄泊者思家的內(nèi)容和情感也在不斷進(jìn)行擴(kuò)充和加深。對于飄泊者來說，家，就是國的縮影；國，就是家的擴(kuò)充和放大。家的命運(yùn)和民族的命運(yùn)渾然一體，不可分離。這種由對小家的思念上升為對大家的思念，將家與民族、國家聯(lián)合起來進(jìn)行的思考，事出有因，絕非偶然。它除了與存留在飄泊者個人無意識中的童年記憶和少年時期的創(chuàng)傷有關(guān)以外，種族的早期歷史記憶在飄泊者心中形成的情結(jié)也是一個非常重要的原因。從根源上看，我們民族很早就極為重視集體意識和民族意識。這種文化心理作為一種積淀，它無疑引導(dǎo)、規(guī)范和制約著余光中的飄泊者情之所鐘的趨向和范圍。同時，余光中的個性、氣質(zhì)偏重于憂郁、執(zhí)著、熱情的類型，年輕時又經(jīng)受過與大陸母親隔離的刺激。這些因素糾纏在一起，在余光中的飄泊者心中化成了一種埋藏極深的中國情結(jié)，它看似簡單，實(shí)際上內(nèi)蘊(yùn)卻極為深沉、復(fù)雜。在《中國結(jié)》一詩中，余光中寫道：“你問我會打中國結(jié)嗎?我的回答是苦笑，你的年紀(jì)太小了，太?。愕募t線不夠長／怎能把我的童年，遙遠(yuǎn)的童年啊繚繞／也太細(xì)了，太細(xì)／那樣深厚的記憶／你怎能縛得牢?，／你問我會打中國結(jié)嗎?我的回答是搖頭／說不出是什么東西／梗在喉頭跟在心頭／這結(jié)啊已經(jīng)夠緊的了／我要的只是放松／卻不知該怎么下手，太亂了／該怎么去尋找線頭?！边@里，對于飄泊者來說，中國結(jié)不只是一種外在形態(tài)，它還是與他個人半輩子的人生跋涉的經(jīng)歷、體驗(yàn)及刻骨銘心的感受連在一起的，與他長期為之思慮而難以排解的情緒連為一體的。這就使余光中的飄泊者的中國情結(jié)，又總是涵納著鮮明的自我色彩。當(dāng)他的飄泊者思念中國時，在許多時候，中國在他這里其實(shí)主要指涉的又是歷史、文化和風(fēng)土人情。余光中曾說：“當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體，啊，詩經(jīng)中的北國，楚辭的南方!”余光中的這種發(fā)達(dá)的民族歷史意識，使他的文化心理總是連著民族的歷史和文化。在《北京人》、《羿射九日》、《飛將軍》、《唐馬》、《刺秦王》、《夸父》、《漂給屈原》、《尋李白》等詩中，余光中為我們展現(xiàn)了一幅幅光輝燦爛的中華歷史文化的圖景，從追逐太陽的夸父到射落九日的后羿，從視死如歸的刺秦壯士荊軻到英勇無敵的飛將軍李廣，從對天發(fā)問的屈原到恃才傲物的李白……五千年積淀、發(fā)展起來的中華文化，雖歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨卻元?dú)獬渑妗⒉┐缶?，它是所有中國人安身立命的靈根，是飄泊者引以為榮的精神支柱和紐帶：“臺風(fēng)季巴士峽的水族很擁擠／我的血系中有一條黃河的支流……我的怒中有燧人氏，淚中有大禹／我的耳中有涿鹿的鼓聲／傳說祖父射落了九只太陽，有位叔叔的名字嚇退單于?！?《五陵少年》)飄泊者擁有如此顯赫的祖先和大家庭，因而，他沒有理由不為自己的身份感到驕傲：“在他的心中。他是中國的。這一點(diǎn)比一切都重要。他吸的既是中國的芬芳，在異國的山城里，亦必吐露那樣的芬芳，不是科羅拉多的積雪所能封鎖……他以中國的名字為榮。”(《蒲公英的歲月》)對于一個四處飄泊的人來說，沒有什么比他擁有一個令他感到光榮、自豪的民族身份更可貴的了。盡管這種以民族身份為榮的觀念在一個極為個體化和實(shí)用化的年代里已顯得不那么合乎時尚，但是這樣的一種對民族身份認(rèn)

同的熱情和赤誠，無論在什么時候都令人感動，它將是一個民族最終不會從地球上消隱的最為根本的保障。

歌頌民族，以民族的身份為榮是一個民族詩人的職責(zé)，但詩人的神圣職責(zé)還在于反思。與那種偏狹的民族主義者不同，在余光中的飄泊者這里，認(rèn)同的表現(xiàn)形式絕非是單一的，而是多元、復(fù)雜的，他們對民族認(rèn)同的溫情目光并沒有遮斷一種更深邃的歷史意識的顯現(xiàn)，對國家的炙熱情懷也并沒有完全熔化一種對國家現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性批判的冷色。正如余光中所說：“愛的表示，有時是‘我愛你，有時是‘我不知道，有時卻是‘我恨你、‘我氣你?！睙o庸置疑，余光中和他詩中的飄泊者與中國、中國歷史文化都有著天然的、血緣的關(guān)聯(lián)，他對中國和中國文化的認(rèn)同和弘揚(yáng)。也是情不自禁、發(fā)自內(nèi)心的。然而，這并沒有妨礙余光中和他的飄泊者從歷史和理性的高度對中國及其歷史文化進(jìn)行反思?；仡櫭褡逋粲凭玫臍q月，擷取民族歷史文化的饋贈，余光中的飄泊者在對其進(jìn)行正面肯定時并沒有淡忘和忽略它的歷史局限。他像魯迅等“五四”先驅(qū)一樣，自覺將民族、國家的痛苦擔(dān)當(dāng)起來：“一切國難等于自受難，一切國恥等于自身蒙羞。”在他看來。由于民族、國家的貧弱，我們的國土曾被“皮鞋踩過，馬蹄踩過僵噸戰(zhàn)車的履帶踩過”(《白玉苦瓜》)。這無疑是我們民族歷史中，最為令人痛心的負(fù)面坐標(biāo)。它在所有中國人的心靈中都烙上了深深的恥辱印記。而更為令人痛心的是，余光中的飄泊者發(fā)現(xiàn)，民族的傷痛在今天不僅尚未痊愈，而且有繼續(xù)擴(kuò)大的危險(xiǎn)： “長城斜了，長城歪了，長城要倒下來了啊長城長城”(《長城謠》)；“中國中國你剪不斷也剃不掉，你永遠(yuǎn)哽在這里你是不治的胃痛”；“這樣郁郁地孵下去／大概什么翅膀也孵不出來／中國中國你令我早衰”(《敲打樂》)。于是，飄泊者認(rèn)識到，僅僅停留在現(xiàn)實(shí)批判層次上是不夠的，在批判中還應(yīng)加快家園的建設(shè)。而這種建設(shè)最為需要的則是理性的思維、健全的人格和文化心態(tài)。在《從母親到外遇》一文中，余光中說：“政治使人分裂而文化使人相親，我們只聽說過有文化，卻沒聽說過武化……我只有一個天真的希望”，“莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化”。顯然，在余光中及其飄泊者這里，如何面對民族歷史的過去和怎樣正視民族的今天，其實(shí)是同一問題的兩個方面，無論是對過去的反思或是對現(xiàn)實(shí)的審視，它們的目的都在提醒民族身份對于每個中國人的重要性，都在格外有力地強(qiáng)調(diào)每個中國人在擁有這一民族身份時有珍惜和愛護(hù)我們共同的大家庭的義務(wù)和責(zé)任。由此，余光中的漂泊者的民族國家身份就在懷舊的想象與現(xiàn)實(shí)的批判中重構(gòu)了一個新的整體。在這個新的整體中，反思性是它的精神品格，連續(xù)性是它的外化的歷史存在方式，而它的意義則生發(fā)于精神品格在歷史與現(xiàn)實(shí)連接處的不斷浮現(xiàn)之中。

責(zé)任編輯劉保昌