兩只冷饅頭

李浙杭

1969年初,我在陸軍某步兵團特務連工兵排服役,2月珍寶島事件后,全軍處于戒備狀態(tài),10月中央軍委下達一號通令,我所在某野戰(zhàn)軍成建制從福建東南沿海前線開赴北方。到北方什么地方,那是軍事機密,連一般營連干部都不知道。臨調動前,團、營、連各級層層動員發(fā)動,因為是從南方調至北方,干部戰(zhàn)士又大部分是南方人,除了政治教育外,還得進行防寒防凍防煤氣中毒教育。盡管不知道具體去什么地方,但在教育中各級首長反復強調,我們擔負的是“五保衛(wèi)”任務,即保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)北京、保衛(wèi)華北、保衛(wèi)祖國。聽說是擔負“五保衛(wèi)”任務,部隊士氣高漲,戰(zhàn)士們斗志昂揚,紛紛表決心、表忠心,有的甚至寫血書。

11月中旬部隊陸續(xù)開始機動,為了避免暴露目標,白天睡覺,晚上行軍,每天徒步70—80華里路程。我當時16歲,也儼然像個老兵,背上背包、挎包、水壺、武器彈藥,還有一把小洋鍬、一袋干糧,全副武裝56斤重,意氣風發(fā)地走在行進的隊伍中。

走了三天,我所在團在閩南一小火車站陸續(xù)登上悶罐車向北行駛,火車到達湖南株洲后進入京廣線,過長江、跨黃河,沿途停?？靠?五天后到達河北石家莊又一次作短暫?？?待火車再次啟動竟然向西行駛,這時大家才反應過來,這“五保衛(wèi)”怎么少了一個“保衛(wèi)北京”了呢?火車繼續(xù)行駛一天就到了軍委指定的位置山西臨汾、運城一帶駐扎。后來才知道,我們這支部隊北上是作為軍委的戰(zhàn)略預備隊,遂行機動作戰(zhàn)任務,按照總部首長的要求是:“一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),一般不出手,出手不一般”。

當時條件還是蠻艱苦的,從南到北氣候變化大,飲食也不習慣,加之部隊沒營房,先是住在當?shù)刂?、小學校教室,后因學校要“復課鬧革命”,又搬到農(nóng)村村民家住,沒有床鋪只能在磚地上放些麥秸,鋪上薄褥子,蓋上自己攜帶的4斤重棉被,上面再壓一件大衣,在零下十幾度的條件下湊合宿營,那些日子戰(zhàn)士們幾乎天天晚上當“團長”。

晚上當“團長”,白天還要出操、訓練、施工,當時為了應對蘇聯(lián)軍隊進犯我國,部隊要搞地下化,在開始的近半年時間里,幾乎沒有星期天,沒有休息日,每天都在挖窯洞。與其說體能消耗大,不如說是在透支體力,有時甚至到了無可奈何的地步。

記得1970年春節(jié)過后,我們從運城縣蘆子溝村遷移至辛曹村,我們班借宿在老鄉(xiāng)歐陽家一間北屋。白天挖窯洞,晚上還得為團部、連隊安全輪流站崗。有一次輪到我站崗,恰巧班里一名戰(zhàn)士生病發(fā)燒,當時剛加入中國共產(chǎn)黨又是代理班長的我,便毫不猶豫地站了兩個崗(每崗2小時)。白天施工晚上站崗,這真是累上加累,困上加困,累了伸伸懶腰,困了揉揉眼睛,多走動幾步,但餓了怎么辦?身邊沒有備吃的,整個村莊只有一個小賣部,只賣鹽、醋和幾支牙刷、信封之類,根本沒有餅干、點心等食物。

站崗站到第三個小時,肚子餓得心發(fā)慌,那真是到了前心貼后心的時候,就在這餓得實在難以忍受時,我鬼使神差地巡邏到了連隊伙房前面?；锓渴墙枭a(chǎn)隊舊倉庫改造的,門上上了一把鎖,一看上面有一個氣窗開著,加之炊事班弟兄們又在前院睡覺,聽不到動靜,就先脫下大衣,背著沖鋒槍,悄悄地爬進伙房。當時村里不通電,沒有照明,只能摸黑“搜索”,摸著、摸著,突然摸到了籠屜,一一掀開了四個籠屜,真是天助我也,一共還剩下兩只凍得硬梆梆的二米(小麥、玉米)饅頭,當時也顧不得斯文(本身爬氣窗已失大雅),抓起一個饅頭就啃,當時年輕牙齒好,叫現(xiàn)在怎么也啃不動了。一邊啃一邊陶醉,啊!這世界上我是最幸福的人,我終于啃上了饅頭。一個饅頭(約有二兩重)啃完后,心情略顯平靜,腿也有勁了,腰桿也直了,拿起第二個饅頭時,又想到這下能否“奢侈”一下,來點咸菜什么的。于是繼續(xù)摸黑尋找咸菜缸,摸啊摸,總算摸到一個咸菜缸,可手一伸進去,卻是一缸沒腌透的蘿卜纓子。心想再繼續(xù)摸,最好能摸到幾塊蘿卜干就好了。再摸,又摸到一個缸,下意識的使勁把手往里伸,伸進去才知道事情不妙,原來是滿滿一缸棉籽油,可惜我右手棉衣、襯衣、棉毛衫已被棉籽油浸透了。

回到宿舍立馬從深井中提水洗袖子,然后再到火爐上烘烤,一直折騰到東方魚肚白。早上起床號一響又若無其事地出操、做隊列,生怕被連長發(fā)現(xiàn)挨批評,生怕在戰(zhàn)士們面前獻丑。早餐后又繼續(xù)挖窯洞,這真是“啞巴吃黃連——有苦說不出”。而這兩只冷饅頭的經(jīng)歷讓我終身難忘。

2007年夏天,我出差去山西,還特意去了一趟辛曹村,會了會老房東,看了看自己曾親手修筑的道路和挖成的窯洞。站在村頭,站在窯洞邊,我感慨、我自豪,我們也曾年輕過,我們也曾為共和國的安寧出過力,流過淚。