當(dāng)郭敬明成為宗教

張悅?cè)?/p>

1978年11月8日,“人民圣殿教”教主吉姆·瓊斯率教徒914人在圭亞那叢林的瓊斯敦集體自殺。這個(gè)消息讓全世界震驚,人們?cè)谧詺⒌匕l(fā)現(xiàn)了瓊斯那鎮(zhèn)定而不失激情的辭世講話錄音,他這樣說:

“我早已生活在這個(gè)世界上,我到這個(gè)世界上是為了一種特殊的用處,追隨我的你們是我的選民。你們中間的大多數(shù)在我化身之前就已經(jīng)追隨我了。我在幾千年前化身為佛,也曾生為基督,我最后一次化身為俄國(guó)的弗拉基米爾·伊里奇·列寧……”

教徒中有一位顯然不愿死去的老嫗鼓起勇氣向吉姆·瓊斯說:“我們現(xiàn)在去蘇聯(lián)還來得及嗎?”

教主否定了她的想法。于是教徒們排著隊(duì)向前,有秩序地“獻(xiàn)出生命”。

吉姆·瓊斯告訴世界:“不要指責(zé)我的崇拜者,指責(zé)我吧?！彼?當(dāng)郭敬明說“罵我可以,不要罵我的讀者”的時(shí)候,我也大驚失色。無(wú)論句式和內(nèi)容,雖然相隔數(shù)十年,但何其相似乃爾。這絕不是牽強(qiáng)附會(huì),歷史的演變到處顯示它的奇異和詭譎。過去有人說過,性格決定命運(yùn)。其實(shí)這個(gè)判斷句在現(xiàn)時(shí)代亦可置換成語(yǔ)言決定命運(yùn)或句式?jīng)Q定命運(yùn)。

有本書寫道:大凡一個(gè)王朝崩潰前,社會(huì)上總會(huì)流傳一些不祥的語(yǔ)法。語(yǔ)法和句式是決定命運(yùn)還是預(yù)設(shè)命運(yùn),這是一個(gè)很有意思的問題。

“罵我可以,但不要罵我的讀者?！蔽覀円杏?這不是曲意賣乖,更不可視為佛學(xué)典籍中的舍生取義,這是在中國(guó)文壇上“郭敬明教”業(yè)已誕生的明確宣示。他的言說泄露了天機(jī)。他的語(yǔ)法是靈異的,有夜啼郎式的不管不顧,有摩西出埃及的自絕后路,更有著吉姆·瓊斯“要么蘇聯(lián),要么死去”的虛妄抉擇。作家具有一種癡醉狀態(tài)并不是壞事,但郭敬明和他的教民們卻是另外一碼事,他們的臉上閃爍的不是神性的光澤,而是迷幻、狂妄、不祥甚至隨時(shí)會(huì)自我毀滅的暗記。

當(dāng)然郭敬明的讀者中也有部分未被完全催眠的少男少女,在他們的偶像被“人間的律法”施刑時(shí),也有人茫然回顧:這是怎么回事呢?也有人淚水盈盈地懇求:你認(rèn)錯(cuò)吧,我們?nèi)匀粣勰?甚至有人引經(jīng)據(jù)典:他命中注定要通過他的缺點(diǎn)和這個(gè)時(shí)代緊密相連……然而,偶像發(fā)話了:朝我來吧,我一人承擔(dān)所有的罪,請(qǐng)不要殃及我的讀者——只要這一句,臺(tái)下便大放悲聲,群情洶涌,哪怕一句微弱的“現(xiàn)在……還來得及嗎”都不會(huì)再有。

事態(tài)至此,再?zèng)]有比“郭敬明教”更貼切的詞存在了。他面對(duì)公眾展示他的涅槃:作者與讀者的互動(dòng)在他這里演變成一個(gè)多頭怪胎,變成“光在其附近拐彎”的宇宙黑洞。郭敬明用一種怪異的、能量驚人的語(yǔ)法裹脅他的讀者,他同時(shí)也不幸地被這種句式自我裹脅。他做的一切事情便是要求所有讀者對(duì)他“信”而不“疑”,對(duì)他的批評(píng)者則是“疑”和“罵”,蜂擁而上,赤膊而上,使當(dāng)代中國(guó)變成了一個(gè)匿名者的狂歡的天堂。這就不單是郭敬明本人的可憐了。

“郭敬明教”的基本特征與歷史上的各類巫蠱式宗教幾無(wú)二致。迷狂、排他、拒絕理性、蔑視俗世法則。郭敬明的每一次言說、姿勢(shì)甚至夢(mèng)囈都直接演化為絕對(duì)指令,讓那些“基本教義派”們聞風(fēng)而動(dòng),競(jìng)相闡述。“給我一個(gè)沙發(fā)坐坐”,是他們向教主獻(xiàn)媚和邀寵的初級(jí)語(yǔ)式。郭敬明的一口痰吐在地上,這對(duì)他們來說絕對(duì)是神跡而非痰跡。

我看到那么多的人有秩序地“獻(xiàn)出靈魂”,用以換取一個(gè)暫時(shí)的極樂體驗(yàn)和對(duì)彼岸的群體迷醉。他們被一個(gè)“最高的意志”驅(qū)使著、鞭打著、表情統(tǒng)一,步履僵硬,他們喃喃自語(yǔ),仿佛在祈禱……

我認(rèn)為文字能夠呈現(xiàn)大部分真相。當(dāng)郭敬明以教皇庇護(hù)二世的口吻凜然說“別罵我的讀者”時(shí),我?guī)缀跻獮樽约翰痪们皩?duì)他“只愛自己”的指責(zé)致歉,因?yàn)椤爸粣圩约骸钡恼f法太片面了。當(dāng)吉姆·瓊斯制造末日幻象時(shí),他豈不是一個(gè)真誠(chéng)的蹈火者?他豈不是也愛著他的“選民”?郭敬明的永生,無(wú)疑要依仗一種浩蕩的場(chǎng)能,場(chǎng)能是比金錢更好的東西,需要小心翼翼地培護(hù)、養(yǎng)育。這種見識(shí)不是凡夫俗子所能領(lǐng)會(huì)的。我是該意識(shí)到這一點(diǎn)的。這些年來,郭敬明一直有一個(gè)雄心勃勃的商業(yè)開發(fā)戰(zhàn)略,他要把自己的面容用各種材料制成玩偶向廣大讀者發(fā)售。據(jù)說還有一個(gè)以高新科技手段開發(fā)的“電子小四”計(jì)劃,購(gòu)買這種玩具的讀者可以飼養(yǎng)它,照料它,給它換尿布,哄它睡覺……偶像與寵物合而為一,使這個(gè)精神短缺的時(shí)代里每個(gè)人都能尋找到一個(gè)堅(jiān)硬的龜殼,既供避難又供前行。一個(gè)作家說,對(duì)烏龜來說,龜殼既是自己同時(shí)又是自己的家。

而郭敬明的一個(gè)粉絲說:才不是呢。郭敬明把自己的形象開發(fā)成玩偶是為了“使無(wú)力者有力,使悲傷者前行”,說得真的很好,可是后來我發(fā)現(xiàn)這是著名的《南方周末》的報(bào)頭語(yǔ),便忍不住笑了很久。