人性的迷失與回歸

丈夫(老七漢子)的人性從迷失到最終回歸,這便是沈從文在其短篇小說(shuō)《丈夫》中為我們揭示的主人公靈魂的發(fā)展歷程。

主人公老七漢子的這種人性的發(fā)展變化特征,確切地體現(xiàn)了沈從文小說(shuō)創(chuàng)作特別是鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作理論。沈從文主張小說(shuō)家超越現(xiàn)實(shí),進(jìn)入夢(mèng)想,進(jìn)入一般作家不能到達(dá)的地方,描寫(xiě)眼睛看不到的狀態(tài),探索人類的靈魂或意識(shí)底層,他的目的是要發(fā)現(xiàn)人,重新對(duì)人給予詮釋,因?yàn)樗趯ふ胰祟惖撵`魂,甚至自我的生命與靈魂,“都已破碎,得重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來(lái)”。 他在《燭虛》中指出,他的小說(shuō)最終目的,就在于探索人的靈魂或意識(shí)邊際,這樣才能發(fā)現(xiàn)人,說(shuō)明愛(ài)與死的各種形式: 我實(shí)需要“靜”,用它來(lái)培養(yǎng)增“知”,啟發(fā)“慧”,用它來(lái)重新給“人”好好作一度詮釋,超越世俗哀樂(lè)的方式,探索“人”的靈魂深處或意識(shí)邊際,發(fā)現(xiàn)“人”。在沈從文眼中,人的生命與靈魂破碎是許多原因所造成的,而現(xiàn)代都市文明侵入鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)后毀滅了其原有的生活方式與人性。譬如他說(shuō),“(湘西農(nóng)民的)性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原來(lái)的素樸”。因此他湘西小說(shuō)中多表現(xiàn)野蠻的風(fēng)俗與現(xiàn)代文明,表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的敵對(duì)與批判。同時(shí),他又用略帶嘲弄的悲憫的畫(huà)筆,以被城市物質(zhì)文明毀滅的中國(guó)中部城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人物作模范,描繪了湘西一些極普通的人,極普通的事。顏色明麗而純凈,調(diào)子輕柔而凄美,讓人覺(jué)得他的小說(shuō)字里行間都充滿了美。之所以能具有此種藝術(shù)效果,就在于沈從文善于捕捉人性中閃光的部分,讓人體驗(yàn)到人物的人性之美。從而最終達(dá)到“粘合”被現(xiàn)代文明破碎的人性的目的。

《丈夫》中的主人公老七漢子首先是一個(gè)“性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原來(lái)的素樸”亦即是人性迷失的形象。其身心上首先承受著“時(shí)代的大力”:其一是物質(zhì)上的。生活環(huán)境與社會(huì)不公使得他們經(jīng)濟(jì)上一窮二白,甚至難以為生。正如文中所述:“地方實(shí)在太窮了,一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人,任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一的時(shí)間,即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對(duì)付下去”。因此,當(dāng)妻子把賣身所得的部分收入送給那留在鄉(xiāng)下的丈夫的時(shí)候,“在那方面就過(guò)了好日子,名分不失,利益存在”,而且“女子出鄉(xiāng)討生活,男子統(tǒng)明白這做生意的一切利益”,因此,錢(qián)盡管骯臟,妻子所為盡管為人所不恥,丈夫們?nèi)匀惶┤惶幹?安享其樂(lè)。其二是精神上的,主要是現(xiàn)代城市文明對(duì)鄉(xiāng)村的影響和沖擊。相對(duì)于湘西農(nóng)村而言,當(dāng)時(shí)的都市自然是比較富庶繁華熱鬧的,城市人的生活自然也比鄉(xiāng)下富足悠閑豐富,這就使得平時(shí)“誠(chéng)實(shí)耐勞”、“安分”、“忠厚”但生活卻勞苦、窘迫、單調(diào)的鄉(xiāng)下漢子和他們的女人對(duì)都市生活充滿了向往甚至崇拜。文中作者曾不止一次對(duì)此進(jìn)行描述和揭示。文章開(kāi)頭介紹那些做船上“生意”的女人時(shí),作者寫(xiě)到:“做了生意,慢慢地變成為城市里人,慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德……”,此段雖然是對(duì)女人做人肉生意心態(tài)的直接描寫(xiě),但他們的丈夫?qū)Υ朔N生意心知肚明卻仍然順?biāo)炷酥林С炙齻?而且安享其收益,也從側(cè)面反映了此種心態(tài)。另外,在寫(xiě)到“丈夫”(老七漢子)因?yàn)橥砩献陨淼募拍霸敢廪D(zhuǎn)去”時(shí),卻并沒(méi)有“當(dāng)真轉(zhuǎn)去”,其中幾個(gè)重要的原因就是,“船上的大娘自然還得留他上‘三元宮看夜戲,到‘四海春去喝清茶。并且既然到了市上,大街上的燈同城市中的人是不可不去看看。”這些原因直接表現(xiàn)了丈夫(老七漢子)對(duì)城市生活的艷羨和向往。而初次見(jiàn)到水保時(shí),他先是望到那一對(duì)峨然巍然似乎是用柿油涂過(guò)的豬皮靴子,上去一點(diǎn)是一個(gè)赭色柔軟麂皮抱兜,再上去是一雙青筋黃毛的手上有顆其大無(wú)比的黃金戒指。他對(duì)人物細(xì)節(jié)的觀察透露出了他對(duì)城市人所擁有的財(cái)富的強(qiáng)烈關(guān)注與神往。

物質(zhì)與精神的雙重壓迫不但最終導(dǎo)致了丈夫(老七漢子)“失去了原來(lái)的素樸”,而且其人性也極度地扭曲變形。具體表現(xiàn)就是在娶媳婦以后,積極“把妻子送出來(lái)”,讓她們背井離鄉(xiāng)到外地做出賣肉體的生意,自己在家里心安理得地過(guò)著由此帶來(lái)的所謂“好日子”;妻子在外地從事著如此低賤恥辱的工作,做丈夫的不僅不對(duì)妻子的生活境遇起絲毫憐愛(ài)與同情,竟然還無(wú)些許的恥辱與羞愧,安享妻子屈辱換來(lái)的“好日子”之際,還有些自鳴得意,自認(rèn)為“名分不失,利益存在”。如果丈夫(老七漢子)的此種心態(tài)是因?yàn)樗麤](méi)親眼看到和親身感受到妻子的不幸與悲慘,因而還稍可給以理解的話,那么他見(jiàn)到妻子之后的心態(tài)和表現(xiàn)就令人無(wú)法容忍了。剛見(jiàn)到妻子的第一天晚上,吃過(guò)晚飯,來(lái)了客,一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺(jué)。面對(duì)這“洪大而含糊的聲音”,做丈夫的對(duì)語(yǔ)言所傳達(dá)的恥辱性信息毫無(wú)感覺(jué),而“那派勢(shì)”,竟然“使這做丈夫的想起了村長(zhǎng)同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)”,緊接著,“這丈夫不用指點(diǎn),也就知道往后艙鉆去,躲到那后稍艙上去低低的喘氣”。第二天晚上,兩個(gè)喝醉的兵士聽(tīng)到拉琴唱歌的聲音摸上船來(lái),對(duì)妻子污言穢語(yǔ)、動(dòng)手動(dòng)腳而后一左一右在她身邊躺下直至最后離開(kāi),他雖心里有些不滿,但終究還是沒(méi)有為妻子說(shuō)一句撐腰的話,更沒(méi)有保護(hù)妻子的任何動(dòng)作,只是偷偷的躲在后艙,任爛醉的兵士在那里對(duì)妻子為所欲為。由此我們可以看出,他體內(nèi)的感情和人性已經(jīng)麻木到了何種地步!沈從文通過(guò)對(duì)主人公老七漢子語(yǔ)言、行為、神情、心理等描寫(xiě),向我們展示了老七漢子被“時(shí)代大力”壓扁扭曲的性格靈魂。

可以說(shuō),沈從文對(duì)丈夫(老七漢子)扭曲的性格靈魂是持否定批判的態(tài)度的,但這并非作者的最終目的,其最終目的也正如他所說(shuō),在現(xiàn)代文明社會(huì)中破碎的那些生命和靈魂,要“重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來(lái)”。由此,丈夫(老七漢子)靈魂的覺(jué)醒和人性的回歸也就成為了故事發(fā)展的必然結(jié)局。雖然主人公人性的回歸需要一個(gè)激烈的矛盾斗爭(zhēng)過(guò)程,但其結(jié)果卻也是必然的,這決定于主人公內(nèi)在靈魂和外在環(huán)境兩個(gè)方面的因素。內(nèi)在靈魂是首要而主要的方面,正如文中所說(shuō),丈夫們(當(dāng)然也包括老七漢子)在本質(zhì)上是“誠(chéng)實(shí)耐勞”、“安分”、“忠厚”的,正是這些天生的優(yōu)秀品質(zhì),成為了一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和決定力,使得丈夫(老七漢子)迷失的人性最終蘇醒回歸。除了內(nèi)在動(dòng)因,外在環(huán)境也是主人公人性回歸的一個(gè)不可或缺的重要條件,正是那些外在環(huán)境條件的不斷刺激,才使得主人公的人性在迷失后得以逐步地蘇醒最后回歸。作品中,丈夫(老七漢子)人性的蘇醒首先源于第二天中午其應(yīng)當(dāng)吃飯不得吃飯餓了的時(shí)候。正是饑餓使他從與“尊貴人物”水保談話的暢快與虛榮中掙脫出來(lái),開(kāi)始正視這個(gè)人和他的話語(yǔ),對(duì)水保一句“今晚上不要接客,我要來(lái)”的誤解,引起了他內(nèi)心不斷升騰的“憤怒”和“妒嫉”,他又看到了那久違了的作為丈夫的尊嚴(yán),從而成了他人性復(fù)歸的導(dǎo)火索。接著,晚上到來(lái)的兩個(gè)爛醉的兵士,當(dāng)著他的面對(duì)妻子的污言穢語(yǔ)、無(wú)所顧忌的下流行為,還有妻子的陪笑逢迎、慘遭凌辱,使他在重拾對(duì)妻子的同情愛(ài)憐、重樹(shù)自己作為丈夫的尊嚴(yán)的同時(shí),感到了深深的愧疚與強(qiáng)烈自責(zé),“男子搖搖頭,把票子撒到底下去,兩只大而粗的手掌捂著臉孔,像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來(lái)?！弊詈?“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”,擺脫了這種非人的恥辱生活。故事的結(jié)局雖然簡(jiǎn)短,只有寥寥數(shù)語(yǔ),卻言簡(jiǎn)而意豐,且余韻綿長(zhǎng),令人回味不盡?！耙辉纭辈恢皇菫榱藦?qiáng)調(diào)回轉(zhuǎn)時(shí)間之早,更透露出主人公與此種恥辱生活的決絕態(tài)度;雖然“回轉(zhuǎn)”意味著主人公又將重復(fù)往昔那種“一年中四分之一時(shí)間,即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對(duì)付下去”的困苦日子,前景并不樂(lè)觀,但“都”字的強(qiáng)調(diào)給二人的回轉(zhuǎn)又蒙上了一層親情和愛(ài)情的甜蜜與溫馨,同時(shí)還閃耀著主人公人性回歸的燦爛光輝,使得主人公的將來(lái)和文章的結(jié)局也出現(xiàn)了一層薄薄的歡樂(lè)色彩。

伴隨著丈夫(老七漢子)與妻子的一同回轉(zhuǎn),主人公也完成了他人性由迷失到回歸的完整歷程。作者沈從文也最終實(shí)現(xiàn)了其把農(nóng)民加以解剖與描繪,探索其靈魂深處或意識(shí)層面,達(dá)到用一種帶膠性觀念粘合其破碎的生命和靈魂的目的,在使讀者感受作品獨(dú)特之美的同時(shí),引起深深的思考。

參考文獻(xiàn):

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社,2006.

[2]王潤(rùn)華.從艾略特“詩(shī)人批評(píng)家”看沈從文文學(xué)批評(píng)[J].新加坡國(guó)立大學(xué)中文系學(xué)術(shù)論文第90種,1993.

[3]吳立昌.關(guān)于沈從文這幾年的寫(xiě)作生活(見(jiàn)《人性的治療者:沈從文傳》)[M].臺(tái)北業(yè)強(qiáng)出版社,1992.

[4]凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980.4.

[5]王潤(rùn)華.從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機(jī)文化”[J].當(dāng)代臺(tái)灣都市文學(xué)研討會(huì)論文,1994.12.

[6]吳福輝.鄉(xiāng)村中國(guó)的文化形態(tài):論京派小說(shuō)(見(jiàn)《帶著枷鎖的笑》)[M].浙江文藝出版社,1991.

作者簡(jiǎn)介:

陳麗霞(1975—),女,碩士,鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。