水洞往事

一、壩子與村寨

一九七○年夏天,一個叫水洞的地方出現(xiàn)在我的視線里。此后,我在那里生活了兩年多。很多年過去后,許多被記憶忽略不計的東西都淡去了,但在水洞度過的那些日子,卻把印跡或淺或深地留下來……

一九六八年,上山下鄉(xiāng)的大潮席卷全國。這年年底,我隨學(xué)校一千多號人到貴州省三都縣插隊。我是所謂“老三屆”中最小的一屆,那時才十六歲。三都是水族地區(qū),當(dāng)時非常偏遠。因為知青安置工作出現(xiàn)不少問題,加上風(fēng)俗習(xí)慣差異大,生活艱苦,第二年開春,學(xué)生們便從區(qū)上搶走戶口,返回省城貴陽。這事在當(dāng)年反響很大,且不好處理,拖了一年多后,學(xué)校與有關(guān)部門終于重新安置學(xué)生下鄉(xiāng),于是我們來到福泉縣硐鐵公社水洞大隊,繼續(xù)知青生涯。

我們是黃昏時分被卡車運抵硐鐵的。在公社住了一晚,第二天早飯后,各個生產(chǎn)隊派來接學(xué)生的人陸續(xù)到達,幫我們挑行李。那是一個陽光明媚的上午,從公社出來,下坡,小路在山溝里逶迤前行,山上是蔥郁的雜木林,山溪在路邊流淌。行四里地,溪水匯入一條水量豐沛的小河。路道轉(zhuǎn)過山灣后,眼前豁然開朗,一個青山環(huán)繞的小壩子出現(xiàn)在眼前。壩子里全是稻田,那條從壩子另一頭流過來的小河在陽光下波光閃爍。這就是水洞了。

現(xiàn)在,水洞的行政稱謂是村,而當(dāng)時叫生產(chǎn)大隊,由好幾個自然村(也稱生產(chǎn)隊)組成。這些村寨沿壩子的一邊排列。排在最前面的村寨叫花橋。這是一個非常好聽的名。幾棵碩大挺拔的老樟樹和一座白色石橋是這個村寨的標(biāo)志。石橋并不是老橋,它跨過那條清亮的小河。以后我們無數(shù)次地走過它,還知道它是為一條多年未曾完工的鄉(xiāng)間公路修建的。而“花橋”卻應(yīng)該是一個老得多的名字,可惜那時并沒有去打聽一下它的來歷。如果可以用一些詞匯來概括我對水洞這個地方的記憶的話,“花橋”無疑是其中之一。許多年以后,我把“花橋”作為我一篇小說的標(biāo)題,盡管小說中所寫的事情并不是在這個村寨發(fā)生的。

花橋的人家不多,而沿著那條已成毛坯的小公路過去不遠的下院,卻是一個很大村寨。木壁瓦頂?shù)姆课蒎e落有致,從路邊一直延伸到山腳。水洞的小學(xué)校也在下院,兩層的木樓和還算寬敞的操場就在田壩邊上。再過去,就到了“街上”。這也是一個大村寨,但分成兩個生產(chǎn)隊,上街和下街。我落戶的村寨叫豬場坪,它已經(jīng)不在水洞的田壩邊上,而是在壩子北面的山坡上。再往北,還有一個叫小壩的村寨。這邊山大,山上平緩一些的地方有坡地或梯田。豬場坪的房舍依山而建,高低起伏。一個小山包被挖平后成了一塊很大的曬壩。對一個生產(chǎn)隊來說這應(yīng)當(dāng)是個浩大的工程。隊部是一棟兩層的木樓,有會議室和好幾間辦公室,它跟生產(chǎn)隊的倉房一起立在曬壩的邊上。這里是村寨的中心,也是村寨的高處。站在曬壩邊上,低頭可以看見下面人家灰黑色的瓦頂,抬頭則可以看到綿延遠去的青山。生產(chǎn)隊安排了兩間屋子給知青住,男女各一間;還搭了一間灶房,砌了灶臺安了鐵鍋。此外,還準(zhǔn)備了一些農(nóng)具和生活用具。

我們在用三角凳和木板搭的床上鋪了稻草和被褥,然后住下來。以后,我們學(xué)著砍柴、燒火、煮飯,學(xué)著干各種農(nóng)活。這些都是我們以前不知道不會做的,開始時困難重重。日子艱辛而又漫長,那時我們不知道會在鄉(xiāng)下待多久,因為當(dāng)時的口號是一輩子扎根農(nóng)村,接受貧下中農(nóng)再教育。

二、地方鄭奎

“文化大革命”初期,城市里到處批斗“地、富、反、壞、右”和走資派,因此見過一些地主分子。但這些地主早都是城里人了,跟別的那些被批斗的人相比,看上去沒有什么區(qū)別,不像電影上的地主那樣戴瓜皮帽穿長袍馬褂,也沒有大房子和眾多的太太以及仆人丫頭,因此看著這些地主,總有一種不真實的感覺。

然而,來到鄉(xiāng)下后,當(dāng)看到生產(chǎn)隊里唯一的地主時,同樣讓我覺得不真實。

一般情況下,生產(chǎn)隊出工前,大家都會聚集在曬壩上,等隊長分派要干的事情。生產(chǎn)隊的會計不到三十歲,初中畢業(yè),在隊上是文化高的人;他家的房子就在曬壩的堡坎下面,算是我們的鄰居;我們到豬場坪后,他每天都要來坐上一陣,很快就熟了。這天分派活路的時候,他跟我一起坐在隊部前的石階上。他指著遠處人群后面的一個人,告訴我說那人是地主,姓鄭名奎。會計有點開玩笑地說,你們這些學(xué)生要小心,階級敵人就在跟前。又說,你看他那個樣子,肯定想不到他是個高中生,還教過書的。

會計說的那個人個子瘦高,有點駝背,花白的頭發(fā)向后梳成背頭,瞇著眼睛,厚嘴唇咧著,像是在笑,又有種木訥的樣子;他身上穿的那件打著補丁的藍布中山裝顯小,褲子也短,腳上穿一雙草鞋。這樣一個人怎么看也不像是一個地主,更不像一個老師。我對會計說,我們都來十幾天了,怎么沒有見過這個人。會計說,地富分子按規(guī)定每年都要做三十天義務(wù)工,前段時間他到公社做義務(wù)工去了,才回來。我說,他好像有六十多歲了。會計說,農(nóng)村人顯老,剛滿五十歲。

不知為什么,從這天起我就有些注意起這個鄭奎來。時間長了,就慢慢知道了他家的一些情況。當(dāng)時水洞一帶的房子大都是木結(jié)構(gòu)的瓦房,只有特別窮的人家,才蓋土墻茅頂?shù)姆孔?。而鄭奎家就是這種茅草房,孤獨地立在村寨一邊的山灣里。他老婆一九六一年鬧饑荒的時候得浮腫病死了。他有一兒一女,女兒遠嫁了,就他和兒子兩個人過。他兒子模樣不像他,身體壯實,長相也端正,話不多,見人愛笑,很忠厚的樣子。不過,因為成分不好,家里又窮,一直娶不上媳婦。我們到生產(chǎn)隊后,隊上給了個差事,就是記工分。記工分是在晚上開會的時候,一個人一個人地叫名字,然后把他們所干的活以及工分的分值記到本子上,用做年底分糧分錢的依據(jù)。記工分的一個好處是很快就認(rèn)識各家各戶的人。開始一直不見那個鄭奎來開會,有些奇怪,后來才知道,地富分子除非隊上有事通知來,一般是不能參加開會的。因此隊上開會總是他的兒子來。那小伙來了就坐在角落里,很少說話。

而恰恰相反,鄭奎卻話多。有時出工跟他分在一個組,發(fā)現(xiàn)他總愛朝我們看。后來他就試著跟我們搭話。見并沒有不理睬他的意思,話就慢慢多起來。有一次,他跟我說他曾經(jīng)去過貴陽。他說了一些地名,問我知不知道。那好像都是些老地方,有的聽老年人講過,有的卻從未聽說過。我的回答讓他有些失望。他又問了貴陽這樣那樣的情況,能回答的我都盡量回答他。他顯得興致勃勃,而我卻覺得他想知道的那些東西跟他全無關(guān)系。又有一回,他去牛場那邊一個村寨吃喜酒,回來后出工時,告訴我那個村寨正在安裝柴油發(fā)電機,不久就可以點電燈了。他說這些的時候樣子有些興奮,仿佛是我們這里也要安電燈似的。接著他又說,他有個字謎,叫我猜猜。我還沒有同意,他就把謎面說出來,叫“由下面拐彎”。我想了想說,是電字,電燈的電。他咧嘴笑起來,說,還是城里的學(xué)生聰明。他說他那天去吃喜酒時看人安電線,有人拿這個字謎給他猜,他想了好久也沒有想出來。

我還記得那天我們是在山坡上種油菜,休息的時候他就對我說起裝電燈的事,還說了那個與此有關(guān)的字謎。那天,有一陣我突然想到我跟他說話是不是太多了,萬一有人反映到大隊和公社去,說某知青跟某地主如何如何,總歸是不好的。而后來,我真的就有些注意了,盡量很少跟他扯這類閑話。

但鄭奎第二年春天就死了,是去公社做義務(wù)工的時候死的。下大雨,從公社到縣城的那條小公路塌方,公社組織人去修。修的過程中又塌方,比上一次嚴(yán)重,死了四個人,都是地主富農(nóng)。鄭奎是其中之一。把他抬回生產(chǎn)隊的時候我們沒有去看。后來聽人說,他全身都是烏紫的。因為是地主,就沒有辦喪事,只是通知幾個近親來看了一下。但又是去做公社的事情時死的,生產(chǎn)隊就安排人做了副棺木,悄無聲息地把他葬了。

后來有一天,會計跟我說到鄭奎,感嘆他的命太差,他說鄭奎高中畢業(yè)后一直在縣城的小學(xué)教書,解放后土改的時候,本來是劃他的父親為地主的,那他不過是地主子女;但就在這時,他父親得急病一下死了,于是工作隊就派人把他揪回來當(dāng)?shù)刂?學(xué)校也把他開除了。

這是我們到生產(chǎn)隊后第一次碰見死人的事。鄭奎剛死的那幾天,村寨的人都在談?wù)撨@件事。不過,不久就沒有人再提這件事了。

三、收音機

生產(chǎn)隊長去縣城里開會,帶回來一臺上海產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機,臺式的,裝六節(jié)大號電池。他把收音機交給我們,說由我們保管。這讓我們喜出望外,雖然之前他已經(jīng)幾次說過生產(chǎn)隊要買一臺收音機,但沒有想到他真的就買了,而且還交給了我們。

生產(chǎn)隊長買收音機是有他的考慮的。搞集體生產(chǎn)的年代,一年四季除了過年前后的那十來天,生產(chǎn)隊幾乎天天都要出工。農(nóng)忙時節(jié)不說,就是冬天農(nóng)閑的時候,也要安排開荒、造田、修路等。于是就要給出工的人記工分,年底好按工分的多少分配糧食和錢。生產(chǎn)隊隔天開一次會,都是在晚上,各家各戶來人參加。開會主要是記工分和安排生產(chǎn);此外,生產(chǎn)隊有幾十戶人幾百口人,總有大大小小的事情要管理要處置,當(dāng)隊長的就總有些話要說。那時,開會是一個村寨日常生活的重要部分。該開會的那天,生產(chǎn)隊長晚飯后會早早來到隊部,把會議室的幾盞油燈點上。人們陸陸續(xù)續(xù)地到來,一般要等到人差不多到齊了,才開始記工分、開會。而等人的這段時間,男的女的老的少的聚在一起,無非就是擺龍門陣,扯淡瘋鬧,甚至打情罵俏。隊長顯然打算改變一下這種狀況,才想到買收音機的。他想在開會前等人的這段時間放收音機。

當(dāng)時,收音機在城市里都是不多的,農(nóng)村更是少見。因此,舍得用一百多元錢(在那個年代可是個不小的數(shù)目)買一臺收音機,隊長的確是敢想敢做。我們知青就住隊部會議室隔壁,開會的晚上,隊長將油燈點亮后,我們就把收音機抱過去,打開,讓它大聲念兩報一刊(人民日報、解放軍報、紅旗雜志)的重要文章,唱革命歌曲,唱樣板戲。我想這應(yīng)該是這個村寨有史以來的第一部收音機,它帶來的新鮮感自然前所未有。至于收音機念的是什么唱的是什么,反倒是其次的了,因為大多數(shù)人聽不懂普通話,更不懂京劇的唱腔念白。不過,你想想,在這僻遠的山間的晚上,收音機在隊部會議室搖晃著的燈光里或念或唱,而聲音會穿過夜色,在寂靜中傳得很遠,這就給村寨帶來了一種別樣的生氣和熱鬧。盡管后來這種新鮮感漸漸淡去,人們又開始在收音機發(fā)出的聲音中說說笑笑,但隊長對自己的主意始終是滿意的。

不過,真正高興的是我們。鄉(xiāng)下十分閉塞,而我們希望知道更多的信息。那是個非常年代,“文化大革命”已經(jīng)進行了幾年,國家的前景和我們的前途同樣模糊不清。因此,不少人會用收音機尋找天宇間的一些電波,從中可以聽見不少消息。當(dāng)然,這得小心,在當(dāng)年,收聽“外臺”是要被懲治的反革命罪行。

生產(chǎn)隊開完會后,我們又把收音機抱回房間。這是隊長要求的,他擔(dān)心放在會議室會被弄壞或者弄丟,對于收音機這種跟“科學(xué)”有關(guān)的東西,他認(rèn)為由有文化的人來保管較為合適。于是,通過收音機,我們聽到一些重要消息。比如“9.13”事件,外電很快就報道了中國大陸所有飛機停飛的反常情況,接著又報道了蒙古國對一架中國飛機的入侵和墜毀向中國提出抗議;然后,林彪的名字就赫然出現(xiàn)了。在當(dāng)時這真是令人難以置信:林副主席是毛主席的好學(xué)生,是指定的接班人,是被全國人民祝愿永遠健康的二號人物,怎么一下就叛逃并且摔死了呢?后來的一段時間,外電圍繞林彪事件的報道很多。而在鄉(xiāng)下,當(dāng)在公社召開的群眾大會上傳達處理林彪反革命集團的中央文件時,已經(jīng)是第二年的事情了。

當(dāng)然,聽收音機也不僅僅是聽政治消息。在當(dāng)時國內(nèi)的廣播連文藝節(jié)目也充斥著“革命”和“斗爭”的時候,我不知不覺地被某外臺晚間播放的一檔西方古典音樂節(jié)目吸引。后來,只要可能,我都準(zhǔn)時收聽。這檔節(jié)目選的都是世界名曲,解說詞也通俗易懂,讓我對一些著名的作曲家、演奏家、指揮家和樂團有了最初的印象,興趣竟越聽越濃。我想,這應(yīng)該是一種啟蒙,使我后來成為一名古典音樂的愛好者。

四、上海知春老徐

關(guān)于上海知青的事,我們剛到鄉(xiāng)下就聽見當(dāng)?shù)厝苏f了。上海知青是一九六九年初來到福泉縣的,在距水洞三四十里地的牛場區(qū)幾個公社落戶。跟省城貴陽相比,對于當(dāng)?shù)厝?上海是更為遙遠更為模糊的大地方,那里來的學(xué)生也就更為人關(guān)注。

聽了不少有關(guān)上海知青的事,歸納起來就是,他們初來時聽不懂當(dāng)?shù)氐脑?不會燒火(這一帶煤少,農(nóng)民都燒柴),煮不熟飯(自然是鄉(xiāng)下大鍋大灶的做法),不會挑擔(dān)子(山區(qū)搬運東西全靠人挑馬馱),更不會做田土里的農(nóng)活。因此,出了不少洋相。雖然那時電話只有公社才有,但這些事卻通過別的渠道傳播得很快。當(dāng)?shù)厝艘ニ姆节s場,要走親訪友,要參加紅白喜事,所見所聞,自然是一種談資,并且一傳十十傳百。那時,我們雖然在之前到過三都縣,但只是短短的兩三個月,又是冬天,除砍柴以外幾乎沒有干過別的農(nóng)活。來到水洞后,很多事都得學(xué),都得去習(xí)慣。當(dāng)聽說上海知青的情況后,就覺得,從上海那樣的大城市來到貴州的偏遠山區(qū),他們一定比我們更難適應(yīng)這里的落后和艱苦。

入秋后的一天,全村寨的人都到大隊去參加群眾大會?；貋砗筮€早,我們幾個人就坐在家門口,準(zhǔn)備過一陣再做晚飯。夕陽中,一個二十來歲穿著洗得發(fā)白的藍色學(xué)生裝的人走上曬壩,并朝我們這邊走過來。他的個子很高,起碼一米八以上。他光著腳,褲子挽到小腿,斜背著一個帆布包。他顯然不是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

走過來后,他用普通話跟我們打招呼,問我們是不是貴陽的知青,又自我介紹是在牛場那邊落戶的上海知青,姓徐,老三屆高二的,同學(xué)都叫他老徐。我們都不習(xí)慣彬彬有禮地說普通話,但他完全聽得懂我們講的貴陽話。他曬得很黑,但眉目清朗牙齒潔白。他謝絕了發(fā)給他的香煙,然后到灶房去舀水喝。坐下來后,他說他知道水洞這邊的貴陽知青剛來幾個月,而他們到牛場已經(jīng)一年八個月了。他說剛來的時候跟當(dāng)?shù)厝私徽労芾щy,當(dāng)?shù)厝藙e說上海話,就連普通話也聽不懂,但他現(xiàn)在已經(jīng)能講當(dāng)?shù)卦捔恕?/p>

這時,有村寨里的人路過,看見來了客人,便過來打招呼。老徐用地道的本地話跟他們說話,這讓我們有些吃驚。更讓我們吃驚的是,當(dāng)他注意到我們總在看他沾著泥灰的光腳時,解釋說,夏天和秋天他都不穿鞋,剛開始時不行,現(xiàn)在走什么樣的路都沒有問題。他仿佛知道我們還有疑問,就從帆布包里拿出幾件理發(fā)工具,說他喜歡到處走,農(nóng)活不太忙的時候就向生產(chǎn)隊請假出來,一路走,一路給人理發(fā),吃和住都能解決,還能掙點小錢。問他理發(fā)收多少錢,他說一般收八分錢,有困難的五分也行,只是,當(dāng)?shù)厝藶槭″X,大都是自己剃頭,倒是招待吃頓飯或者住一宿沒有問題。這些,都讓我們覺得自愧不如,他能憑著幾件理發(fā)工具就能掙飯吃,起碼是精神可嘉。并且,一般情況下就連農(nóng)民也不會光著腳板走山路,最少也要穿一雙草鞋吧。

接下來,他問能不能在我們這里住一晚。我們自然表示歡迎。吃過晚飯,天已黑盡。他用他自己的毛巾洗臉;洗過腳后,又從帆布包里拿出一雙人字拖穿上。這讓我們領(lǐng)略到一點上海人的講究。那晚天氣好,有月光,我們就坐在屋檐下聊天。老徐健談,他問貴陽知青安置的情況,然后跟上海知青的安置比較長短。他說盡管他們早就知道貴州農(nóng)村生活艱苦,但真到了這邊才曉得情況比聽說的更差。他說剛到生產(chǎn)隊那天,第一頓飯是在隊長家吃的,看見飯里有些黃色的東西,以為是蛋炒飯,蠻高興,后來吃了才曉得那黃的是包谷。那是第一次吃包谷飯,總是咽不下去;菜是一鍋煮青菜蘸辣椒水,又咸又辣,跟上海人的口味全不對路;不過,現(xiàn)在也沒有問題了,有包谷飯吃就不錯,吃辣也習(xí)慣了,反正吃百家飯,沒有一家不辣。他說貴陽知青值得羨慕的是離家近,上海太遠,回家花費大,他到貴州后一直沒有回家,不少上海知青都跟他一樣。那晚他還說了一個讓我們不太相信的事,他說他們公社有個女知青,父親“文化大革命”初期自殺了,母親也是被管制的,很快就要跟一個生產(chǎn)隊長的兒子結(jié)婚了。我們都覺得他說的這事有點像天方夜譚,再是家里有問題,再是生活艱難,一個上海女學(xué)生總不至于嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吧。老徐見我們不相信,便強調(diào)他的話千真萬確。但我們還是半信半疑。不過,這年冬天,上海女知青嫁到當(dāng)?shù)厝思易鱿眿D的事,還是傳到水洞這邊來了。并且,第二年竟接著又傳來兩樁這樣的事。

那天晚上老徐跟我睡一床。第二天早上起來,他主動提出給我們幾個男生理發(fā)。吃過早飯后,他就告辭了。我們說歡迎他再來,他爽快地答應(yīng)了。過了兩天,我們聽說他在下面壩子邊上的下院生產(chǎn)隊也住了一晚,不過沒有住在知青家。

但老徐好像再沒有來過水洞這邊,不然我們總會聽說的。他后來漸漸變得小有名氣,他走過的地方多,他顯眼的高個子和光著腳板走路的本事讓他惹人注意。而我們學(xué)校的同學(xué)遍布周邊幾個公社,不少人都見過他。雖然他只在我們這里住過一晚,但大家對他印象不錯。同時又覺得他有些與眾不同。

好幾年以后,知青都陸續(xù)離開了鄉(xiāng)下。有一次春節(jié)聚會,大家七嘴八舌地說起從前在鄉(xiāng)下的事情,不知怎么竟提到了那個上海知青老徐。一位不久前才解決回城問題的同學(xué)說,他曾經(jīng)聽人講,老徐的父親一九四九年到臺灣去了,因為家庭成分不好,是上海知青中最晚安排工作的;他被安排在縣里的磷礦上班,但不久就因工傷死了。當(dāng)時我聽了不相信,覺得像是個謠傳。但跟他僅是一面之緣,也沒有為此事去專門查證。

又過去了這么多年。久未聯(lián)系,連當(dāng)時說起這事的同學(xué)也不知在哪里?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,落實政策,上海知青多數(shù)都返回上海。不知為什么,我始終覺得老徐還活著。如果真是這樣,那他多半回上海了,現(xiàn)在也已經(jīng)年過花甲。奇怪的是,一直到今天,當(dāng)我回憶當(dāng)知青的那些時光、那些人和事的時候,總會記起他在夕陽下走上我們生產(chǎn)隊曬壩時的情景……

五、小店

在我們當(dāng)知青的年代,水洞只有一家小商店,就是供銷社的水洞代銷店。

我們剛下來的時候,是一個唐姓中年人帶他老婆在經(jīng)營這個小店。店里賣的都是鄉(xiāng)下日常生活最需要的東西,如煤油、鹽、香煙、散酒、電池、肥皂等,還有鋤頭、鐮刀、柴刀等小農(nóng)具。代銷店也收購農(nóng)民采摘曬干的山貨和藥材,如木耳、香菇、杜仲、金銀花之類。但這些東西不多,代銷店的主要功能還是賣東西,水洞有好幾個村寨兩三百戶人家,要點燈,要吃鹽,都得去這家小店解決。從公社到水洞只有小路,因此貨物只能靠人挑馬馱進來。

代銷店在下街。下街在水洞的幾個村寨中位置居中,又是過往路人的必經(jīng)之地,因此顯得熱鬧一些。知青們對煤油、電池、香煙等需求量較大,是小店的?？?很快就跟姓唐的營業(yè)員熟識了,都叫他老唐。老唐中等個子,一臉憨厚相,對知青和善熱情。小店的那棟木屋,左邊一大間是店面,右邊住家,有前后兩間和灶房。我們?nèi)ベI東西時,可以直接到他家灶房舀水喝。我記得有幾次在大隊開完群眾大會,十幾個男知青聚集在代銷店門口,成一排坐在屋檐下抽煙,打發(fā)百無聊賴的時光。

在下街生產(chǎn)隊落戶的幾個同學(xué)跟老唐最熟,聽說老唐還把收購的木耳、香菇等悄悄賣一點給他們,讓他們過年帶回家。這些山貨在當(dāng)時是很難買到的。這讓我們羨慕不已,卻又不好向老唐開口買山貨。

老唐是我們到水洞的第二年春天出事的。在一個不出工的下雨天,我們?nèi)ハ旅娲逭耐彝?順便買東西,卻發(fā)現(xiàn)小店關(guān)著門。到了同學(xué)家,一問,才知道代銷店前幾天盤點查賬,后來就沒有開門了。據(jù)說是老唐出了經(jīng)濟問題,貪污的數(shù)目不小,有好幾百元,已經(jīng)被抓走了,可能還要判刑。這消息讓人吃驚,看上去這么老實巴交的一個人,怎么會做出這種事情來呢?

代銷店關(guān)門后大家都感到不方便,買東西得到公社去,要不就是趕場天到集市上去買。又過了十多天,代銷店終于重新開門。新來的營業(yè)員是個小青年,個子瘦小,娃娃臉,看上去才十五六歲,不過衣服洗得很干凈,不像老唐總是臟兮兮的。我們一如既往地去小店買東西,但發(fā)現(xiàn)那個小家伙跟老唐不同,對我們很冷淡,不會多說一句話。不久,代銷店又來了一個二十歲左右的姑娘,瘦高瘦高的,長得十分清秀。

這個姑娘的到來讓人有些興奮,像是一道光亮,突然照進知青們灰暗無趣的生活。特別是落戶在下街的一位邱姓同學(xué),利用地理位置上的優(yōu)勢,天天往代銷店跑。不過,很快大家的情緒就從某種高度上跌落下來,原因是那個姑娘對我們這些省城來的學(xué)生竟是一副視而不見的樣子。我跟一個同學(xué)去買東西時,就發(fā)現(xiàn)她竟沒有正眼看我們一下。但得承認(rèn),那確實是個長得很好的女子,秀麗、苗條,顯然不是農(nóng)家出身。

后來邱同學(xué)無功而返。邱同學(xué)身高一米七八,藍球打得很好,“文化大革命”前曾經(jīng)在體校受過專門訓(xùn)練。聽說他是真的看上那個姑娘。但那個姑娘對他不理不睬,跟對別的男知青一樣。那個姑娘甚至對女知青也同樣冷淡。有個女同學(xué)對她的評價是:一個傲慢的代銷店西施。那時我們曾經(jīng)議論過這事,有人認(rèn)為她是瞧不起知青,因為她是有工作拿工資的人,而我們雖然是從省城來的學(xué)生,身份其實卻跟農(nóng)民一樣。

事情其實很快就過去了。大家不再關(guān)注那個小店,而把注意力轉(zhuǎn)向一次道聽途說的在知青中招工的消息。這才是跟我們息息相關(guān)的事情。這個消息從初夏就開始流傳,直到冬天將至?xí)r才終于消散。招工是真的,但我們這個公社沒有分到名額。

而冬天到來的時候,水洞的這個供銷社代銷店在一年中第二次關(guān)門了。如果說上次老唐的事讓人吃驚的話,那么這次關(guān)門的原因則可以用“令人震驚”來形容。有消息說,那個代銷店西施懷孕了,而播種的人竟是那個矮她半個頭的男同事。

我們覺得不可思議,那個姑娘怎么會看上那個其貌不揚、看上去還未長大的家伙呢?當(dāng)然,可能所有的人都會有這樣的疑問。幸好這時邱同學(xué)已經(jīng)憑著關(guān)系被某部隊的體工隊招去當(dāng)兵而離開水洞了,不然他可能會備受打擊。在水洞,那段時間這事自然就成了人們議論的話題。有人說男的人小鬼大,有人說女的暗地風(fēng)騷。但也有人說,這事要怪供銷社,把兩個小青年安排在這種遠離縣城的代銷店,吃住都在一起,時間長了,不出事才怪?那個姑娘的父親據(jù)說是縣里一個中層干部,事后,她被調(diào)到別的區(qū)去工作。而那個男的卻被開除了。聽說當(dāng)縣里供銷社派人把他揪回去時,幾個領(lǐng)導(dǎo)都氣得不行,其中一位領(lǐng)導(dǎo)豎起大拇指罵他:看你才那么點個頭,雞雞也不過只有我的指頭大,怎么會把一個好好的姑娘弄成那樣?看來,連領(lǐng)導(dǎo)們也不相信會發(fā)生這樣的事情。

水洞的供銷社代銷店這次關(guān)門后,直到一九七二年底我招工離開時,都沒有再開門。

作者簡介

袁政謙(1952—),生于貴陽,1968年下鄉(xiāng)插隊。當(dāng)過工人和機關(guān)干部。1981年開始在省內(nèi)外刊物發(fā)表小說。曾有數(shù)篇小說獲《小說月報》等轉(zhuǎn)載。出版中短篇小說集《紫褐色的瞬間》、《走神》、《天堂之旅》及長篇兒童小說《樹洞里的海鳥》。作品曾獲貴州省政府文學(xué)獎、貴陽市政府金筑文藝獎。1986年調(diào)《花溪》編輯部任編輯?，F(xiàn)任貴陽市文聯(lián)副主席,貴陽市作家協(xié)會主席,《花溪》月刊主編。系中國作家協(xié)會會員。