范偉的“三個(gè)爸”

范　偉

因?yàn)榘ご?，所以“夜奔”。從幾十年前范偉小朋友的身上，我們似乎能看到自己童年的影子?/p>

10年前，我媽因病離開了我們。10年后我爸又悄然離世，當(dāng)時(shí)我正拍攝《關(guān)東大先生》。為了不影響拍戲，我和家人悄悄地把老人送走了，連最親密的朋友也沒有打招呼。此后，我經(jīng)常夢(mèng)見我爸，我想之所以這樣，是因?yàn)槲覍?duì)匆忙送別他心存愧疚。

今年五一假期這幾天，我和我哥、我姐商量好了要給父母合墳，結(jié)果我在電視劇《老大的幸福生活》的戲上根本下不來。左等右等，我哥、我姐實(shí)在等不及了，只好自己去了。老人活著的時(shí)候，對(duì)我格外關(guān)照，結(jié)果合墳的時(shí)候就我沒在身邊，一想起這事兒就覺得對(duì)不住兩位老人家。我利用拍戲的空隙回憶回憶他們，對(duì)我的心靈也算是個(gè)安慰。

我小的時(shí)候，全國(guó)人民都不太富裕。我家費(fèi)了兩年的勁攢了200多塊錢，不想讓我跟同學(xué)摔跤的時(shí)候，一個(gè)“大別子”給“別”沒了。要說這事兒也不怨我。

同學(xué)跟我摔跤的時(shí)候，他不按套路整，我本來已經(jīng)把他摔倒了，可是他抓“死把”，自己已經(jīng)倒地上了還不撒手，非要拽著我的胳膊，直到把我也拽倒為止。結(jié)果我倒在地上的時(shí)候，胳膊肘不小心壓在了他的身上。大夫說我把他的鎖骨壓骨裂了。我不知道啥是骨裂，可就算骨裂也是他玩賴整的呀，怎么全算到我一個(gè)人頭上了呢?那200多塊錢可是全家人省吃儉用準(zhǔn)備買縫紉機(jī)的，后來全給同學(xué)賠醫(yī)藥費(fèi)了。

為了這個(gè)價(jià)值昂貴的“大別子”，我爸怎么想怎么生氣，不管青紅皂白，手里拎著一個(gè)笤帚疙瘩就追我。把我攆得滿街跑，丟人現(xiàn)眼不說，還顯得我特別沒理。那天，我斷定：我爸肯定不是親的!

那個(gè)時(shí)代流行寫標(biāo)語，經(jīng)常聽見有人說某某墻上有什么標(biāo)語。我決定也寫一條什么標(biāo)語批評(píng)一下我爸。我在學(xué)校撿了一根粉筆頭，在胡同里找了個(gè)僻靜的墻角，義憤填膺地準(zhǔn)備寫標(biāo)語。我一開始想寫：打倒范承業(yè)!轉(zhuǎn)念一想，這樣寫容易暴露目標(biāo)，靈機(jī)一動(dòng)，我在墻上奮筆疾書：打倒我爸!

沒想到我爸對(duì)反動(dòng)標(biāo)語根本就無動(dòng)于衷，一如既往地上班下班。沒有成果我是絕不甘心的，一計(jì)不成我遂另生一計(jì)。

距離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)皮鞋廠，在這個(gè)鞋廠的倉(cāng)庫(kù)里堆著很多木頭軸子，木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺得這是一個(gè)開展游擊戰(zhàn)的好地方，于是我選了一個(gè)傍晚的時(shí)候，悄悄地溜進(jìn)了這家皮鞋廠的倉(cāng)庫(kù)，躲在木頭軸子里，幸災(zāi)樂禍地期待著“二次革命”的成功。

正是深秋季節(jié)，天氣已經(jīng)很冷了，沒多久我就凍得渾身發(fā)抖。成功的前提在于堅(jiān)持，我在倉(cāng)庫(kù)里找了一根草繩子，把草繩子系在腰上。回想那時(shí)候的造型，跟街上趕大車的車?yán)习宀畈欢?。雖然已經(jīng)是全副武裝了，寒冷還是難以抵擋……

鞋廠旁邊有一個(gè)小雜貨店，門口吊著一個(gè)白熾燈泡，它24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

那天晚上，我隔一會(huì)兒就進(jìn)一趟雜貨店。店里的服務(wù)員看著我直犯嘀咕：“你不買東西，大半夜了，總在我這兒搗騰門干什么?”其實(shí)，我進(jìn)雜貨店是看時(shí)間來了。雜貨店的墻上掛了一個(gè)鐘，我盼望著這個(gè)掛鐘的指針快點(diǎn)走，好擴(kuò)大我的勝利成果。

為了對(duì)戰(zhàn)局的情況了如指掌，我還悄悄地跑回家去，從后窗戶向屋里看。

屋里空落落地只有我媽一個(gè)人，我看見她坐在炕上正在抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒在屋，估計(jì)是找我去了。看來，情況比較理想。為了更加理想，我原路返回了口我家住在鐵路邊上，漆黑的夜里，我獨(dú)自走在鐵道下面的枕木上。

忽然，我看見一個(gè)黑影向我走來，這個(gè)人可能是我爸，想到這兒我撒腿想跑。

“是小偉不?”突然從黑影那里傳來了一個(gè)急促的聲音。

地地道道的我爸的聲音。我猶豫了一下，停了下來，說：是。

我爸看見是我，“哇”地哭了出來。我長(zhǎng)到11歲，沒聽見爸爸這樣哭過，接著我也哭了，很奇怪，我心里頓時(shí)浮出一陣溫暖：這人不是后爸，確實(shí)是我親爸……

長(zhǎng)大以后，每逢大事兒總喜歡跟我爸嘮扯嘮扯。記得，我連續(xù)上了幾年春節(jié)晚會(huì)之后，所塑造的角色漸漸有了一些靈魂，人物不再簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了，心里挺高興的。就是這個(gè)時(shí)候，我接到了何慶魁老師寫的小品《拜年》。拿到本子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)人物比較單薄，翻來覆去就是那么幾句詞，就想跟何老師商量一下，能不能再爭(zhēng)取幾句詞。

這時(shí)候，我爸爸看了劇本，他說：“別在詞上爭(zhēng)了，詞少肯定有詞少的道理，還是排練的時(shí)候把人物演好吧?！苯酉聛硭o我講了他們單位分魚的事兒。他說，他們工會(huì)一共十幾個(gè)人，年底分魚不像分別的，分別的容易平均，分魚有大有小，每到這時(shí)候，他都讓別人先去挑，結(jié)果，剩下的往往不是最小的那一條。

我爸說：“你做事兒先讓別人舒服，結(jié)果你也會(huì)舒服……”

老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我對(duì)我爸的話不太理解，后來，經(jīng)歷了一些事兒，看了一些書，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我爸的話里竟有點(diǎn)老子的味道。

啊!后爸!親爸!我的“老子”爸!

18歲，我來到了“大城市”鐵嶺

范偉

本山哥“摔三弦”那年，我剛好18歲。

《摔三弦》在本山哥的藝術(shù)履歷中，可以稱得上是“開山”之筆。在這出拉場(chǎng)戲里，他扮演了一個(gè)瞎子，“土神”趙本山和“天下第一瞎”就是那時(shí)候人們對(duì)他的贊譽(yù)?！端と摇钒驯旧剿こ隽髓F嶺，走向了全國(guó)。恰巧在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我棄沈陽、輾轉(zhuǎn)葫蘆島，最后踏上鐵嶺這個(gè)被本山“欽定”的“大城市”。

當(dāng)時(shí)，我的工資是33塊多，一旦轉(zhuǎn)正我還能多掙10塊，即使這樣的工資，我的生活已經(jīng)足夠奢侈。最具象征意義的標(biāo)志是：18歲，我會(huì)掂大勺了。

我在鐵嶺地區(qū)文工團(tuán)的單身宿舍里，架上煤油爐，切肉，打雞蛋，在大勺里淋上豆油……眼看著順鍋而上的青煙婀娜起舞，一個(gè)令人垂涎的“肉段”頃刻出鍋……

會(huì)做肉段了，我接著溜肥腸。在我心里，好吃的東西都跟肉有關(guān)系。并且，無論是烹制肉段還是溜肥腸。我總舍不得一次將它們徹底消滅。為了能夠吃得持久，吃得余香繞梁，我把舍不得吃掉的肉段和溜肥腸放在鐵盆里，上面扣上碗，然后塞到床底下'讓鐵盆直接接觸冰涼的水泥地。通過實(shí)踐證明，這種儲(chǔ)藏食物的方法相當(dāng)?shù)剡m用。于是我每掂一次大勺，其成果都?jí)蛭沂苡靡粋€(gè)禮拜。

那時(shí)候，我只要小心翼翼地把我的剩菜塞進(jìn)床下，就覺得天空格外的藍(lán)，風(fēng)也格外的暖。接下來，便開始練習(xí)嘴皮子?！俺云咸巡煌缕咸哑ぃ怀云咸训雇缕咸哑ぁ痹侥钤接X得上進(jìn)，越覺得轉(zhuǎn)正指日可待，由此帶來的“10塊錢”幸福也越來越近……

崔凱老師是《摔三弦》的作者。那年，他把我拉到一邊耳提面命：你光背繞口令，只能解決眼下的轉(zhuǎn)正問題，要想成為藝術(shù)家，你還得要有文化!

當(dāng)時(shí)，我還不懂藝術(shù)家是個(gè)什么概念，反正從那天起，我開始買《文學(xué)史》，買《小說月報(bào)》。一堆書擺在面前，我“天上一腳，地上一腳”地看著，上句背繞口令，下句就背“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”

《文學(xué)史》、《元曲》，我只能看個(gè)大概齊，有些東西似懂非懂。就是在這種狀態(tài)中，我開始演出相聲劇，開始在舞臺(tái)上塑造人物。在炫目的燈光下，當(dāng)我進(jìn)入人物的精神世界，去感受那些人物的思想和情感的時(shí)候，那些被我讀過的小說里的人物形象，在我的腦海中漸漸地變得清晰，這種漸次清晰的影像，直到今天還影響著我……