查爾斯，一頂王冠等了６０年

潘中源

2008年11月14日,是英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯的60歲大壽,這一年齡是大多數(shù)人的退休年齡,但查爾斯王子還在等待繼承王位。

查爾斯3歲被立為王位繼承人,也是英國(guó)歷史上等待繼承時(shí)間最長(zhǎng)的王儲(chǔ)之一(此前,還有喬治四世等了57年,愛(ài)德華七世等了59年)。沒(méi)有人知道查爾斯還需要等待多久。

第一次享受到了鎂光燈的滋味

查爾斯王子的貼身男仆正在給他放洗澡水,幫他把牙膏擠到牙刷上,并把他要穿的衣服仔細(xì)挑出來(lái)放好。在瀏覽放得平整的《時(shí)報(bào)》之前,查爾斯王子從七個(gè)煮雞蛋中挑選出一個(gè)作為早餐,這是他的習(xí)慣。

在這個(gè)特殊的60大壽的日子里,這位以憂郁和焦躁著稱的王子在媒體上展示了他難得一見(jiàn)的滿足的微笑,之后他鉆進(jìn)私人司機(jī)駕駛的賓利,去貧窮的倫敦東區(qū)視察一個(gè)有關(guān)青年人的項(xiàng)目。

這也許是25年來(lái),公眾關(guān)注的焦點(diǎn)頭一次集中在他本人身上,關(guān)注到他的成就、怪癖、缺點(diǎn)、興趣和激情。在他生命中頭一回,查爾斯王子被作為獨(dú)立個(gè)體而受到關(guān)注,而不再與其他人糾纏不清。在他60歲生日時(shí),媒體開(kāi)始大力報(bào)道他的慈善工作,尤其是他對(duì)年輕人的幫助,他的政治主張,他對(duì)通用公司和現(xiàn)代建筑的反對(duì),以及他對(duì)全球變暖、有機(jī)食物和宗教寬容的挑戰(zhàn)。

查爾斯王子身穿威爾士警衛(wèi)隊(duì)的制服,在官方生日照片上,他看上去如此放松。這一次,他終于可以獨(dú)享鎂光燈了。令查爾斯感到高興的不僅僅是生日,還有他的母親對(duì)卡米拉已表現(xiàn)出的“融冰”之意;兩個(gè)兒子現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越大了,而且他和兒子的關(guān)系越來(lái)越親密無(wú)間。更令查爾斯王子眉頭一展的是,將近一半的英國(guó)民眾樂(lè)意接受他成為國(guó)王,無(wú)論他有多老。

告別戴安娜

然而,就在20年前,當(dāng)查爾斯邁入不惑之年時(shí),他卻很不快樂(lè):苦澀的婚姻早已名存實(shí)亡,來(lái)自母后的壓力又逼迫他與卡米拉“保持距離”。

而令人啼笑皆非的是,每次當(dāng)查爾斯和戴安娜的婚姻瀕臨破裂之時(shí),他們卻又能互相理解了。1996年7月,在戴安娜35歲生日之際,查爾斯前往戴安娜的肯辛頓宮,著實(shí)給了戴安娜不小的驚喜:他們?cè)谒臅?huì)客室里喝茶談天,談他們的孩子、他們的慈善事業(yè),還有談他們共同的皇室生活。

很多人都以為,如果沒(méi)有卡米拉的死纏爛打的話,戴安娜與查爾斯的婚姻即使沒(méi)有愛(ài)情,也會(huì)永遠(yuǎn)地平靜下去。這或許是個(gè)美好的假設(shè),但對(duì)查爾斯卻非常殘酷,因?yàn)榭桌菫閿?shù)不多能夠與查爾斯進(jìn)行心靈對(duì)話的密友之一。

1970年一個(gè)英國(guó)式的夏天,23歲的卡米拉來(lái)到倫敦西部的溫莎大公園。那天狂風(fēng)伴隨著大雨,一個(gè)年輕人站在雨中,撫摸著心愛(ài)的馬。那孤寂的身影吸引著她,于是,她主動(dòng)上前搭訕,“這是匹好馬,先生?！?/p>

查爾斯和卡米拉就這樣因?yàn)橐黄ヱR相識(shí)了。他的朋友回憶說(shuō):“從遇見(jiàn)卡米拉的第一天起,查爾斯的整個(gè)身心被她徹底征服了,整個(gè)人顯得有些魂不守舍?！?/p>

35年后,當(dāng)卡米拉以查爾斯妻子的身份訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候,美國(guó)人還沉浸在對(duì)卡米拉的仇視里,一些好事者畫(huà)了一幅畫(huà),畫(huà)面上是戴安娜和一匹馬,配的文字更絕:“卡米拉就是一匹馬,她永遠(yuǎn)是一匹馬?！?/p>

時(shí)間永遠(yuǎn)是最殘酷的遺忘制造者,兩位小王子漸漸認(rèn)同了卡米拉的繼母地位,卡米拉和查爾斯也可以公開(kāi)示愛(ài)了。2006年王儲(chǔ)訪問(wèn)埃及的時(shí)候,查爾斯當(dāng)著記者的面,直稱卡米拉“親愛(ài)的”,當(dāng)他看到卡米拉穿著高跟鞋行走不便時(shí),很自然地說(shuō):“抓住我的手?！?/p>

當(dāng)然了,查爾斯王子永遠(yuǎn)也逃離不掉的女性陰影不是戴安戴而是他的母親——英國(guó)女王。

關(guān)于女王是否應(yīng)該讓位給查爾斯,已經(jīng)成為一個(gè)全國(guó)性的話題,目前看來(lái),公眾比較傾向于接受這位82歲的女王執(zhí)政終老。

曾經(jīng)的少年輕狂

年老的王子到現(xiàn)在才開(kāi)始做回自己,而原來(lái),他一直被定位為王位的繼承人,他不需要表達(dá)內(nèi)心思想,更不能激進(jìn)行事。他先是被母親的光環(huán)籠罩,后又被婚姻的丑聞弄得焦頭爛額。人們忘了,查爾斯當(dāng)年也曾那樣的引人注目。

在查爾斯遇見(jiàn)戴安娜之前,作為這個(gè)世界上最搶手的未婚男子,查爾斯一直是世人的焦點(diǎn)。風(fēng)流王子查爾斯,那時(shí)候可是世界頂級(jí)鉆石王老五之一。他去澳大利亞旅游的時(shí)候,美腿模特們?yōu)榱苏掌毓饴?甚至不惜跳進(jìn)海浪中去親他一下。他很英勇——從直升飛機(jī)上跳下,或是飛一般地滑下雪山陡坡——一串美人兒的心都要碎了,而這其中還包括戴安娜的姐姐沙拉。

查爾斯出生時(shí),恰恰是二戰(zhàn)后,大英帝國(guó)正逐步地走向衰落。查爾斯是第一個(gè)被送往普通學(xué)校讀書(shū)的王位繼承人,這或許也暗喻了他的命運(yùn):平凡中歸于平淡。

查爾斯的高中時(shí)光并不愉快,據(jù)查爾斯本人當(dāng)時(shí)的同學(xué)(包括作家威廉·鮑埃)回憶,查爾斯經(jīng)常在晚上被同學(xué)毆打,部分原因是他的打鼾聲,更多是因?yàn)橥柺客踝拥纳矸?。熄燈?男孩們會(huì)躡手躡腳地拿著拖鞋、枕頭,或者直接用拳頭打查爾斯的腹部。在中學(xué),他偷偷摸摸地抽煙,經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的反抗音樂(lè)、政治和迷幻藥,查爾斯曾給家人寫(xiě)信,要求寄一瓶新的維賽娜香波,原來(lái)的那瓶在他淋浴時(shí)被同學(xué)摔破了。這些經(jīng)歷使得長(zhǎng)大后的查爾斯對(duì)流氓和幫派深惡痛絕。據(jù)英國(guó)媒體透露,直到現(xiàn)在查爾斯本人都保留了一些讀中學(xué)時(shí)的紀(jì)律——一杯橙汁作早餐,熱水澡后緊跟著冷水淋浴。

劍橋大學(xué)畢業(yè)后,查爾斯開(kāi)始履行其王室義務(wù),陸續(xù)成為皇家空軍的飛行員、皇家海軍船長(zhǎng)以及傘兵團(tuán)的陸軍上校。

服役期間的一件事改變了他的一生。1979年,查爾斯的導(dǎo)師路易斯·蒙巴頓男爵在愛(ài)爾蘭度假時(shí)遭遇愛(ài)爾蘭共和軍暗殺。此后,查爾斯非常消沉,他在日記中寫(xiě)道:在某種程度上,蒙巴頓是他的爺爺、叔叔、爸爸、哥哥和摯友。這次暗殺也間接地破壞了查爾斯與當(dāng)時(shí)的未婚妻、蒙巴頓的外孫女阿曼達(dá)·奈屈布爾之間的愛(ài)情,卻讓他認(rèn)識(shí)了戴安娜·斯賓塞女士。

在蒙巴頓葬禮后的一個(gè)燒烤宴會(huì)上,查爾斯向戴安娜提到了導(dǎo)師去世對(duì)他的影響,而她回應(yīng)說(shuō)“你需要人來(lái)照顧”。也正是戴安娜,開(kāi)啟了查爾斯生涯的另一扇大門。

這真的是命嗎?

作為王儲(chǔ),查爾斯擁有一座面積高達(dá)5.5萬(wàn)公頃的大莊園,每年收入頗為可觀。同時(shí),王儲(chǔ)不必如同國(guó)王或者女王那樣“慎言”,因此他能更為自由地表達(dá)自己的看法和選擇生活方式?；蛟S正因?yàn)槿绱?查爾斯在英國(guó)人心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其母親。

他所致力的那些事業(yè)——綠色農(nóng)業(yè)、氣候控制、不同宗教間的溝通,還有社區(qū)建設(shè)等等都遭到人們的恥笑,人們說(shuō)他是保守的精英分子在胡亂折騰。

在海格洛夫莊園中,查爾斯開(kāi)始了人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),一塊450萬(wàn)平米的農(nóng)田,成了他寄情花草的最好場(chǎng)所。查爾斯把自己打造成了綠色食品的領(lǐng)軍人物,1996年,他在這里建立了自己的食品公司,該公司產(chǎn)品名為“公爵原味”,提供大約250種產(chǎn)品,包括咸豬肉、約克郡當(dāng)?shù)丶彝プ灾频臐h堡、老式冰糖等。2006年,“公爵原味”銷售額達(dá)8000萬(wàn)英鎊。盡管王子把公司收入全部投入到王子發(fā)展基金以幫助貧困人口,但他還是因?yàn)樯裆衩孛氐嘏c植物交談而被冠以“怪異”的帽子,許多英國(guó)人對(duì)查爾斯的有機(jī)農(nóng)莊更不以為然。

這就是進(jìn)入花甲之年的查爾斯:盡職盡責(zé),沒(méi)錯(cuò);激進(jìn),當(dāng)然。不過(guò),他似乎擁有人類大同的觀點(diǎn),關(guān)心地球更勝于關(guān)心臣民。作為“回報(bào)”,他的臣民也早已對(duì)他習(xí)以為常,乃至視而不見(jiàn)了。

歲月早早地將查爾斯無(wú)情吞沒(méi),為了一頂王冠,查爾斯繼續(xù)等待?！斑@就是命”,是查爾斯惹人注目的口頭禪之一,查爾斯自嘲式的幽默感正是來(lái)自于他內(nèi)心隱隱不安的預(yù)感——他很可能因?yàn)樵缢缼讉€(gè)月而錯(cuò)過(guò)了王冠加冕。

就在查爾斯對(duì)王位不抱希望的時(shí)候,王冠卻離他近了一步。根據(jù)英國(guó)王室消息人士透露,英國(guó)女王伊麗莎白二世準(zhǔn)備在5年內(nèi),讓位給剛踏入花甲之年的王儲(chǔ)查爾斯。

如果查爾斯當(dāng)了國(guó)王,他不會(huì)叫查爾斯三世。因?yàn)榭v觀英國(guó)歷史,與該王號(hào)相關(guān)的國(guó)王名聲都太差,有因叛國(guó)罪被斬首的查爾斯一世、有數(shù)不清情婦數(shù)量的查爾斯二世。查爾斯更愿意將自己叫做“喬治七世”。

如果查爾斯當(dāng)了國(guó)王,卡米拉就得接受一個(gè)古怪稱呼——“伴妃”。因?yàn)榭桌遣闋査够橐龅钠茐恼?她永遠(yuǎn)不可能成為英國(guó)人心中真正的王后。沒(méi)想到古板的英國(guó)人玩起文字游戲來(lái)絲毫不遜于中國(guó)人。

如果查爾斯當(dāng)上國(guó)王,“喬治七世會(huì)是個(gè)綠色主義者,他關(guān)心整個(gè)地球,在狩獵和畜牧業(yè)方面會(huì)與城市環(huán)保分子有所不同。在氣候變化方面,他會(huì)和他們一樣激進(jìn),勝于任何一位英國(guó)主流政客。未來(lái)的國(guó)王會(huì)大力倡導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展的概念,重視與自然的和諧;重有機(jī),輕基因改造;重開(kāi)司米,輕人造絲;重橡木,輕塑料;并重新復(fù)興手工藝;白金漢宮將面臨徹底大檢,甚至可能因?yàn)榄h(huán)保原因而被捐贈(zèng)?！庇?guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》如是預(yù)測(cè)。

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《看世界》總第169期〕