“臉盲癥”之家：愛的記憶讓他們刻骨銘心

竹　簡

罹患“臉盲癥”。

天使女孩竟成“中世紀(jì)女巫”

1960年夏天，卡瑟琳出生在德國海德堡的一個(gè)藝術(shù)之家，她的生父是一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮家，被人稱為“孤獨(dú)的瘋子”，母親格麗婭是一位畫家?？ㄉ粘錾痪?，父母就離婚了，原因是格麗婭越來越難以忍受丈夫的古怪孤僻。卡瑟琳很小就表現(xiàn)出極高的藝術(shù)天賦。然而，格麗婭逐漸感覺自己像天使一樣聰明可愛的女兒在行為舉止上有些與眾不同，譬如：女兒幾乎不看電視；她經(jīng)常把自己老態(tài)龍鐘的祖母當(dāng)成鄰居家的那個(gè)老太太，屢次把來她家里串門的男人當(dāng)成自己的爸爸……

起初，格麗婭以為女兒只是有些健忘，但帶卡瑟琳去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生的診斷結(jié)果卻讓她大吃一驚：卡瑟琳患的竟然是一種非常奇特的疾病——“臉盲癥”。這種患者并非記憶力差。他們能記住人名、電話號(hào)碼、顏色、讀過的書籍和經(jīng)歷過的事情等等，能看清眼睛、鼻子和嘴巴，可以分辨一張臉是快樂或憂傷、憤怒或困惑，對(duì)于臉部美丑的判斷也和常人一致，但他們就是無法記住別人的長相。醫(yī)生說，目前的醫(yī)療水平對(duì)這種疾病既無法預(yù)防也無法治愈。醫(yī)生還說，“臉盲癥”具有極強(qiáng)的遺傳性，患者的父母中只要有一位具有同樣的病癥，遺傳的比率高達(dá)50％。

格麗婭沒有“臉盲癥”，她找到前夫詢問，前夫這才承認(rèn)自己患有“臉盲癥”，也正是因?yàn)榛加羞@種病癥，他的性格才日益變得孤僻古怪，但他一直隱藏著自己的這個(gè)生理缺陷，唯恐遭到別人恥笑。格麗婭沒有責(zé)怪前夫?qū)λ碾[瞞，她知道沒有人愿意把自己的隱痛暴曬在陽光下面。

隨著卡瑟琳漸漸懂事，她開始發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同：經(jīng)常有人責(zé)備她沒禮貌，路上碰見了也不打招呼；在學(xué)校里，她經(jīng)常叫錯(cuò)同學(xué)的名字。剛開始，別人以為卡瑟琳這樣做是故意的，但后來大家都發(fā)現(xiàn)卡瑟琳其實(shí)是有生理缺陷。于是她經(jīng)常被捉弄?？ㄉ湛拗穯柲赣H這到底是為什么。母親這才含淚把實(shí)情告訴她。獲悉自己患的是一種無法治愈的頑癥，原本開朗活潑的卡瑟琳變得越來越孤僻，尤其害怕跟人打交道。

卡瑟琳大學(xué)畢業(yè)后，在蒙斯特大學(xué)圖書館當(dāng)管理員，雖然她長得很漂亮，可孤僻的性格和格格不入的舉止使她難以找到意中人，有人背地里甚至叫她“古怪的修女”和“中世紀(jì)的女巫”。

1988年秋天的一個(gè)傍晚，本校微生物學(xué)院一名叫羅克曼的在讀博士生來圖書館借書，因?yàn)閬淼猛砹耍瑘D書館已經(jīng)關(guān)門?？ㄉ者€沒有下班，正獨(dú)自在辦公室拉小提琴。羅克曼在走廊里駐足聽了好一會(huì)才戀戀不舍地走開。此后，同樣熱愛藝術(shù)的羅克曼經(jīng)常以借書為名來找卡瑟琳，和她一起探討有關(guān)藝術(shù)的各種話題。漸漸地，卡瑟琳緊閉的心扉被打開了。她接納了熱情誠懇的羅克曼，并且如實(shí)地向他傾吐了自己的病情。羅克曼表示只要兩人真心相愛，任何病痛和苦難都無關(guān)緊要。

羅克曼獲得博士學(xué)位后留校當(dāng)了一名研究員，1990年3月的一天，他和卡瑟琳在蒙斯特的一家天主教堂舉行了婚禮?；楹蟮纳钍切腋５?，不久他們生下一對(duì)“龍鳳胎”，杰西姆和芭蒂。盡管卡瑟琳因?yàn)椤澳樠园Y”常常鬧出在校園里認(rèn)不出丈夫、上托兒所接錯(cuò)孩子等尷尬事。但羅克曼表現(xiàn)出了極大的寬容，他開玩笑對(duì)妻子說：“上帝特別照顧你。才給了你這么一個(gè)‘優(yōu)點(diǎn)，讓你對(duì)我的臉孔從來就不會(huì)看厭煩，丈夫?qū)δ銇碚f，每天都是一副嶄新的面孔?！比欢?，隨著一件意外事情的發(fā)生?？ㄉ談倓偮冻鲆痪€陽光的生活又籠罩上了一層厚厚的陰霾。

夢(mèng)魔纏繞，她被沉重的心理十字架壓得幾近窒息

1994年春的一個(gè)星期天，羅克曼帶著兒子和女兒到父親家給老人過生日。因?yàn)槊伤固卮髮W(xué)要接待一個(gè)美國教育考察團(tuán)，考察團(tuán)成員要參觀圖書館，所以卡瑟琳得在圖書館照常上班。中午，考察團(tuán)離開后，卡瑟琳驅(qū)車回家。

進(jìn)入自家花園后?？ㄉ湛匆娨粋€(gè)男人趴在房子前面的橡樹上。她還以為是丈夫先回來了在修理橡樹。只是打了個(gè)招呼就回屋睡午覺了。定住驚魂后的小偷本想馬上溜走，可看到卡瑟琳竟然安然入睡，于是，他顧不得多想。竄進(jìn)屋內(nèi)偷走數(shù)千馬克現(xiàn)金和一些貴重首飾，羅克曼回家后發(fā)現(xiàn)情況趕緊報(bào)警。根據(jù)非法闖入者留下的指紋，警察很快破了案。

雖然羅克曼沒有責(zé)怪卡瑟琳，但是從此她變得有些神經(jīng)質(zhì)，害怕再認(rèn)錯(cuò)丈夫，有時(shí)羅克曼在她沒看到的時(shí)候換了件衣服，她就立即警惕起來，直到盤問出一些只有她和羅克曼才知道的生活隱私，她才敢肯定面前這個(gè)男人就是自己的丈夫。漸漸地。對(duì)丈夫深深的愧疚和對(duì)交際活動(dòng)的恐懼使她患上了嚴(yán)重的自閉癥。

雖然杰西姆和芭蒂在家似乎都能準(zhǔn)確地認(rèn)出父母，但卡瑟琳還是感覺到他倆的行為舉止有些異樣。1994年冬天，卡瑟琳和羅克曼帶著兩個(gè)孩子去醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果不啻于晴天霹靂，杰西姆和芭蒂都患有“臉盲癥”。在面孔測(cè)試中，他倆不能在一堆照片中分辨出男人和女人的臉，甚至不知道照片上哪個(gè)人是他們的爸爸或媽媽。而醫(yī)生推斷，在平常生活中，這對(duì)雙胞胎很可能是根據(jù)聲音的尖細(xì)來正確辨別出父母。

聯(lián)想到自己的不幸經(jīng)歷，卡瑟琳對(duì)兩個(gè)孩子的未來生活深深擔(dān)憂起來，她徹底失去了生活的信心，她跑到教堂里去問神甫，是什么罪孽使她和她的家族要永世背負(fù)如此沉重的十字架?1995年2月的一天?？ㄉ盏木窠K于走到了崩潰的邊緣，她瞞著丈夫偷偷帶出兩個(gè)孩子，一路驅(qū)車來到了海德堡，她要在自己的家鄉(xiāng)，在風(fēng)光如畫的萊茵河邊結(jié)束自己以及兩個(gè)幼小孩子的一生，徹底終止這個(gè)家族被“臉盲癥”夢(mèng)魘纏繞的悲慘命運(yùn)?？墒?，對(duì)生殘存的一絲眷戀又使卡瑟琳遲遲不忍心就此走向絕路。為了避免丈夫和警察找到她和孩子，卡瑟琳租住在位于海德堡的奧登瓦爾德山上的一幢很偏僻的古堡里，過著半隱居的生活。

一天，卡瑟琳外出買食品，在山腳的一家商店意外看見電視里正在播一則尋人啟事，要尋找的人正是她和她的兩個(gè)孩子，發(fā)布尋人啟事的就是她的丈夫羅克曼。尋人啟事里除了有她和孩子的照片，還有特征的描述。譬如對(duì)她的特征描述是這樣的：“微笑的時(shí)候喜歡眨眼睛，習(xí)慣用左手，腳步輕盈。身上常有淡淡的圣羅蘭香水的味道，指甲油喜歡用粉紅色的，右耳垂上一個(gè)直徑0.5公分大小的櫻桃狀的胎記，感嘆時(shí)喜歡引用莎士比亞和歌德的詩歌……”看了尋人啟事，卡瑟琳有些感慨，連她都不知道自己有這么多特點(diǎn)，丈夫竟然歸納得清清楚楚。

正是因?yàn)檫@則尋人啟事，商店的一個(gè)店員注意到了卡瑟琳，于是他按照尋人啟事里的聯(lián)系電話悄悄通知了羅克曼。次日中午，羅克曼就趕到了奧登瓦爾德山腳的那家商店，在附近四處尋找卡瑟琳可能落腳的地點(diǎn)，最終卡瑟琳和她的兩個(gè)孩子被羅克曼重新帶回了蒙斯特。

回到家后。羅克曼鄭重地告訴妻子，其實(shí)，他也是個(gè)“臉盲癥”患者!卡瑟琳以為丈夫是在開玩笑，因?yàn)榱_克曼在她面前從來沒有表現(xiàn)出任何“臉盲癥”的癥狀，就是剛才，他還在一堆人群中輕而易舉地認(rèn)出了她?？墒?。羅克曼拿出了自己的病歷，上面清清楚楚寫著，他是一名嚴(yán)重的“面部辨識(shí)能力缺乏癥”患者。羅克曼還告訴妻子，自己之所以一直在她面前隱瞞這個(gè)病，是不想讓本來就很自卑的她感覺命運(yùn)

過于殘酷。從而對(duì)愛情和生活徹底失去信心?，F(xiàn)在，看到她始終無法擺脫“臉盲癥”在心底造成的陰霾，他不得不吐露實(shí)情，以自己的切身經(jīng)歷來告示她，“臉盲癥”并不會(huì)給一個(gè)人的一生帶來太大的負(fù)面影響?？膳碌钠鋵?shí)是“心盲”。

走出“心盲”。愛的記憶找回春暖花開的天堂

羅克曼童年的時(shí)候就得知自己患了“臉盲癥”。當(dāng)遭到同學(xué)們嘲笑的他哭泣著回到家，發(fā)誓再也不肯去上學(xué)時(shí)，祖母對(duì)他說：“孩子，你看看我的眼睛!”羅克曼看著祖母的眼睛，眼球渾濁，似乎并沒有什么異樣。但當(dāng)他把手近距離在祖母的眼前不斷揮動(dòng)時(shí)，祖母的眼睛沒有任何條件反射。這時(shí)，祖母告訴羅克曼，她的眼睛早就失明了。這讓羅克曼感覺十分詫異，因?yàn)樽婺缚偸前鸭依锏囊磺袞|西整理得井井有條，而且不會(huì)認(rèn)錯(cuò)家中的每個(gè)人。

祖母告訴羅克曼，她不是用眼睛，而是用心來認(rèn)真感受家中的一切，包括每個(gè)親人說話的不同聲音，走路時(shí)獨(dú)特的腳步聲，她在家甚至能“看”到視力良好的人“看”不到的東西。羅克曼被祖母的敘說驚呆了。那一年，他才10歲，從此羅克曼開始努力學(xué)習(xí)如何克服“臉盲癥”的干擾，辨識(shí)出各種臉孔，盡管現(xiàn)在他仍然記不住那些只有一面之交的人的臉孔。但對(duì)身邊非常熟悉的朋友，尤其是自己的親人，他能準(zhǔn)確辨識(shí)出來。羅克曼對(duì)妻子說，如果心沒有盲失，只要心中有愛，生活就不會(huì)出差錯(cuò)。

聽了丈夫的故事，卡瑟琳深受震撼。在丈夫的激勵(lì)和醫(yī)生的治療下，卡瑟琳的自閉癥漸漸痊愈，她開始跟著丈夫一起學(xué)習(xí)怎樣辨識(shí)各種臉孔。羅克曼告訴妻子，對(duì)于“臉盲癥”患者來說。每個(gè)人的臉孔雖然看上去一樣。但還是有極其細(xì)微的差別。譬如，她的右耳垂上就有個(gè)櫻桃狀的胎記，她微笑的時(shí)候喜歡眨眼睛，而且眨眼時(shí)左眼的頻率明顯高過右眼……另外，還可以根據(jù)一些生活細(xì)節(jié)來識(shí)別對(duì)方。譬如身上的香水味、說話的頻率、走路時(shí)手?jǐn)[動(dòng)的幅度、腳步聲的輕重、喜歡的口頭禪等等。

卡瑟琳心中充滿了愧疚，她一直以為自己是愛丈夫的，可是她卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)忽略了丈夫的許多細(xì)微特征，以致于她經(jīng)常只是通過衣著、發(fā)型、體形和身高等簡單的外部特征來辨識(shí)他，難怪經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)。而羅克曼，卻是真正愛她愛得刻骨銘心，她的每一個(gè)與眾不同的哪怕極其細(xì)微的特征，他都牢牢地記在心里。

經(jīng)過大半年的練習(xí)?？ㄉ沼涀×苏煞虻脑S多細(xì)微特征，譬如他的左眼稍稍比右眼大；他凝視她超過3秒鐘時(shí)，他的左嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，露出一絲笑意。他從不灑香水，可是他身上總有一種若有若無的圣羅蘭牌子的香水味道，那是因?yàn)樗囊路戳怂砩蠂姙⒌南闼?，他說話的時(shí)候常常會(huì)像個(gè)小孩一樣用牙齒抿一下干燥的嘴唇……丈夫的這些細(xì)微特征都成了愛的記憶儲(chǔ)存在卡瑟琳的腦海里，從此她再也沒有認(rèn)錯(cuò)過他。

有一次，羅克曼為了測(cè)試妻子的辨識(shí)能力，他和卡瑟琳約好，午餐高峰期在鬧市區(qū)的一家大餐廳見面，但去之前，兩人都不讓對(duì)方知道自己穿什么衣服。二人還立下了“到餐廳后不準(zhǔn)打聽對(duì)方的名字”、“不準(zhǔn)長時(shí)間凝視一個(gè)人的臉孔”等等規(guī)定。午餐高峰期。那家餐廳里足有500人在吃飯，卡瑟琳根據(jù)“愛的記憶”立即在攢動(dòng)的人頭中找到了正在喝香檳的丈夫。

羅克曼擔(dān)心妻子是胡亂指認(rèn)，他故意“抵賴”說她認(rèn)錯(cuò)了人，可卡瑟琳列出了一條條“證據(jù)”：“昨晚你的鼻尖長了一個(gè)非常小的癤子；你喝香檳時(shí)手喜歡握在離瓶嘴3公分的位置；餐廳里突然出現(xiàn)了一只貓，你的視線一直追隨著那只貓；旁邊一個(gè)酒鬼在喋喋不休地跟你說一些無聊的話，你不喜歡聽，臉上卻還是習(xí)慣性地面帶笑容，因?yàn)槟悴幌矚g掃別人的興致，但你右手的食指和中指則在不停地摩挲著自己的頭發(fā)，這是你心不在焉的一貫表現(xiàn)……”聽完這些“證據(jù)”，羅克曼心服口服，他忍不住把妻子摟在懷里，熱淚盈眶。

在丈夫的關(guān)愛下?？ㄉ兆罱K走出了“臉盲癥”的陰霾，她對(duì)生活又有了信心，和同事、朋友的關(guān)系也漸漸融洽起來，她不再是個(gè)孤立的人，而是成了大家聚會(huì)時(shí)爭相邀請(qǐng)的對(duì)象。為了讓兩個(gè)孩子將來的生活不受這種疾病的困擾，羅克曼和卡瑟琳夫婦倆又齊心協(xié)力幫助杰西姆和芭蒂儲(chǔ)存對(duì)親人、伙伴、熟人的“愛的記憶”。兩個(gè)孩子正處于身心成長的階段，有強(qiáng)烈的好奇心和敏銳的觀察力，他們對(duì)這種強(qiáng)迫式的記憶接受得非?？欤人麄兩蠈W(xué)后，連他們的老師和同學(xué)都不知道他們患有奇特的“臉盲癥”，因?yàn)樗麄兡芎芸煊涀∶恳粋€(gè)老師和同學(xué)與眾不同的細(xì)微特征。

這就是“臉盲癥”之家愛的秘密，儲(chǔ)存“愛的記憶”，打開了他們緊鎖的心門。