散文三題

徐宜發(fā),生于1949年10月,河南長(zhǎng)垣人。1968年畢業(yè)于鄭州鐵路司機(jī)學(xué)校,歷任機(jī)務(wù)段司爐、副司機(jī)、司機(jī)、鄭州鐵路分局秘書、鄭州機(jī)務(wù)段黨委副書記、副段長(zhǎng)、黨委書記、段長(zhǎng)、鄭州鐵路局紀(jì)委書記、鄭州鐵路分局副分局長(zhǎng)、鄭州鐵路局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng),現(xiàn)任鄭州鐵路局調(diào)研員。1998年開始發(fā)表散文作品,著有散文集《我心永恒》《我的太陽(yáng)》,其散文作品常在全國(guó)報(bào)刊雜志發(fā)表,系河南作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路作協(xié)副主席。

探訪范園

偶然的一次機(jī)會(huì),我乘坐的汽車行駛在鄭州經(jīng)少林寺到洛陽(yáng)的高速公路上,路旁有一尊塑像,車速放緩我認(rèn)真辨認(rèn)塑像底座上的幾行字,才知道那是歷史名人范仲淹的塑像,后面園子蒼松翠柏高高矗立, “范園” 兩個(gè)大字隱約可見。從那時(shí)起,我就有心思要到那里看個(gè)明白,是什么原因使這里成了范仲淹的紀(jì)念地?

帶著這個(gè)疑問(wèn),前幾天我和我的伙伴劉曉勇又一次路過(guò)這里時(shí),我決定探訪范園。

四十多年前我在中學(xué)就學(xué)過(guò)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,他那“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言,早已深深地留在我的腦海里。2007年初我去南陽(yáng)檢查工作,忽聽早年從鄧州一中畢業(yè)的肖鵬講,范仲淹的名著《岳陽(yáng)樓記》并非在岳陽(yáng)寫成,而是出自鄧州,現(xiàn)在的鄧州一中就是當(dāng)年范仲淹在鄧州出任知州時(shí)辦學(xué)任教的花洲書院。肖鵬的話讓我很吃驚,工作之余便專門走進(jìn)鄧州一中,看到了鐫刻在屏風(fēng)墻上的時(shí)任巴陵郡(今岳陽(yáng))知州的藤子京當(dāng)年懇請(qǐng)好友范仲淹撰寫《岳陽(yáng)樓記》的親筆信,字字情真意切,發(fā)自肺腑。范仲淹與藤子京同屬有志之士,品學(xué)兼優(yōu),為同榜進(jìn)士。藤子京深知范仲淹文才過(guò)人,寫好這樣的文章非他莫屬。慶歷六年(1046年)6月15日,藤子京派人千里迢迢從岳陽(yáng)送來(lái)一封“求記信”,請(qǐng)求范仲淹為整修一新的岳陽(yáng)樓“作記”,稱“文章非出于雄才巨卿者不成著”,并附《洞庭晚秋圖》給范仲淹參考,可見藤子京對(duì)范仲淹的學(xué)識(shí)佩服至極。范仲淹接到老友藤子京的親筆信件,仔細(xì)閱讀,百感交集,反復(fù)考慮這篇文章的結(jié)構(gòu)及寓意,聯(lián)想到他在人生道路上的坎坎坷坷,要用手中這支筆表達(dá)出自己那憂國(guó)憂民的思想情感。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮,范仲淹于9月15日奮筆疾書,為我們留下了這筆寶貴的精神財(cái)富。

范園就在高速公路旁邊,看似很近卻不好走。還是劉曉勇有經(jīng)驗(yàn),憑著他多年養(yǎng)成的汽車司機(jī)的職業(yè)敏感意識(shí)到距離范園已經(jīng)不遠(yuǎn)了,我們決定從呂店鄉(xiāng)出口下高速路,一邊打聽一邊慢慢行走。行至周溝村便不知該怎么走了。正當(dāng)我們犯愁之時(shí),不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)天真爛漫的農(nóng)村少年,個(gè)子不高,看上去挺機(jī)靈。曉勇下車幾句話說(shuō)得他高高興興上車給我們帶路。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的交流我得知這位熱心的小家伙名叫周帥通,今年剛剛15歲,在伊川縣上初中一年級(jí),周圍十里八村都熟悉。通往范園的路實(shí)在難走,若不是小帥通帶路,憑我們自己去摸索恐怕到天黑也難找到地方。駛過(guò)溝溝坎坎,穿過(guò)嶺嶺洼洼,總算到了范園,門前坐著二位老人,他們的職業(yè)就是守護(hù)園子。其中之一是范仲淹第29世孫、69歲的范欽誠(chéng),他身體硬朗,精神矍鑠,說(shuō)起話來(lái)鏗鏘有力。說(shuō)明來(lái)由,老人陪我們一同進(jìn)園,講述他知道的那些事情……

范仲淹出生在江蘇蘇州,兩歲時(shí)其父不幸去世,母親謝氏為求生存不得不帶著年幼的他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。范仲淹自幼聰明好學(xué),23歲就讀河南睢陽(yáng)天府書院,寒窗苦讀,成為了一個(gè)出類拔萃、精通儒家經(jīng)典、博學(xué)多才又擅長(zhǎng)詩(shī)文的人。1015年他26歲考中進(jìn)士步入仕途。范仲淹為人正派,忠于職守,敢于直言,可他的仕途并不平坦,雖曾被朝廷委以重任,但也因皇帝聽信小人讒言被貶,受到不公待遇。范仲淹在京城任職期間老母病重與世長(zhǎng)辭,由于世俗的偏見,母親病故無(wú)法葬入范家祖墳,只得葬于他鄉(xiāng),這事在范仲淹心里一直是一塊心病,他常常因此悶悶不樂(lè),想到母親辛勞一生,死后連塊安身之地都沒(méi)有,痛苦至極釀成大病。當(dāng)朝丞相王延齡聽說(shuō)后前往他家中探望,得知詳情后說(shuō),當(dāng)朝皇帝宋真宗曾看中一塊墓地,后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的地方,先前看中的那塊地就不用了,試看能否讓皇帝恩賜于他。真宗皇帝看到王延齡的奏章之后,有感于范仲淹的孝心,就將伊川縣境內(nèi)天平山下這塊墳地御賜給了范仲淹,范仲淹隨即將老母遷葬于此,這塊寶地便成了范家墓地。

1043年,時(shí)任宋朝參政知事(相當(dāng)于副宰相)的范仲淹,對(duì)當(dāng)時(shí)朝政的弊病極為痛心,提出“十事疏”,主張實(shí)行建立嚴(yán)密的仕官制度等一系列的改革措施,宋仁宗采納了他的建議并陸續(xù)實(shí)施推行,史稱“慶歷新政”。遺憾的是這些推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的改革很快遭到了“保守派”的反對(duì),范仲淹因而被貶,后來(lái)到鄧州做了知州,1052年在赴穎州任職途中溘然長(zhǎng)逝。范仲淹去世后其兒子遵照他的遺愿,把他葬在天平山下陪伴老母。北宋時(shí)期大文學(xué)家、政治家歐陽(yáng)修親自撰寫碑文,高度贊揚(yáng)了范仲淹不平凡的一生。之后,范仲淹的長(zhǎng)子范純佑過(guò)世后也葬在這塊墓地,日夜陪伴著自己的親人。

我與范欽誠(chéng)交流,每句問(wèn)話都是有目地的,話題當(dāng)然要談到范仲淹的那篇經(jīng)典之作《岳陽(yáng)樓記》。范仲淹一生留下了許多作品,廣為人知的就數(shù)《岳陽(yáng)樓記》了,這篇名著究竟出于何地,是岳陽(yáng)還是鄧州?在許多人心中都是個(gè)疑問(wèn)。我特意問(wèn)到范老,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》是在什么地方寫的?他寫這篇文章之前是否去過(guò)岳陽(yáng)?范老非常肯定地回答:“范仲淹沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng),《岳陽(yáng)樓記》是他在鄧州任知州時(shí)所寫……”范仲淹生在蘇州,幼年時(shí)期就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到山東、河南讀書,中舉步入仕途后有很長(zhǎng)一段時(shí)間在宋朝古都開封和河南鄧州等地度過(guò),對(duì)中原大地有很深的感情,他的后裔第14世孫也由江蘇遷居到現(xiàn)在的伊川縣一帶,扎根中原。范老的一番話很合乎情理,范仲淹在世時(shí)期的代步工具是牲畜,從中原到岳陽(yáng)是一件很不容易的事,他不可能毫無(wú)目的地到岳陽(yáng)枉走一趟。范仲淹與藤子京交往很深,彼此相互了解勝過(guò)他人,慶歷六年藤子京寫給范仲淹的“求記信”特意附上《洞庭晚秋圖》供其參考,也證實(shí)了范仲淹不曾去過(guò)岳陽(yáng)。當(dāng)然,范仲淹究竟是否到過(guò)岳陽(yáng),以及他的《岳陽(yáng)樓記》出自何地至今仍有爭(zhēng)議,多少年來(lái)也沒(méi)有最終結(jié)論?！对狸?yáng)樓記》問(wèn)世已近千年,爭(zhēng)議的焦點(diǎn)現(xiàn)在很難考證,留給人們的只能是一個(gè)千年之謎。

其實(shí),范仲淹是否去過(guò)岳陽(yáng)倒不重要,去過(guò)也罷,沒(méi)去過(guò)也罷,重要的是他給后人留下的《岳陽(yáng)樓記》的確是一筆寶貴的精神財(cái)富。記文短小精悍,全篇僅有三百多字,就把當(dāng)時(shí)巴陵郡的盛況、洞庭湖的浩瀚和岳陽(yáng)樓的雄姿描述得活靈活現(xiàn),給人們以身臨其境的感覺(jué),讓大家共享大自然的恩賜和勞動(dòng)人民創(chuàng)造的古代藝術(shù)成果。文章的可貴之處在于抒發(fā)了作者真實(shí)的思想情感——“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君?！狈吨傺蛷囊粋€(gè)普通百姓踏入政界走上仕途,成為北宋時(shí)期的一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),既有生活在社會(huì)最底層的艱難體會(huì),又有身居高位的切身感觸,深知國(guó)家處在各種矛盾之中,有許多難以解決的問(wèn)題。他極力倡導(dǎo)為官要多為老百姓辦實(shí)事,多為老百姓解憂愁,“居廟堂之高,則憂其民”是各級(jí)為官者首先應(yīng)該想到和做到的。人類社會(huì)處在各種矛盾之中,舊的矛盾化解了,新的矛盾又要產(chǎn)生,老百姓也要理解國(guó)家的難處。一個(gè)國(guó)家也和居家過(guò)日子一樣,大有大的難處,小有小的不易,都有不測(cè)之憂。大家要相互理解,為國(guó)分憂,營(yíng)造一個(gè)好的氣氛和環(huán)境。在當(dāng)前構(gòu)建和諧社會(huì)的實(shí)踐中,不更需要這種精神嗎?理解是和諧社會(huì)的基礎(chǔ),沒(méi)有理解哪來(lái)的和諧!倘若大家都站在各自的角度片面地看問(wèn)題,沒(méi)有溝通,沒(méi)有理解,矛盾豈不越來(lái)越多,何談和諧。多一份理解多一份愛(ài)心,多一份理解多一份和諧。只有大家互相理解社會(huì)才能充滿愛(ài),充滿和諧。范仲淹正是因?yàn)橛心嵌纬鋈螀⒄铝χ鞲母锒艽斓慕?jīng)歷,思想上的憂慮和痛苦終日纏身,在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下憤然辭去朝廷職務(wù),才有了“處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”的感受。文章的絕妙之處是他借助自己的筆,描述了不同人士登上岳陽(yáng)樓的不同感情。登上岳陽(yáng)樓的人不計(jì)其數(shù),而他們的身份、職業(yè)、素質(zhì)、地位、家庭、事業(yè)以及心情等各不相同,因而登岳陽(yáng)樓的感受也不會(huì)一樣。他認(rèn)為,天下人都應(yīng)該以國(guó)家為重,心想民眾,“不以物喜,不以己悲”,不要計(jì)較個(gè)人得失,要“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”?！对狸?yáng)樓記》是范仲淹的代表作,他把自己社會(huì)實(shí)踐的感性認(rèn)識(shí),錘煉升華為一種理性認(rèn)識(shí),“為民解愁,為國(guó)分憂”,以散文的形式展示自己的內(nèi)心世界,給人以啟迪。他的“憂樂(lè)觀”,也表現(xiàn)出作者心有民眾的博大胸懷。

探訪范園讓我心靈上又受到一次洗禮,對(duì)范仲淹的一生又有了新的認(rèn)識(shí),對(duì)他寫作《岳陽(yáng)樓記》的背景又有了更多的了解,對(duì)《岳陽(yáng)樓記》這篇傳世佳作的寓意又有了更深的理解,心中不由得更加敬佩這位古人。

酒香老龍口

沈陽(yáng)天江老龍口釀造有限公司以生產(chǎn)“老龍口”名酒著稱,迄今已有三百多年的歷史了。前幾天我到沈陽(yáng),公司的董事長(zhǎng)兼總裁鄒長(zhǎng)順專門安排我們到“老龍口”釀酒第一線觀看酒的制作,讓我長(zhǎng)了不少見識(shí)。

我和長(zhǎng)順是老朋友了,可到他們酒廠參觀還是第一次,沒(méi)想到釀酒竟有這么大的學(xué)問(wèn)。我國(guó)釀酒業(yè)起步較早,大約在六千年前仰韶文化的中晚期我國(guó)民間就已有了關(guān)于“酒”的記載,那個(gè)時(shí)候山西杏花村一帶就出現(xiàn)了簡(jiǎn)單的釀酒工藝,唐代詩(shī)人杜牧早在一千二百多年就留下了膾炙人口的詩(shī)句:“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?！鄙蜿?yáng)是個(gè)古老的城市,也是關(guān)東第一重鎮(zhèn),歷史上第一家釀酒廠就是山西人在這里開辦的。明清時(shí)期山西人釀酒極為盛行,釀酒作坊在山西到處可見。1662年(康熙元年)春上,山西太谷縣的孟子敬為到關(guān)東尋求發(fā)展,帶著釀酒技術(shù)來(lái)到當(dāng)時(shí)的盛京(今沈陽(yáng))投資開辦“義龍泉燒鍋”。酒廠的位置在盛京龍城之東口,大家都稱那里為“老龍口”,生產(chǎn)出來(lái)的酒便以“老龍口”命名,從此就有了“老龍口”這一品牌。當(dāng)時(shí)酒廠規(guī)定他們的釀酒技術(shù)只能傳授給山西人,不得傳于他人。根據(jù)燒酒行業(yè)自身特點(diǎn),孟子敬在老龍口建有甑房、曲房、倉(cāng)庫(kù)、車棚、馬棚、廚房、宿舍、客廳和門市房。房屋全部采用傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu),燒鍋生產(chǎn)設(shè)備有磨盤、石碾子、木窖、甑桶、甑鍋等,從生產(chǎn)到銷售實(shí)行產(chǎn)、供、銷一條龍。我們看到那些仍在使用的古老釀酒器具,件件都留有明顯的時(shí)代印記。義龍泉燒鍋開業(yè)之后,憑借著精湛的釀酒技藝和山西人的精明能干,生產(chǎn)出芳香爽口的燒酒,生意越做越紅火,清朝乾隆、同治年間先后更名為“德隆泉燒鍋”、“萬(wàn)隆泉燒鍋”,雖幾易其主,依然保持著“老龍口”酒的醇香品質(zhì),并長(zhǎng)期釀酒貢奉朝廷軍隊(duì)享用,故素有“大清貢酒”之稱。

窖池發(fā)酵是釀酒的一道重要工序。老龍口的窖池成群,已有三百四十多年的歷史,窖池醒目處所鑲嵌的一塊標(biāo)牌清楚寫道:“酒窖始建于1662年,是東北建造最早、規(guī)模最大、保持最完整,連續(xù)燒酒時(shí)間最長(zhǎng)的酒窖……”鄒長(zhǎng)順介紹說(shuō),窖池發(fā)酵是釀酒的核心,就像制作“鹵肉”的老湯一樣,越老味道越香。老龍口的窖池從開業(yè)那天起一直不間斷地使用著,管理極其嚴(yán)格,不能有絲毫污染,天天都有釀酒的原料在這里發(fā)酵。窖池一旦出現(xiàn)污染或停止生產(chǎn),一切便會(huì)前功盡棄,只能從頭再來(lái)?！袄淆埧凇本浦院镁秃迷谒腥俣嗄瓴婚g斷使用的酒窖池,只有老窖陳釀才能生產(chǎn)出上乘好酒。窖池是釀酒業(yè)的生命線。

釀酒工序復(fù)雜,工藝要求嚴(yán)格。釀酒的另一道工序是蒸餾,就是把發(fā)酵后的原料加上適量的水入鍋加熱蒸餾,加熱形成的蒸餾水是原漿酒,酒精含量特高,需要裝入酒壇密封進(jìn)行二次發(fā)酵,發(fā)酵的時(shí)間越長(zhǎng)酒的味道越香。在貯酒庫(kù)我們看到了排列整齊的盛裝老龍口原漿酒的大型陶瓷酒壇,一壇就是數(shù)百斤。一排又一排,一行又一行,深黃色帶有龍圖案的酒壇都戴著小紅帽,密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),看上去十分壯觀。每個(gè)酒壇上都掛有標(biāo)識(shí),我仔細(xì)察看,上面都標(biāo)有生產(chǎn)時(shí)間。在我身邊的那個(gè)酒壇,標(biāo)注為1960年8月釀造的原漿酒,還有的標(biāo)注是“百年老窖釀造,極品老龍口原漿酒”。鄒長(zhǎng)順特意安排工作人員準(zhǔn)備了他們珍藏多年的原漿酒讓我們品嘗,味道真好,就是酒精含量太高,喝一口立馬就有“飄飄然”的感覺(jué)。這次我到酒廠參觀才知道,漿酒只能品嘗而不能直接飲用,市場(chǎng)上的高檔酒都是根據(jù)特定配方經(jīng)過(guò)科學(xué)勾兌而成的。所謂幾十年的陳釀佳酒,都是用存貯幾十年的原漿酒勾兌出來(lái)的。新蒸餾出鍋的酒只能是半成品,只有辛辣沒(méi)有香醇,必須經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的貯存才能作為成品酒。

酒的品種很多,原料、工藝不一樣味道自然也就不同了?！袄淆埧凇本葡阄洞颊€得益于它的用水。在酒廠我們看到了使用了三百多年的那眼水井,就是這眼井的水釀出了老龍口的瓊漿玉液,人們稱它是龍?zhí)端?水質(zhì)清澈甘冽,是極好的釀酒用水。龍?zhí)端勗斐龅睦淆埧诰?醇香甘甜,長(zhǎng)盛不衰。

鄒長(zhǎng)順是個(gè)文化人,文化人的特點(diǎn)就是善于用文化理念打造企業(yè)。1999年鄒長(zhǎng)順從沈陽(yáng)啤酒廠來(lái)到老龍口酒廠擔(dān)任黨委書記,第二年他們與新加坡合資組建了“沈陽(yáng)天江老龍口釀造有限公司”,鄒長(zhǎng)順出任董事長(zhǎng)兼總裁,立志要把“老龍口”這一名牌產(chǎn)品做強(qiáng)做大。他帶領(lǐng)員工認(rèn)真發(fā)掘研究老龍口酒業(yè)的歷史文化,創(chuàng)辦了老龍口酒博物館,系統(tǒng)地宣傳了酒的源流、酒規(guī)酒俗以及老龍口發(fā)展史,挖掘出土了大量古老的釀酒設(shè)備,展示了“老龍口”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史和酒文化。老龍口酒博物館以其深厚的文化魅力吸引著海內(nèi)外人士,常有日本、韓國(guó)、馬來(lái)西亞及香港、臺(tái)灣等地游客到博物館參觀了解酒的文化。老龍口酒也遠(yuǎn)銷異國(guó)他鄉(xiāng),成為中外酒文化交流的紐帶。

鄒長(zhǎng)順更是個(gè)有心人。他把自己的滿腔熱血傾注在事業(yè)上,他已把老龍口酒文化研究得爐火純青,并與他人合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《老龍口·酒觴》、《老龍口·酒魂》和《老龍口·酒神》,用大量翔實(shí)的資料藝術(shù)地再現(xiàn)了老一代“老龍口”人歷盡坎坷、不畏艱辛的創(chuàng)業(yè)史,贊頌了新中國(guó)成立后新一代“老龍口”人繼承與創(chuàng)新釀酒工藝,不斷推出新產(chǎn)品,讓人們的生活更加有滋有味豐富多彩的事跡。

今天的“老龍口”人正在用自己的聰明才智和汗水,譜寫著“老龍口”新的篇章,鄒長(zhǎng)順充滿激情的筆下流淌著新的故事……

西湖岸邊的回憶

三十多年前我曾去過(guò)一次杭州,時(shí)間長(zhǎng)了,杭州的印象早已在我的腦海里變得模模糊糊。這次到上海,特想再去一次杭州看看那里的變化,順便寫點(diǎn)兒小文章,這是我生活中的一大樂(lè)趣。

這天,我們?cè)绮瓦^(guò)后從上海出發(fā),汽車沿著高速公路向著杭州方向飛馳,不大一會(huì)兒就到了高速公路的杭州出口處。司機(jī)潘文學(xué)說(shuō)時(shí)間還早,可以直奔西湖去看看。陪同我們的上海朋友應(yīng)勇杰和曲偉明都說(shuō)這樣安排好,我和志明兄當(dāng)然同意,去杭州就要游覽西湖。

我第一次去杭州是1977年的秋天,那個(gè)時(shí)候我不到30歲,在鄭州機(jī)務(wù)段開火車,趁著機(jī)車到常州戚墅堰機(jī)車工廠“大修”的機(jī)會(huì),星期天我?guī)е彼緳C(jī)趙振強(qiáng)專程從常州經(jīng)由上海跑到杭州。來(lái)也匆匆去也匆匆,現(xiàn)在只記得“花港觀魚”和靈隱寺的一些趣事,再也找不到其他清晰的記憶。32年前我們的交通不像現(xiàn)在這樣便利,外出走動(dòng)很不容易,如果不是那次到常州修車,我根本不可能到杭州來(lái)。說(shuō)是來(lái)了一趟杭州,其實(shí)只是到了西湖,中午到下午走,停留時(shí)間大約只有兩個(gè)多小時(shí),當(dāng)天我們還要返回戚墅堰,是名副其實(shí)的“蜻蜓點(diǎn)水”,不可能留下太深的印象,只不過(guò)落了個(gè)“到過(guò)杭州”的說(shuō)法。

常言道:上有天堂,下有蘇杭。人們能把杭州比作天堂,可見杭州之美非同一般。杭州之美,美在西湖。也有人說(shuō)沒(méi)有西湖就沒(méi)有杭州,這話不無(wú)道理。大家之所以喜歡杭州,說(shuō)到底都是奔著西湖來(lái)的。五月的杭州陰雨蒙蒙,我們?cè)谖骱哆叺墓飞闲旭?在云霧中穿行,所到之處的西湖景色都是朦朦朧朧、飄飄渺渺的,堪稱奇妙的人間仙境。我實(shí)在找不到合適的詞句來(lái)描述西湖之美,只好借用宋代大詩(shī)人蘇軾的詩(shī)句贊美西湖:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?！钡拇_,無(wú)論走到任何一個(gè)地方感受西湖,它都美麗無(wú)比,魅力無(wú)窮,讓我體味到“淡妝濃抹總相宜”的絕妙。

午餐自然是安排在西湖岸邊。應(yīng)勇杰告訴我們,現(xiàn)在正是旅游旺季,每天游西湖的人特多,若不提前訂餐中午吃飯都找不到地方。朋友們想得很周到,早上我們?cè)谏虾＿€未出發(fā)他們就把午餐定在了“樓外樓”餐館,中午時(shí)分我們的車直接開到了這家餐館的門前。周圍車多人更多,但管理很有序,汽車停放得整整齊齊。我們下車,小潘把車停在指定位置,大家一起步入“樓外樓”。常年養(yǎng)成的習(xí)慣,我每到一處總是先環(huán)視一周找一些文字說(shuō)明之類的東西,了解一些歷史背景。這家餐館門面不大,是一座古香古色的小樓,卻比我的年齡大一百歲還多,是道光二十八年(1848年)紹興落第文人洪瑞堂創(chuàng)辦的風(fēng)味兒菜館,主人借用南宋詩(shī)人林升“山外青山樓外樓”的詩(shī)句而把它命名為“樓外樓”。餐飲經(jīng)營(yíng)是一門學(xué)問(wèn),一百六十余年來(lái)“樓外樓”長(zhǎng)盛不衰,肯定有它的獨(dú)到之處。那些“西湖醋魚”、“龍井蝦仁”、“叫花雞”、“東坡肉”等傳統(tǒng)佳肴已成為這里的名菜,不少游客慕名而來(lái),“樓外樓”也就有了“江南第一樓”之稱。落座之后,見墻上一幅書法作品,內(nèi)容就是八百多年前林升的那首“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州當(dāng)汴州”,字體灑脫,別具一格,為百年老店增添了不少文化氛圍。志明兄指著這幅字講到四十多年前他的學(xué)生時(shí)代,有的同學(xué)把這首詩(shī)修改成了:“山外青山樓外樓,青年英雄爭(zhēng)上游。爭(zhēng)得上游莫驕傲,還有英雄在前頭?！蔽遗宸久餍值挠洃浟?對(duì)過(guò)去的這點(diǎn)兒小事竟能記得這么清楚,把詩(shī)一字不差并很流暢地背誦了下來(lái)。志明兄出生在河南一個(gè)農(nóng)民家庭,自幼勤奮好學(xué),憑著一股子鉆勁于上世紀(jì)六十年代中期以優(yōu)異的成績(jī)考入蘭州鐵道學(xué)院,成為他們那一帶同齡人中的佼佼者。窺一斑可以見全豹,從老兄這一小小舉動(dòng)就可以看出他才學(xué)的功底。我已記不得32年前那次來(lái)西湖是在哪兒吃的飯,只記得我們每人吃了兩碗“陽(yáng)春面”。“陽(yáng)春面”是上海及其周邊地區(qū)的大眾食品,到處都有,清湯下面條,連個(gè)青菜葉子都沒(méi)有,味道倒挺鮮美。至今還清楚地記得當(dāng)時(shí)“陽(yáng)春面”三兩糧票九分錢一大碗,每頓飯我都要吃上兩碗才能滿足肚子的要求。像我們這些每月工資還拿不到四十元的人,到江浙一帶也只能吃碗“陽(yáng)春面”了,從不敢有其他奢望?，F(xiàn)在的“陽(yáng)春面”還是清湯下面條,碗兒可是小多了,味道也不如從前了。幾年前我到上海開會(huì),晚餐時(shí)我特意提出主食要一碗“陽(yáng)春面”,怎么吃也吃不出當(dāng)年的味道了。

說(shuō)到“陽(yáng)春面”,我像過(guò)電影一樣想起了32年前的常州之行。1977年深秋,我們的機(jī)車要到常州做“大修”,這是我們盼望已久的事,干我們這一行的只有借修車的機(jī)會(huì)才能到外地走一走,看一看,幾年才能輪上一次,機(jī)車組的人都想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。碰巧車隊(duì)有事,支部書記張文彩偏偏讓我留在鄭州幫助車隊(duì)寫寫畫畫,任務(wù)完成后我才帶著副司機(jī)趙振強(qiáng)趕往常州。晚上,我們?cè)卩嵵葑匣疖?早上到南京,我們倆下車在車站附近稍作停留,看到商店有賣半斤瓶裝的“洋河大曲”酒,一人可買一瓶,說(shuō)了不少好話營(yíng)業(yè)員才賣給我們?nèi)?。二十世紀(jì)七十年代,人們生活還不富裕,市場(chǎng)物資匱乏,供應(yīng)十分緊張,生活用品、煙酒之類的都限量供應(yīng),能在南京買上白酒是很幸運(yùn)的了。我們這一代火車司機(jī)大多數(shù)人對(duì)“酒”都是有好感的,有時(shí)幾個(gè)要好的朋友碰在一起,常以酒為媒熱鬧一番。在南京不能久留,我們只是在莫愁湖轉(zhuǎn)了一會(huì)兒就返回車站上車了,到常州戚墅堰機(jī)車工廠時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘,可我們只有高興沒(méi)有疲倦。見到我們機(jī)車組的老伙伴們那個(gè)親熱勁兒就甭提了,久別重逢有好多話要說(shuō),談車隊(duì)里的事,說(shuō)修車的情況。說(shuō)話間我冒出了一句:“我們?cè)谀暇┵I了三小瓶白酒,找個(gè)機(jī)會(huì)咱們……”我的本意是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我們可以熱鬧一下,我這人就是這樣,直言快語(yǔ),肚子里藏不住東西,這時(shí)不知誰(shuí)說(shuō)了一句:“快拿出來(lái)嘗嘗?！苯又阋谎晕乙徽Z(yǔ),大家都有想喝的意思。我有心等到吃晚飯的時(shí)候再喝,但經(jīng)不住三說(shuō)兩說(shuō),就把酒倒在杯子里和大家喝了起來(lái)。我并沒(méi)有喝酒的嗜好,喝什么酒都覺(jué)得又苦又辣,只不過(guò)是借酒烘托氣氛讓大家高興,一起快樂(lè),結(jié)果沒(méi)等到食堂開飯就把酒都“嘗”光了。工廠開飯了,我們坐在一起,大家還回味著,都說(shuō)“洋河酒”不錯(cuò)。食堂飯菜做得很精細(xì),品種不多可味道挺好。北方人愛(ài)吃面食,機(jī)車工廠食堂一日三餐都有“陽(yáng)春面”,味道好還便宜,它就成了我們的主打食品。這事兒過(guò)去三十多年了,現(xiàn)在回想起來(lái)還是挺快樂(lè)、挺開心。我很留戀那段生活。

我的那段“嘗酒”的故事講過(guò)之后,餐館服務(wù)員遞過(guò)來(lái)菜單讓我們點(diǎn)菜,點(diǎn)了幾個(gè)風(fēng)味小吃后,志明兄執(zhí)意要外加一瓶“藍(lán)色經(jīng)典”洋河酒,讓我回味當(dāng)年。我平時(shí)并沒(méi)有飲酒的習(xí)慣,如若遇到酒場(chǎng)關(guān)鍵時(shí)候才能喝上幾杯。這次出來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)喝酒的欲望。每逢說(shuō)到喝酒我總是堅(jiān)持不喝或是少喝,我把注意力都放在寫文章上了,飲酒影響記憶,記不清東西是寫不出好文章的。不知何因,這次志明兄提出要一瓶“洋河酒”,我半推半就沒(méi)有堅(jiān)持不要,并說(shuō)最好還是半斤裝的,可能也是想從“洋河酒”里找回當(dāng)年的感覺(jué)。菜上來(lái)了,酒也斟滿了,大家你一杯我一杯又說(shuō)又笑,在這美麗的地方盡情地享受著生活的快樂(lè)。

三十多年過(guò)去了,我又一次來(lái)到杭州西湖,幾杯“洋河酒”下肚,朦朧中我又想起當(dāng)年火車頭上的那些伙伴們,一張張笑臉映現(xiàn)在我的眼前。

責(zé)任編輯 牛健哲