百年前的中日變革

許知遠(yuǎn)

盡管突變性只是歷史這幕戲劇的客串演員，但它們往往光芒四射，令人難以忘記。毫無(wú)疑問，總存在著這樣的一些時(shí)期，它們所蘊(yùn)涵的變化、指出的方向，是未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的路線圖。

同一時(shí)期的兩場(chǎng)變革

19世紀(jì)70年代前后，肯定是人類歷史上這樣的一個(gè)時(shí)刻，它標(biāo)志著現(xiàn)代國(guó)家的崛起，伴隨著物質(zhì)和技術(shù)能力迅速增加與增強(qiáng)，政府在國(guó)家中所扮演的角色越來(lái)越有支配性，它們收稅，創(chuàng)辦公共健康系統(tǒng)，推行普及教育，拓展對(duì)外貿(mào)易空間，建立工廠，招募更多的軍隊(duì)，積極展開外交行動(dòng)，進(jìn)行赤裸裸的掠奪……俾斯麥所領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)，是這種轉(zhuǎn)變中最突出的例證。

差不多在同一時(shí)刻，中國(guó)與日本也都進(jìn)行了類似的轉(zhuǎn)變，卻通往了不同的方向。在19世紀(jì)六七十年代前后，中國(guó)的統(tǒng)治者是同治皇帝，他面對(duì)的是一個(gè)危機(jī)四伏的中國(guó)，自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，驕傲的中央帝國(guó)就在蠻夷面前備感屈辱，而一場(chǎng)規(guī)模浩大的起義——太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，則將帝國(guó)推向了破產(chǎn)邊緣。在空前的危機(jī)前，一群即使在整個(gè)中國(guó)歷史上都可以稱作杰出的精英人 物，正希望推動(dòng)一場(chǎng)變革。

與此同時(shí)，在一位思維尚不清晰的日本少年天皇明治周圍，聚集起一群反對(duì)幕府的年輕人。1868年之后，他們一面清除國(guó)內(nèi)騷亂，一面重新規(guī)劃國(guó)家的未來(lái)。1853年，美國(guó)海軍準(zhǔn)將佩里的到來(lái)結(jié)束了日本的封閉，而一直作為日本學(xué)習(xí)對(duì)象的中國(guó)則在之前就暴露了弱點(diǎn)。日本這時(shí)需要一張新的路線圖。

李鴻章和伊藤博文的差別

“我們沒有歷史。我們的歷史自今日起?！?870年左右，一位日本人這樣回答他的德國(guó)朋友關(guān)于日本歷史的問題。如果你閱讀19世紀(jì)最后30年日本政治家與思想家的作品，你仍可感受到那種震蕩在整個(gè)日本國(guó)內(nèi)的變革空氣。而且變革一開始就不是精英階層的內(nèi)部游戲，它廣泛地滲透到社會(huì)各階層。

在維新開始的1868年4月，明治天皇政府頒布了《五條誓文》，許諾“一切重大決策均須經(jīng)過廣泛協(xié)商”，“破除舊習(xí)，求知識(shí)于全世界”。這兩點(diǎn)核心觀念為接下來(lái)的一切激進(jìn)改革奠定了基礎(chǔ)：打開國(guó)民心態(tài)、倡導(dǎo)個(gè)人意識(shí)的覺醒，自上而下推進(jìn)效仿西方的激進(jìn)改革。

在中國(guó)，李鴻章是曾國(guó)藩推動(dòng)的中興運(yùn)動(dòng)的繼任者，他期待通過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)來(lái)再造古老帝國(guó)。而李在日本的對(duì)應(yīng)者則是伊藤博文。對(duì)西方入侵者的抵觸情緒曾同樣支配著日本與中國(guó)的年輕一代。1862年，21歲的伊藤博文曾試圖燒毀東京新建的英國(guó)大使館。但僅在一年后，當(dāng)他準(zhǔn)備前往英國(guó)時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到不可能依靠武士的刀劍將英國(guó)人趕走。李鴻章締造了北洋海軍，派遣了留美幼童，推動(dòng)了西方知識(shí)的傳播，他所提拔的盛宣懷則開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代商業(yè)。但他的改革努力卻始終籠罩于權(quán)力的陰影之下，這些值得期待的新事物自己本身都沒有生命力，必須依靠個(gè)人的權(quán)力與相互妥協(xié)的關(guān)系網(wǎng)，它們沒有任何制度上的保證。

而伊藤博文卻成為了1889年日本新憲法的主要設(shè)計(jì)師，這部憲法標(biāo)志著日本進(jìn)入了現(xiàn)代國(guó)家的行列。此后，他又意識(shí)到，如果沒有政治組織和公眾的支持，單純寫在書面上的政體與議會(huì)是不可能運(yùn)轉(zhuǎn)的。于是，他在1898年辭去官職，創(chuàng)建了新政黨，促進(jìn)了日本現(xiàn)代政治生活的形成。

為何一開始就走到兩個(gè)方向

盡管明治維新也存在種種弊端，它開拓的畸形改革也與后來(lái)軍國(guó)主義的興起有著密切的聯(lián)系。但只通過一代人的努力，日本就由一個(gè)封閉、落后的國(guó)家贏得了世界的尊敬，日本的國(guó)家性格也發(fā)生了顛覆性的變化。在1895年，它擊敗了它長(zhǎng)期以來(lái)的老師——中國(guó)，1905年它擊敗了俄國(guó)，這是近代史上第一次出現(xiàn)亞洲國(guó)家打敗歐洲國(guó)家的特例。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)也許正是沒有期待中的一場(chǎng)革命的到來(lái)，現(xiàn)狀最終沒有被改變。

中日這兩場(chǎng)變革的目標(biāo)很一致，都是國(guó)富民強(qiáng)，都將軍事力量與工業(yè)力量放在了率先考慮的位置，領(lǐng)導(dǎo)者也都是一時(shí)之俊杰。在中國(guó)是奕忻、曾國(guó)藩、張之洞與更年輕的李鴻章，距離他們不遠(yuǎn)處還擁有鄭觀應(yīng)、王韜等引進(jìn)新思想的人物；在日本對(duì)應(yīng)的則是伊藤博文、大久保利通、大隈重信、西鄉(xiāng)隆盛，他們周圍同樣有一群像福澤諭吉這樣的思想家。

比起明治維新在世界史上獲得的卓越地位，被歷史學(xué)家們稱作“同治中興”的這段中國(guó)歷史常常被習(xí)慣性地視作可以被忽略的失敗努力，它是自19世紀(jì)中葉開始的黑暗中國(guó)的一個(gè)階段而已。然而耶魯大學(xué)天才而又早夭的歷史學(xué)家芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）在她的著作《同治中興》中，卻提出了一個(gè)迥然不同的結(jié)論，她相信同治中興中那一代人的努力是卓有成效的，事實(shí)上，正是他們的成功，至少使清王朝又延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。根據(jù)歷史的記載，一些在19世紀(jì)70年代期間前往過中國(guó)與日本的人都相信，中國(guó)更有可能在這場(chǎng)近代化運(yùn)動(dòng)中獲得成功，因?yàn)樗麄兯坪跤懈嗟牧α客度氲浆F(xiàn)代軍事與工業(yè)的建設(shè)上。

芮瑪麗相信，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的失敗在于，這些杰出人物試圖把近代國(guó)家的形態(tài)移植到儒家社會(huì)之上，當(dāng)他們?cè)脚υ噲D為中國(guó)引入新的技術(shù)時(shí)，越自覺地從傳統(tǒng)中尋找依據(jù)。技術(shù)與物質(zhì)上取得的某種成功，不是用來(lái)為中國(guó)展開一個(gè)新旅程，而是加強(qiáng)了舊有的邏輯。由此我們可以看到，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的種種努力，包括現(xiàn)代的郵政系統(tǒng)、強(qiáng)大的北洋海軍艦隊(duì)、盛宣懷的官督商辦企業(yè)，都像是覆蓋在中國(guó)社會(huì)表面上的一層皮，它們只是強(qiáng)化了保守者固執(zhí)的信念。▲（作者是《生活》雜志出版人，最近出版新書《醒來(lái)：110年的中國(guó)變革》。）