左腿說(shuō)話

蔡　楠

我是一條被撞傷的腿。左腿。在醫(yī)院里,醫(yī)生對(duì)我的主人唐小凡說(shuō),保不住了,得截肢。唐小凡一下子就昏死了過(guò)去。我也昏死了過(guò)去。當(dāng)唐小凡和我共同醒來(lái)的時(shí)候,我們已經(jīng)腿身分離了。

現(xiàn)在,我就被擱置在手術(shù)臺(tái)下的衛(wèi)生桶里。我成了一條沒(méi)用的腿。關(guān)于對(duì)我如何處置好像還沒(méi)有最后決定。因?yàn)槟禽v碾壓我的黑色轎車還沒(méi)有找到。

我是元旦的大清早被車撞傷的。那時(shí)候天還沒(méi)有亮。唐小凡就把我和我的弟弟——右腿折騰起來(lái)了。我一向認(rèn)為我是哥哥,因?yàn)樘菩》沧呗房偸窍冗~左腿。因?yàn)橛惺裁创笫码y事需要腿去解決的時(shí)候,唐小凡總是把我踢出去。為誰(shuí)大誰(shuí)小的問(wèn)題右腿總是和我爭(zhēng)。爭(zhēng)不過(guò)我的時(shí)候,它就耍性子使脾氣,和我步調(diào)不一致。我往前邁,它往后撤。弄得唐小凡走路總是一躥一躥的,顯得焦急萬(wàn)分。

不過(guò)我的主人唐小凡確實(shí)是一個(gè)急性脾氣。她不能不急。她和她的丈夫幾年前都下了崗。他們就靠著給別人打打零工支撐家庭,供女兒上學(xué)。雖然苦,卻也平靜。后來(lái)就不平靜了。單位有個(gè)政策,夫妻如果離了婚就能安排一方上班。唐小凡就和丈夫商量好先離婚,等丈夫上了班后再?gòu)?fù)婚?？墒悄腔斓澳腥松狭税鄥s再也不提復(fù)婚這個(gè)茬,也很少再回到這個(gè)家,和單位的另一個(gè)女人同居了。單位的人說(shuō),他和那個(gè)女人早就有事。唐小凡一下子就蒙了。她清醒過(guò)來(lái)帶著女兒來(lái)到了婦聯(lián)。婦聯(lián)也拿法律沒(méi)辦法,只能是唉聲嘆氣地介紹她去保潔公司當(dāng)清潔工。

唐小凡很看重這份新的工作。她總是起得很早,去認(rèn)真地清理她負(fù)責(zé)的路段。清理結(jié)束后,她稍事休息,還要去火車站接垃圾。那時(shí)候,有一輛由北向南的列車要經(jīng)過(guò)這座城市。這樣就弄得我們雙腿很辛苦。其實(shí)那天唐小凡滿可以不起那么早的,她如果按照往常的時(shí)間起就不會(huì)有后來(lái)的事情發(fā)生的?？商菩》材翘炀褪切训迷纭Ｗ蛲矸偶倩丶业呐畠汉退龂Z叨了半宿,說(shuō)是開(kāi)學(xué)后學(xué)校要組織英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,她一定要參加。補(bǔ)習(xí)費(fèi)一學(xué)期600元。唐小凡就一夜沒(méi)睡好。就早早地醒來(lái)了。她想早早地清理衛(wèi)生,早早地到火車站接垃圾。因?yàn)樵┡R時(shí)增加了兩趟列車。她的存款還差一點(diǎn),她想萬(wàn)一在這幾天撿到一些貴重的垃圾賣了,就能湊夠女兒的補(bǔ)習(xí)費(fèi)了。

于是車禍注定要發(fā)生。我那時(shí)候就跟著唐小凡在那條寬闊的馬路上認(rèn)真地打掃著衛(wèi)生。實(shí)實(shí)在在地說(shuō),我是一條愛(ài)勞動(dòng)的腿。我愿意跟隨我的主人去干點(diǎn)對(duì)這個(gè)城市有好處的事。盡管干完了活,我還是一條默默無(wú)聞的腿。我還要疲憊地去跟隨那個(gè)急性脾氣的女主人繼續(xù)疲憊。也許唐小凡覺(jué)出了我的疲憊,也覺(jué)出了平時(shí)對(duì)我的不公,她那天面朝南用右腿開(kāi)路,賣力地由東向西揮舞著掃帚。看到我只是輕松地跟隨著右腿,我的弟弟右腿那個(gè)不情愿啊,它拼命地向后撤,但都被主人的執(zhí)拗制服了。

那個(gè)早晨是如此的安靜。起初一輛車也沒(méi)有。唐小凡干活就很瀟灑很大膽,也很快樂(lè)。我甚至聽(tīng)到了她在哼著一首流行歌曲:狼愛(ài)上羊啊,愛(ài)得瘋狂,誰(shuí)讓他們真愛(ài)了一場(chǎng)……就這樣,唐小凡很快就清掃到了白云大酒店的門(mén)前。路中央有一大堆垃圾,唐小凡就毫不猶豫跑上前去,彎腰去揀。她的姿勢(shì)就改變成了面朝北的狀態(tài),也就是說(shuō),我這條左腿和右腿換了位置。我被她換到了前面。那堆垃圾還沒(méi)有揀起來(lái),一輛車就惺忪著睡眼從白云大酒店開(kāi)了出來(lái),一下子就撞在了唐小凡的身上。我聽(tīng)到了唐小凡哎呀了一聲,就覺(jué)得一個(gè)車轱轆從我的上邊碾了過(guò)去。之后,那車轱轆停也沒(méi)停,就一溜煙開(kāi)走了。朦朧間,在那尾氣的氤氳里,我看見(jiàn)那是輛沒(méi)有開(kāi)燈的黑色奧迪車,我也看清了車子的牌照。我還看見(jiàn),唐小凡的右腿在我的旁邊敲擊著地面,一付幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。

可唐小凡沒(méi)看見(jiàn),她早已經(jīng)昏迷過(guò)去。半小時(shí)后,才有一輛運(yùn)送垃圾的環(huán)衛(wèi)車開(kāi)了過(guò)來(lái)。那時(shí)我和右腿早已經(jīng)凍僵了。

在醫(yī)院里,除了我與唐小凡腿身分離以外,她還有多處受傷,她的雙臂、肋骨、骨盆也遭遇骨折。保潔公司的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,他望著我這條無(wú)用的腿說(shuō),唐小凡的腿沒(méi)了,以后,保潔工們誰(shuí)還敢到馬路中央清掃垃圾呢?

唐小凡的女兒緊緊地把我抱在懷里,放聲大哭,媽媽,我不參加補(bǔ)習(xí)班了,我不上學(xué)了,我一定要找到肇事者,讓他賠你的腿!

這時(shí)候,沉默了這么多年的我——一條任勞任怨的左腿說(shuō)話了。我說(shuō),我認(rèn)識(shí)那輛車,也記住了車牌號(hào),讓我來(lái)和你們一起查找那個(gè)可惡的家伙吧!

可是,他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),仍然陷在無(wú)邊的悲傷里。也難怪,這世界上,有誰(shuí)能聽(tīng)懂一條死去的無(wú)用的腿的訴說(shuō)呢?