《守望牧歌》序

阿　來(lái)

我一直以來(lái)感到比較犯難的事情，就是如何面對(duì)關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。

這既包含了我個(gè)人以故鄉(xiāng)地理與人文為背景的書(shū)寫(xiě)，也關(guān)乎其他人對(duì)于故鄉(xiāng)的呈現(xiàn)，特別是那些身在故鄉(xiāng)的人如何表達(dá)故鄉(xiāng)。我有個(gè)日漸加深的疑問(wèn)，中國(guó)人心目中的故鄉(xiāng)是一個(gè)怎樣的存在?這個(gè)疑問(wèn)當(dāng)然還有別的設(shè)問(wèn)方式：這個(gè)故鄉(xiāng)是虛飾的，還是一種經(jīng)過(guò)反思還原的真實(shí)?是抽象的道德象征，還是具象的地理與人文存在?

的確，我對(duì)漢語(yǔ)的文藝性表達(dá)中關(guān)于故鄉(xiāng)的言說(shuō)有著愈益深重的懷疑。當(dāng)有需要講一講故鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)四顧茫然，頓生孤獨(dú)惆悵之感。當(dāng)下很多抒情性的文字：散文、詩(shī)歌、歌詞，甚至別的樣式的藝術(shù)作品，但凡關(guān)涉到故鄉(xiāng)這樣一個(gè)主題，我們一定會(huì)聽(tīng)到同樣甜膩而矯飾的腔調(diào)。在這種腔調(diào)的吟詠中，國(guó)人的故鄉(xiāng)都具有相同的特征：風(fēng)俗古老淳厚，鄉(xiāng)人樸拙善良；花是解語(yǔ)花，水是含情水。

但現(xiàn)實(shí)的情形是，在這種模式的關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)中，一切都未被觸動(dòng)，一切從頭到尾都未被書(shū)寫(xiě)，正像靜子所寫(xiě)的火塘邊的壺：

“銅茶壺里的水封存已久?！?/p>

正像燃燒后的火塘：

“生命中所有的細(xì)節(jié)，

被燃燒后的灰燼細(xì)細(xì)收藏?！?/p>

但封存了什么?而又收藏了什么?詩(shī)人沒(méi)有作出回答。持有某種僵化觀念的人往往會(huì)對(duì)作者發(fā)出追問(wèn)，要求作出回答。這是出于一種簡(jiǎn)明的世界觀：以為所有事物都處于某種規(guī)律的籠罩之下，所以，任何問(wèn)題都應(yīng)該有著清楚的答案。如果事事如此，那么，包括了我們故鄉(xiāng)的這個(gè)世界就不會(huì)行進(jìn)的如此艱難了。所以，我在這里可以更確切地說(shuō)，我害怕的是想要確切解釋故鄉(xiāng)的那種文字。所以，靜子把詩(shī)稿給我，要我為之說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，我一直心懷忐忑。但現(xiàn)在，這個(gè)疑慮解除了。我很高興故鄉(xiāng)那些熟稔的地方通過(guò)她的詩(shī)行又出現(xiàn)在眼前。那些地方，都是近年來(lái)我常?；剜l(xiāng)，而且努力籌劃著要寫(xiě)一本別致的書(shū)的地方。

她在《大藏寺聽(tīng)禪》，聽(tīng)到的是：“時(shí)間如若會(huì)停，寧愿永遠(yuǎn)聆聽(tīng)。”

我也連續(xù)幾年去到那地方。那里有一座廟，看來(lái)她是去了寺里聽(tīng)僧人頌經(jīng)。而在我，那是一個(gè)更寬廣的地方，一個(gè)因廟得名的地方，我去到那里，是為了拍攝草地與林間的野花。一天，我坐在廟前的山崗上，拍攝了一組杜鵑花后在草地上休息，看到有女人抱了大株正在盛開(kāi)黃花綠絨蒿進(jìn)廟禮佛?，F(xiàn)在，讀到這樣的詩(shī)行時(shí)，我仿佛覺(jué)得這就是詩(shī)人的身影?？墒?，文學(xué)家永遠(yuǎn)會(huì)提出疑問(wèn)而不準(zhǔn)備解答。這個(gè)疑問(wèn)就是，如果永遠(yuǎn)聆聽(tīng)，會(huì)昕到什么?只是我不要求解答。但我知道，在那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)女人捧花禮佛的時(shí)刻，還是感到時(shí)間會(huì)停，而那種聆聽(tīng)，無(wú)論是姿態(tài)還是聆聽(tīng)本身，都是美的。當(dāng)這個(gè)世界，一切都不夠確切的時(shí)候，美的也就是真的。因?yàn)?，?dāng)外部世界難于把握，內(nèi)心的真誠(chéng)就非常重要了。因此美與真也就在詩(shī)中成了一種非常主觀的東西。

去到那個(gè)可以聆聽(tīng)點(diǎn)什么的地方，來(lái)去都要《翻越大藏埡口》，我去那里，不止是路過(guò)，是為了埡口兩邊的花。鼠尾草，點(diǎn)地梅，卷耳，紅景天?，F(xiàn)在詩(shī)人告訴我，那里的海拔高度是4300米。而且不止地理的標(biāo)高，更是某種思念與堅(jiān)韌的尺度。

詩(shī)人做過(guò)我故鄉(xiāng)旅游部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，所以，我特別注重了這本詩(shī)集中與之相關(guān)的詩(shī)來(lái)品讀。前面提到，從馬爾康去大藏，來(lái)去都要翻越大藏埡口，這是一個(gè)簡(jiǎn)省的路線。還有一種走法，越過(guò)埡口，到大藏后，沿那條叫做茶堡的河轉(zhuǎn)向西南，下行幾十公里，會(huì)到一個(gè)至今有人居住的村莊：哈休。這一路的趣味在于，可以看一條涓涓細(xì)流如何壯大，同時(shí)，隨著海拔的降低，野生的植物和種植的莊稼都在發(fā)生變化。然后，就是哈休村了。這個(gè)活著的村莊旁還有一個(gè)過(guò)去的村落。五千五百年前的村落。這個(gè)古村落的發(fā)現(xiàn)，將本地區(qū)人類(lèi)活動(dòng)的歷史推進(jìn)到了五六千年前。很高興看以這里的考古發(fā)現(xiàn)也進(jìn)入了詩(shī)人的筆下：《哈休·陶塑人面像》和《哈休·陶小口尖底瓶》。這里，我也讀到了無(wú)情的時(shí)間的力量，所以，那口已然破碎的陶瓶，曾經(jīng)“也盛滿了最純樸，最真切情感”的小口尖底瓶，詩(shī)人還想讓其盛下“千年后的情感”，但是，時(shí)間讓這瓶子破碎了。

正是時(shí)光能讓所有固體的東西破碎，所以，心靈才成為永恒的寄托，所以，我們需要詩(shī)歌，一切都把握不定的時(shí)候，我們需要對(duì)易逝之美的把握。故鄉(xiāng)也需要真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)，而不是廉價(jià)的頌歌。正像靜子為莫斯都巖畫(huà)所寫(xiě)的那樣：

“荒草從四周蔓延，

掩不住的是筆走龍蛇的神韻，

誰(shuí)的指尖碰觸枯葉，

靈性的筆畫(huà)跳躍出來(lái)，

聽(tīng)外界簌簌風(fēng)聲，

僵冷的符號(hào)漸漸蘇醒?！?/p>

是的，不止是巖畫(huà)，就是今天的書(shū)寫(xiě)，也正是為了自己心靈的蘇醒。

感謝靜子，讓我再一次在詩(shī)中再次游歷了故鄉(xiāng)。