才旦卓瑪：真誠(chéng)向黨獻(xiàn)心聲

吳志菲

“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親……”每當(dāng)聽(tīng)到美妙悠揚(yáng)的《唱支山歌給黨聽(tīng)》時(shí)，人們就會(huì)想到著名藏族女高音歌唱家才旦卓瑪。

“是新中國(guó)將我從一個(gè)農(nóng)奴的女兒培養(yǎng)成為人民的歌手，讓西藏人民的生活變得如此美好，叫我怎能不歌唱?”曾經(jīng)苦難的生活經(jīng)歷，使才旦卓瑪有更富于常人的生活感受。她將她的這些感受全部溶入了她的歌聲當(dāng)中……

目不識(shí)丁的農(nóng)奴女

西藏解放，西藏經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的變革。這場(chǎng)變革讓奴隸一夜之間翻身變成為自己命運(yùn)的主人。一個(gè)普通的藏族女孩，一夜之間成為跨越兩個(gè)時(shí)代的一座橋梁。

解放前，西藏依然是奴隸制社會(huì)，奴隸是生活在最底層，最苦而最窮的，奴隸是完全可以買賣的。農(nóng)奴的社會(huì)地位和生活條件比奴隸稍微好一點(diǎn)，租種奴隸主的地，租住奴隸主的房子，每隔一段時(shí)間就要交給奴隸主地和房子一半的租錢。在舊西藏，農(nóng)奴的孩子只不過(guò)是農(nóng)奴主的一只“牧羊犬”。才旦卓瑪就出生于一個(gè)農(nóng)奴家庭，幼小時(shí)也曾放牛牧羊，過(guò)著艱辛的生活。父親是位社會(huì)地位低下的銀匠，父母還曾長(zhǎng)年為農(nóng)奴主種過(guò)地，衣不遮體，食不果腹。在那樣的社會(huì)里，農(nóng)奴和他們的子女毫無(wú)人格尊嚴(yán)，更沒(méi)有讀書(shū)識(shí)字的權(quán)利。

在才旦卓瑪14歲那年，希望的曙光終于照到了雪山上。解放軍部隊(duì)進(jìn)駐西藏，日喀則實(shí)現(xiàn)了和平解放。當(dāng)時(shí)，才旦卓瑪和廣大藏胞一樣，由于聽(tīng)信過(guò)歪曲的宣傳，對(duì)共產(chǎn)黨很恐懼。但當(dāng)親眼看到解放軍寧可餓肚子也不拿老百姓的東西，寧可凍著也不占老百姓的房子，她才感到他們和舊藏兵根本不一樣，是真正給窮苦人帶來(lái)吉祥的“菩薩兵”。

家鄉(xiāng)成立了婦聯(lián)，才旦卓瑪積極參加活動(dòng)。她愛(ài)唱歌，窮人家的孩子沒(méi)有什么娛樂(lè)，三四個(gè)小伙伴就在山坡上互相對(duì)唱。優(yōu)美的嗓音在婦聯(lián)的宣傳工作中得到了施展，這一帶的父老鄉(xiāng)親都愿意聽(tīng)才旦卓瑪?shù)母杪?。才旦卓瑪唱得更起勁了，沒(méi)多久她就加入了共青團(tuán)。

1956年，西藏青年參觀團(tuán)到北京參觀學(xué)習(xí)，才旦卓瑪幸運(yùn)地成了其中的一員。政府給參觀團(tuán)的成員每人制作了一套新裝。穿著它，才旦卓瑪見(jiàn)到了毛澤東主席和周恩來(lái)總理，參觀了北京城，還到了東北、上海、南京……一路上，他們受到了熱烈歡迎。才旦卓瑪暗想：過(guò)去農(nóng)奴的地位低，女農(nóng)奴的地位更低下。今天我們真是揚(yáng)眉吐氣、翻身解放了。

西藏富有靈氣的山水賦予才旦卓瑪天生的好歌喉，在民間藝人窮布仁次的悉心指導(dǎo)下，才旦卓瑪學(xué)唱藏族民歌和古典歌舞曲“囊瑪”。

1956年11月，才旦卓瑪被日喀則文工團(tuán)吸收為學(xué)員。沒(méi)多久，從來(lái)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的才旦卓瑪被保送進(jìn)了第一所西藏公學(xué)“陜西咸陽(yáng)西藏公學(xué)院”(今西藏民族學(xué)院)學(xué)習(xí)。半年后，文化部委托上海音樂(lè)學(xué)院辦個(gè)民族班，到這里挑學(xué)生，當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩位老師到西安來(lái)考試。才旦卓瑪說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有文化，唱了《牧歌》和《獻(xiàn)給毛主席》這兩首歌，聽(tīng)了一下聲音情況，就考上了?！?/p>

在上海音樂(lè)學(xué)院走進(jìn)黨的隊(duì)伍

1958年底，才旦卓瑪離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海，進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系民族班學(xué)習(xí)。從高原乍到黃浦江畔，不但語(yǔ)言不通，氣候、水土、飲食都讓才旦卓瑪感到不適應(yīng)。學(xué)校對(duì)藏族學(xué)生非常照顧，讓才旦卓瑪感受到了大家庭的溫暖，她全身心地投入了學(xué)習(xí)。漢語(yǔ)不懂，才旦卓瑪出門很少，為什么呢?“一個(gè)人，漢話不會(huì)說(shuō)，路又不知道怎么走，人家?guī)臀胰?，不可能人家天天去幫你，也不可能的，所以?guī)規(guī)矩矩地在學(xué)校里，有課就上課，上完了以后，老師給的功課就練一練?！辈诺┳楷斀?jīng)常偷偷哭泣，也產(chǎn)生過(guò)回家的念頭。

才旦卓瑪坦言，如果按照上海音樂(lè)學(xué)院的要求，她是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去學(xué)習(xí)的?！斑M(jìn)學(xué)校的學(xué)生首先都要達(dá)到一些標(biāo)準(zhǔn)，例如文化要多少標(biāo)準(zhǔn)?基礎(chǔ)的音樂(lè)知識(shí)要達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)之類的，都是很必要的。像我們這樣剛剛進(jìn)去的時(shí)候，連語(yǔ)言都不通。把自己的名字都寫得彎彎曲曲的，都不懂。”確實(shí)，當(dāng)初，才旦卓瑪剛到上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)連漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，漢語(yǔ)文化課、樂(lè)理從頭學(xué)起，“完全是國(guó)家為了培養(yǎng)少數(shù)民族藝術(shù)人才。特別是在西藏，因?yàn)槲鞑亟夥诺暮芡恚@種藝術(shù)人才特別缺少”。

她說(shuō)自己剛到上海時(shí)笑話很多。老師上樂(lè)理課，在上面寫著簡(jiǎn)譜，看老師寫的1、2、3，才旦卓瑪不知道是什么，后來(lái)問(wèn)旁邊一個(gè)從青海來(lái)的藏族同學(xué)，老師寫的1、2是什么意思?同學(xué)說(shuō)那就是簡(jiǎn)譜，還告訴才旦卓瑪下面還有劃好多道道，那才是全譜。

那時(shí)上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)習(xí)環(huán)境很好，“學(xué)校里大部分都是漢族學(xué)生，但是他們也沒(méi)有對(duì)少數(shù)民族看不起。我就好像是和自己家鄉(xiāng)的人在一起的感覺(jué)一樣，自己心里就是這么覺(jué)得”。

尤其幸運(yùn)的是，才旦卓瑪在上海音樂(lè)學(xué)院遇上了幾位好老師，一位是當(dāng)時(shí)的系主任周小燕，一位就是王品素老師。那時(shí)，樸實(shí)的藏族姑娘才旦卓瑪深得老師和同學(xué)們的喜愛(ài)，特別是她的主課老師王品素對(duì)她更是關(guān)愛(ài)有加。

王品素教才旦卓瑪?shù)臅r(shí)候也是非常困難，一是她們語(yǔ)言不通，二是王品素對(duì)西藏的音樂(lè)接觸也很少，不了解藏族唱歌與一般民族唱歌的發(fā)聲方法完全不一樣?！熬毬晻r(shí)，我連傳統(tǒng)的‘咿、呀、噢都唱不出來(lái)，王老師就干脆隨形而變，讓我用藏語(yǔ)練聲，讓我對(duì)著太陽(yáng)、月亮用藏語(yǔ)呼喊它們，那種感覺(jué)仿佛回到了草原。起初，我和老師的教與學(xué)幾乎也是啞語(yǔ)式的，連比帶劃，我盯著老師的嘴巴，感受著那溫柔的聲音；我看著老師的微笑，猜測(cè)著她的心意。老師非常耐心，一遍遍地做示范，直到我表示明白了?！?/p>

才旦卓瑪記得第一次王品素把自己領(lǐng)到了音樂(lè)教室聽(tīng)唱片，“我聽(tīng)著那些婉轉(zhuǎn)如流水的花腔女高音，聽(tīng)得入迷，禁不住模仿起來(lái)，老師驚訝極了，因?yàn)樗谷辉阡撉偕险也坏轿业母咭魠^(qū)。老師當(dāng)即決定不讓我走傳統(tǒng)路數(shù)，讓我盡量保留藏族民歌的演唱特點(diǎn)，指導(dǎo)我通過(guò)科學(xué)方法把自然狀態(tài)發(fā)揮到極致。現(xiàn)在想來(lái)，老師做的是一個(gè)了不起的決定。正因?yàn)檫@樣，我才沒(méi)有丟失自己的嗓音特質(zhì)，也正是這樣，我練就了優(yōu)美圓潤(rùn)、清亮委婉，具有濃厚藏歌韻味的好音質(zhì)”。

當(dāng)時(shí)，才旦卓瑪學(xué)得很困難，老師教得也很困難。老師最后干脆說(shuō)：“那么就這樣吧，干脆我先當(dāng)你的學(xué)生，你先把我教出來(lái)。”于是，才旦卓瑪和王品素老師來(lái)了個(gè)換位教學(xué)。才旦卓瑪把自己那些獨(dú)特的唱法唱給王老師聽(tīng)，同時(shí)也教王老師說(shuō)藏語(yǔ)。然后王老師就把這些唱法放到練聲曲當(dāng)中去，“比如說(shuō)教那個(gè)‘太陽(yáng)出來(lái)了，‘尼、瑪、夏、就，就是這樣教”。

王品素老師不僅是才旦卓瑪歌唱事業(yè)上的恩師，生活中她更像媽媽?！澳菚r(shí)買什么都要票，而且我剛到學(xué)校的時(shí)候，老是感冒，氣管也不好，老師就帶我去醫(yī)院。在學(xué)校里不能熬藥，老師就在家里給熬好了，第二天上課時(shí)帶來(lái)。沒(méi)有王老師這樣的幫助，我不可能有今天?！?/p>

藏族歌曲的最大特點(diǎn)是高亢嘹亮，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。但高亢嘹亮往往失之單薄，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)常常顯得纖

弱。經(jīng)過(guò)王品素的悉心指導(dǎo)和自己的艱苦訓(xùn)練，才旦卓瑪終于練就了一副優(yōu)美圓潤(rùn)、洪亮委婉、具有濃郁藏族韻味的好嗓子。

1961年初，才旦卓瑪向系黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。由于文字障礙，這份申請(qǐng)書(shū)是由她自己口述，請(qǐng)漢族同學(xué)幫助寫的。那時(shí)她讀的政治書(shū)籍不多，對(duì)黨的認(rèn)識(shí)還不深刻，只知道是共產(chǎn)黨解放了自己，讓所有的農(nóng)奴能夠當(dāng)家做主，她對(duì)黨還只是一種樸素的階級(jí)感情。

恰巧王品素老師是系里的黨支部書(shū)記，不僅教她聲樂(lè)，還在政治思想上關(guān)心她，引導(dǎo)她正確認(rèn)識(shí)入黨的意義。沒(méi)過(guò)多久，才旦卓瑪又向黨支部遞交了第二份入黨申請(qǐng)書(shū)，表達(dá)自己追求入黨的迫切之情。當(dāng)年5月，才旦卓瑪被批準(zhǔn)為中共預(yù)備黨員。最后，終于成為黨組織的一名成員，才旦卓瑪覺(jué)得自己非常幸福。

唱支山歌給黨聽(tīng)

1962年對(duì)于才旦卓瑪來(lái)說(shuō)，是一生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。這一年，也是她苦盡甘來(lái)的日子。這年她隨中國(guó)青年代表團(tuán)參加了世界青年聯(lián)歡節(jié)的演出，并獲得大獎(jiǎng)而歸。

隨著演出活動(dòng)的增多，才旦卓瑪漸漸被人熟知，也得到了許多贊譽(yù)。這時(shí)，王品素語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在參加演出有了名氣，千萬(wàn)不要覺(jué)得自己了不起，不要驕傲自滿。作為共產(chǎn)黨員，要永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎。你要好好學(xué)習(xí)，以后回西藏為家鄉(xiāng)服務(wù)，為人民歌唱?！边@一番話讓才旦卓瑪受用終生。

回憶最早演唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》時(shí)的情景，才旦卓瑪真誠(chéng)地說(shuō)：“這支歌的原唱不是我，是我努力從別人那里‘搶來(lái)的。”那是1963年，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮，人們從雷鋒的日記中找到《唱支山歌給黨聽(tīng)》這首詩(shī)抄，后經(jīng)過(guò)作曲家朱踐耳譜曲，才有了這首非常動(dòng)聽(tīng)的歌曲。當(dāng)時(shí)的首唱是任桂珍。

一天早晨，才旦卓瑪在校園的廣播中聽(tīng)到這首歌：“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親。母親只生了我的身，黨的光輝照我心……舊社會(huì)鞭子抽我身，母親只會(huì)淚淋淋。共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命，奪過(guò)鞭子揍敵人……”一字字一句句，分明唱出了才旦卓瑪這個(gè)翻身解放的農(nóng)奴女兒的心聲，她看到過(guò)西藏農(nóng)奴的辛酸生活，目睹了農(nóng)奴翻身做主的幸福生活，親身感受到了黨的溫暖，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有自己這個(gè)走在大學(xué)校園里的農(nóng)奴的女兒，回想自己所經(jīng)歷的苦難和幸福，才旦卓瑪不禁潸然淚下，激動(dòng)難耐。一股歌唱的激情在她胸中進(jìn)發(fā)，她找到王品素，要求唱這首歌。

王品素?fù)?dān)心才旦卓瑪因此丟掉自己的風(fēng)格，便說(shuō)：“你是唱藏民族歌曲的，行嗎?不要丟了風(fēng)格?！辈诺┳楷敿钡每煲錅I：“歌里唱的就是和我一樣的心聲。我一定要唱!”當(dāng)時(shí)很多人都不理解，連漢語(yǔ)都說(shuō)不利落的才旦卓瑪為什么要唱一首漢族創(chuàng)作的歌曲，但是老師懂得她的心思。王品素費(fèi)了不少周折給才旦卓瑪找到了曲譜，又一字一句地給她摳漢語(yǔ)歌詞，還請(qǐng)到了這首歌的曲作者朱踐耳老師來(lái)聽(tīng)才旦卓瑪?shù)难莩?。結(jié)果朱踐耳和王品素一樣被才旦卓瑪打動(dòng)了，他們感覺(jué)到了，這是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，是心靈深處的歌唱。到了給學(xué)院匯報(bào)演出時(shí)，才旦卓瑪?shù)难莩圾Q驚人。

后來(lái)，在“上海之春音樂(lè)節(jié)”上，才旦卓瑪演唱了這首《唱支山歌給黨聽(tīng)》，受到聽(tīng)眾喜愛(ài)。經(jīng)上海人民廣播電臺(tái)錄制、播放，《唱支山歌給黨聽(tīng)》頓時(shí)風(fēng)靡大江南北，才旦卓瑪?shù)拿珠_(kāi)始家喻戶曉。

“我出名了，老師反而冷靜得多，她提醒我說(shuō)：你沒(méi)有理由驕傲，因?yàn)橐磺卸际屈h給的，黨為了培養(yǎng)你這樣一個(gè)藏族學(xué)生付出了多大代價(jià)?榮譽(yù)是觀眾給的，不為觀眾歌唱，不更加努力就對(duì)不起觀眾對(duì)你的愛(ài)?！辈诺┳楷攧?dòng)情地說(shuō)，老師說(shuō)了很多，惟獨(dú)沒(méi)有提她自己。“老師不但給了我藝術(shù)生命，教會(huì)我如何做人，更讓我有了自己的信念?！焙芏嗄赀^(guò)去了，王品素已經(jīng)辭世，然而每每年節(jié)，才旦卓瑪都會(huì)懷著感恩的心默默祈福，告慰天堂中的恩師。

用歌聲抒發(fā)對(duì)黨的感激之情

1963年，國(guó)家籌備慶祝國(guó)慶15周年的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出。當(dāng)時(shí)才旦卓瑪正在參加一個(gè)大型歌舞演出，周恩來(lái)總理、陳毅副總理看了，對(duì)才旦卓瑪?shù)难莩苁切蕾p。周恩來(lái)說(shuō)：《東方紅》的演出最好有各民族的演員，在各地的一定要調(diào)回來(lái)。于是，被選中的才旦卓瑪作為從西藏走出來(lái)的第一代歌手來(lái)到了北京。

才旦卓瑪說(shuō)：“《東方紅》演出結(jié)束后，毛主席接見(jiàn)演員代表，我就坐在他老人家的身后。當(dāng)時(shí)，周總理看到了我，就介紹給主席，告訴主席我就是剛才唱《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》的藏族姑娘。主席回過(guò)身，微笑著向我問(wèn)好，然后把手伸向了我，我一下子握住了主席的大手激動(dòng)得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著我的手教導(dǎo)我要好好唱歌，要為西藏人民多作貢獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)興奮得眼淚不停地流，根本說(shuō)不出話來(lái)了。后來(lái)，所有的演員都爭(zhēng)相和我握手，他們認(rèn)定我的手上還有主席傳遞的溫度。”

當(dāng)初為何沒(méi)有留在北京或者是上海，才旦卓瑪說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有為此后悔過(guò)。即使到了后來(lái)，也曾有好多人勸才旦卓瑪?shù)奖本﹣?lái)，但是她沒(méi)有，她說(shuō)自己腦子里從來(lái)沒(méi)有這種強(qiáng)烈的愿望。當(dāng)然，才旦卓瑪知道來(lái)內(nèi)地，生活條件和其他方面都比較好；她也懂得有些人完全是出于愛(ài)護(hù)她，對(duì)她的關(guān)心。但是她覺(jué)得還是不想離開(kāi)養(yǎng)育自己的這片土壤。

“之后有人說(shuō)我很傻，是周總理對(duì)我說(shuō)的一些話使我做出了這一抉擇?！辈诺┳楷斦f(shuō)，“演完《東方紅》后，親自抓《東方紅》創(chuàng)作的周總理在上海和我見(jiàn)了面?！碑?dāng)時(shí)，周總理問(wèn)才旦卓瑪：“你最近怎么樣?”才旦卓瑪說(shuō)：“挺好的?！比缓笾芸偫碚f(shuō)：“你回去了沒(méi)有，回西藏了嗎?”才旦卓瑪對(duì)周總理說(shuō)還沒(méi)有回去。周恩來(lái)說(shuō)，“你好久沒(méi)有回去了吧，你應(yīng)該回去看看，回去歌唱，本土土壤的營(yíng)養(yǎng)是很需要的?！庇终f(shuō)，“你還是回去看看吧。你要唱歌，就為少數(shù)民族而唱吧。你如果要是不回去啊，你這個(gè)酥油糌粑的味道就沒(méi)有了。”

后來(lái)還有一次，才旦卓瑪在北京又見(jiàn)到周恩來(lái)總理。總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)才旦卓瑪說(shuō)：“你畢業(yè)以后回到西藏去，因?yàn)槲鞑馗枰氵@樣一個(gè)人來(lái)工作。你就回去，好嗎?”才旦卓瑪當(dāng)時(shí)就說(shuō)“好”?？偫碚f(shuō)：“你回西藏以后，好好為西藏人民服務(wù)，好好為西藏工作。你們那里培養(yǎng)一個(gè)像你這樣的人才也是很不容易的，那里需要你回去工作?！辈诺┳楷斢X(jué)得總理的話有道理，想也沒(méi)想就回去了。

“我常常想，自己不過(guò)是翻身農(nóng)奴的女兒，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我的關(guān)懷，實(shí)際上也傾注了對(duì)西藏人民深厚的感情，我要把藏族人民的心聲用歌聲唱出來(lái)。”言語(yǔ)中，才旦卓瑪充滿了對(duì)領(lǐng)袖們的敬意，她表示，一定要為西藏、為人民歌唱一輩子。

沐浴著黨的陽(yáng)光雨露成長(zhǎng)的才旦卓瑪，其歌聲給人最深的感受是一個(gè)“情”字：飽蘸深情，熱情洋溢，聲情并茂。她用《翻身農(nóng)奴把歌唱》表達(dá)貧苦農(nóng)牧民當(dāng)家作主的喜悅之情，她用《北京的金山上》抒發(fā)藏族同胞對(duì)黨的感激之情，她用《一個(gè)媽媽的女兒》謳歌藏漢人民的團(tuán)結(jié)之情。

現(xiàn)在，才旦卓瑪常常掛在嘴邊的還是：“我的成長(zhǎng)，離不開(kāi)革命老前輩的關(guān)懷，人民的支持。所以我要用我的歌聲回饋大家。人退休了歌不能退休，在我的生活里不能沒(méi)有歌聲。只要我的身體允許，我會(huì)不停地唱下去?！?/p>