胡愈之　出版界的“佘太君”

何立波

在現(xiàn)代中國，只要是個(gè)讀書人、文化人，恐怕就不會(huì)不知道：民國時(shí)期中國有最負(fù)盛名的綜合性刊物之一《東方雜志》；在當(dāng)今時(shí)事類期刊界有享有聲譽(yù)的《新華月報(bào)》，知識(shí)界、科教界有權(quán)威的報(bào)紙《光明日?qǐng)?bào)》，國際問題愛好者中有深受青睞的名牌雜志《世界知識(shí)》……還有，影響深遠(yuǎn)的《西行漫記》、《魯迅全集》的出版，等等。這些璀璨奪目的奇花異草，都與一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起。他，就是現(xiàn)代中國新聞出版界的巨擘、曾任新中國第一任出版總署署長、被譽(yù)為出版界“余太君”的胡愈之。

出版《西行漫記》和《魯迅全集》，在中國現(xiàn)代文化史上留下重重的一筆

出版《西行漫記》和《魯迅全集》，是胡愈之一生出版的兩部最重要的著作。胡愈之的出版之功足以為后人銘記，在中國現(xiàn)代文化史上留下重重的一筆。

1937年10月，美國記者愛德加·斯諾在英國格蘭茨公司出版了《紅星照耀中國》一書。1937年胡愈之主持救國會(huì)的對(duì)外宣傳工作，同外國記者有來往，斯諾送給胡愈之一本《紅星照耀中國》的樣書，憑著對(duì)中國革命的關(guān)心，憑著對(duì)中國共產(chǎn)黨的了解，憑著新聞出版工作者的職業(yè)敏感，胡愈之馬上意識(shí)到了此書內(nèi)容對(duì)于中國讀者的重大價(jià)值。胡愈之為出版此書，聯(lián)合一批愛國的親朋好友，成立了出版公司“復(fù)社”。為了正式出版發(fā)行此書，胡愈之煞費(fèi)苦心，先是改頭換面給此書一個(gè)隱性的中性的游記式的新名《西行漫記》?？紤]到當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要，為了不給國民黨以口實(shí)，也對(duì)此書的一些章節(jié)做了必要的刪節(jié)，又采取預(yù)約的辦法籌到了一些資本，付清了第一版1000冊(cè)的紙錢?！段餍新洝穯柺腊肽甓鄷r(shí)間就印行了5版，還有海外的重印版，總共銷了八九萬冊(cè)。從此以后，一大批傾向革命與進(jìn)步的青年沖破層層阻攔，奔向延安，奔向解放區(qū)，成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命隊(duì)伍的生力軍。

有了出版《西行漫記》的試驗(yàn)，胡愈之信心大增。他決定盡快出版《魯迅全集》，以保存魯迅的文章。為了多銷廣銷發(fā)揮魯迅作品的作用，胡愈之決定平裝每套8元，精裝的則以木箱精美地包裝，外刻“魯迅全集蔡元培題”字樣，定價(jià)百元。這樣以盈補(bǔ)虧，既可保證一定的數(shù)量，又不至于賠錢。于是胡愈之為此忙于推銷，平裝本在當(dāng)?shù)馗泐A(yù)約，預(yù)收書款。精裝本因在上海銷數(shù)有限。1938年3月胡愈之帶著書箱樣品去香港，找到了蔡元培、宋慶齡，他們積極支持，印好預(yù)約券在香港出售。胡愈之第一個(gè)找到了孫中山之子孫科，孫科當(dāng)場(chǎng)認(rèn)購了10部，在香港銷售很有成效。胡愈之接著去了廣州，5月到了武漢。周恩來正在武漢，他對(duì)《魯迅全集》的出版極為關(guān)心，武漢八路軍辦事處預(yù)訂了許多部，后送延安。沈鈞儒先生專門為出售《魯迅全集》舉行茶話會(huì)，邀請(qǐng)國民黨開明人士參加。時(shí)任國民黨中央宣傳部部長的邵力子第一個(gè)認(rèn)購，當(dāng)場(chǎng)拿出1000元錢訂購了10部。在邵力子的帶動(dòng)下，到會(huì)人士紛紛認(rèn)購，在武漢籌得資金數(shù)萬元，解決了很大的問題。1938年6月15日，《魯迅全集》普及本已出版，精裝本8月1日出版，內(nèi)容包括魯迅的全部著述和譯作，共600萬字。在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡環(huán)境中，從編輯到校對(duì)出書，只用了短短4個(gè)月時(shí)間，在我國出版史上是值得大書特書的豐功偉績。

《光明日?qǐng)?bào)》的首任總編輯

1949年夏，在新中國誕生的前夕，中國民主同盟創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)報(bào)《光明日?qǐng)?bào)》，章伯鈞任社長，胡愈之任總編輯。這是一張?bào)w現(xiàn)民主團(tuán)結(jié)新發(fā)展的報(bào)紙，為廣大知識(shí)界所衷心擁護(hù)。在當(dāng)時(shí)的北京新聞界，《光明日?qǐng)?bào)》以出報(bào)早，效率高而聞名遐爾。胡愈之努力在《光明日?qǐng)?bào)》上宣揚(yáng)民主團(tuán)結(jié)，這是當(dāng)年中共中央對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》的希望，也是胡愈之本人的一個(gè)宿愿。

胡愈之當(dāng)時(shí)兼職很多，但是他不管別的工作和活動(dòng)多忙，也不分節(jié)假日，他每天都要到報(bào)社談工作，看稿件。有時(shí)他還同編輯一起上夜班，看完大樣很晚才回家。胡愈之在報(bào)社享有很高的威望，同事們都尊稱他“胡老”。他生活簡樸，不搞特殊，一間小屋，一張舊桌子，一把舊藤椅，就是總編輯辦公室。他的煙癮很大，但是抽的一直是最普通的“白象”牌香煙。他喜歡叼著紙煙改稿子，有時(shí)過于專注，就不小心把煙頭掉到襯衣里，就慌忙起來抖掉。在外面的編輯們聽到里面衣服的撲打聲音，抖笑著悄悄說：“胡老又把煙頭掉到衣服里去了?！北M管工作很累，但是大家在胡愈之的領(lǐng)導(dǎo)下感到很愉快。

胡愈之編報(bào)歷來非常重視評(píng)論工作。他主持《光明日?qǐng)?bào)》期間，經(jīng)常親自撰寫報(bào)紙的重要社論。無論是國內(nèi)和國際問題，他都寫得通俗易懂，精辟感人。由于社論代表民主黨派發(fā)言，貫徹與中共中央的政策、方針一致的《共同綱領(lǐng)》的精神，受到國內(nèi)各界和國外的重視。中央人民廣播電臺(tái)往往向國內(nèi)外及時(shí)轉(zhuǎn)播，使《光明日?qǐng)?bào)》作為一張新創(chuàng)的報(bào)紙，很快就有了很高的知名度。胡愈之還密切聯(lián)系知識(shí)界廣大作者，動(dòng)員他們?yōu)椤豆饷魅請(qǐng)?bào)》撰文供稿，使報(bào)紙的版面呈現(xiàn)出百家爭鳴、群星爭輝的喜人景象。新中國的許多專家學(xué)者從此成為《光明日?qǐng)?bào)》的親密朋友。

“新聞胡，出版胡，二胡拉拉唱唱”

1949年9月，在胡愈之等人的籌辦下，第一次全國新華書店出版工作會(huì)議在北京中南海勤政殿召開。毛澤東在胡愈之和陸定一的陪同下，接見了參加會(huì)議的全體代表和工作人員。毛澤東并為會(huì)議題了字：“認(rèn)真作好出版工作?！焙跁?huì)上致開幕詞，并作了題為《全國出版事業(yè)概況》的報(bào)告。

1949年11月1日，政務(wù)院出版總署成立，胡愈之任署長，葉圣陶、周建人任副署長(1952年陳克寒、薩空了兩位副署長先后到任)。出版總署受政務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)及政務(wù)院文化教育委員會(huì)指導(dǎo)，主管下列事宜：建立及經(jīng)營國家出版、印刷、發(fā)行事業(yè)；管理國家出版物的編輯、翻譯及審訂工作；聯(lián)系、指導(dǎo)全國各方面的翻譯出版工作；調(diào)整國營、公私合營及私營出版事業(yè)的相互關(guān)系。出版總署本著“統(tǒng)籌兼顧、分工合作”的方針，調(diào)整公私出版業(yè)之間的關(guān)系，逐漸消除出版發(fā)行工作無組織、無計(jì)劃的現(xiàn)象。一方面有步驟地發(fā)展國營出版事業(yè)；同時(shí)，對(duì)私營出版企業(yè)，以各種方式加以利用、限制和改造，使之逐步地納入國家計(jì)劃建設(shè)的軌道。

早在30年代，胡愈之曾為開明書店主編過大型的國內(nèi)外報(bào)刊文選雜志《月報(bào)》，但出了7期就?？?。新中國成立后，胡愈之創(chuàng)辦了文摘刊物《新華月報(bào)》。他親自寫信給毛澤東，請(qǐng)他為《新華月報(bào)》題詞。毛澤東接讀了胡愈之的信，欣然命筆，作了題詞。而胡愈之則親自作了一篇代發(fā)刊詞，題目為一——《人民新歷史的開端》。

隨后，胡愈之組織了包括

胡繩、樓適夷、艾青、臧克家等在內(nèi)的豪華編委班子，并在“發(fā)刊詞”中提出刊物以“記錄新中國人民的歷史”為主要任務(wù)。半個(gè)多世紀(jì)以來，《新華月報(bào)》共出版了700多期，囊括了中國高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的歷次重要言論、國家重大政策、法律法規(guī)、國內(nèi)外大事，秉筆直書，忠實(shí)記錄，堪為一部中華人民共和國史綱?！缎氯A月報(bào)》從1979年起，分別出版文獻(xiàn)版和文摘版。文摘版后改為《新華文摘》，文獻(xiàn)版則成為后來的純文獻(xiàn)的時(shí)政性、綜合性的《新華月報(bào)》。

1951年3月的一天，中南海勤政殿內(nèi)人才濟(jì)濟(jì)，群英薈萃。原來，這天正是毛澤東與文友聚會(huì)的特別日子。當(dāng)時(shí)，新中國剛剛成立，一代精英們正值盛年，他們個(gè)個(gè)精神抖擻，人人文采非凡。聚會(huì)正式開始前，新聞總署署長胡喬木與出版總署署長胡愈之兩人談笑正歡。毛澤東見此，頓生雅趣，于是立即戲出上聯(lián)，并請(qǐng)眾人續(xù)對(duì)：“新聞胡，出版胡，二胡拉拉唱唱。”話音剛落，在座的學(xué)者們無不為毛主席快捷的反應(yīng)、豐富的聯(lián)想和精巧的構(gòu)思所折服。原來，此句妙就妙在“二胡”二字不僅與當(dāng)時(shí)的語境相切，而且語帶雙關(guān)。為對(duì)出合適的下聯(lián)，盡管大家紛紛搜腸刮肚，苦思冥想，但最終還是無人能續(xù)此妙句。此后，這件事雖經(jīng)上海《大公報(bào)》披露。但時(shí)至今日，竟一直沒有對(duì)仗工整、貼切自然的下聯(lián)出現(xiàn)。從此，毛澤東即興出句成絕對(duì)的故事，便開始傳為佳話。

與三聯(lián)書店的不解之緣

在中國，幾乎每一個(gè)愛書人的書架上都會(huì)有生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的書。三聯(lián)出版的讀物一度成為讀書人的閱讀指標(biāo)。胡愈之與三聯(lián)書店有著不解之緣。三聯(lián)書店的前身是1932年創(chuàng)辦的生活書店、1935年創(chuàng)辦的新知書店和1936年創(chuàng)辦的讀書生活出版社。三家書店1948年10月在香港組合而成三聯(lián)書店的。

生活書店是鄒韜奮根據(jù)胡愈之的建議成立的。在為生活書店起草的合作社章程中，胡愈之提出了三個(gè)原則，即，經(jīng)營集體化，管理民主化，盈利歸全體。這三個(gè)原則使生活書店不同于當(dāng)時(shí)一般的私營企業(yè)，對(duì)生活書店的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。1932年7月，生活書店正式成立，這是中國出版史上的一件大事，更是三聯(lián)書店的開端。

1950年4月，胡愈之作為出版總署署長，在三聯(lián)書店第一次全國分店會(huì)議開幕式上講話。他高度贊揚(yáng)了三聯(lián)書店，同時(shí)對(duì)三聯(lián)書店下一步的發(fā)展提出了意見。他說：“三聯(lián)則一直是在進(jìn)步著，所以它能有今天的發(fā)展。它曾向廣大的人民進(jìn)行了廣泛的啟蒙教育工作，也曾培養(yǎng)了不少的革命干部，現(xiàn)在它有六百多名干部在直接繼續(xù)參加出版工作，而新華書店中也有不少干部是三聯(lián)培養(yǎng)出來的……”他要求“三聯(lián)就組織與管理上為全國作公私合營事業(yè)的模范”，“三聯(lián)除了做出版發(fā)行工作之外，對(duì)一切私營書店，還負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)和扶助的責(zé)任”，“要做到企業(yè)化”……

胡愈之畢生致力于傳播知識(shí)，為群眾啟蒙，在我國幾個(gè)重要?dú)v史階段，啟動(dòng)過廣大群眾投身于解放自己的事業(yè)，并取得巨大的成就。胡愈之畢生艱苦奮斗的光輝成就，特別為同時(shí)代的文化工作者所衷心敬佩。在i996年胡愈之百年誕辰的時(shí)候，著名的民主人士趙樸初撰寫對(duì)聯(lián)說：“一呼救國四海應(yīng)，百歲馨香萬世功。