洪 燭
我以為我把回家的路忘了,其實(shí)我只是走錯(cuò)了方向。
蓉是我高中時(shí)代班上的女孩。那時(shí)候我是個(gè)自卑的男孩,蓉的光芒常常使我抬不起頭。我一向是在遠(yuǎn)處端詳她的,我很希望這是一幅畫(huà),可以隨身攜帶。偏偏她是極活潑的,像浪花一樣,我很有耐性地保守著秘密,生怕自己的心情被打濕。這為我憂郁、內(nèi)向的青春埋下了伏筆。
蓉的課桌在我的側(cè)后方。我上課時(shí)充分運(yùn)用了自己的余光,影影綽綽地感應(yīng)到她在那兒掀動(dòng)書(shū)本,或埋頭抄筆記。心里便很安詳,像置身于幸福的氛圍之中。偶爾,臆想到她有一縷視線不輕不重地落在我肩頭,便下意識(shí)地坐直了腰桿,深沉、莊重,盡可能體現(xiàn)出精神上的最佳狀態(tài)??傊且环蓦鼥V、混沌的情感在心中巖漿般洶涌著,我反而顯得是被動(dòng)的。
一切開(kāi)始于一個(gè)平淡的晚上,我在家中臺(tái)燈下做枯燥的作業(yè),為試用新買(mǎi)的鋼筆,便在一張白紙上亂畫(huà),出乎意料地寫(xiě)下了蓉的名字。那一瞬間我被冥冥之中的安排驚呆了。老早看過(guò)一本雜志上的心理測(cè)驗(yàn),說(shuō)大多數(shù)人在試新筆時(shí),總是無(wú)意中寫(xiě)下“愛(ài)人”的名字。從第二天早晨開(kāi)始,我真正地注意蓉了。她穿一件天藍(lán)的毛線衣,桌上的課本像帆一樣支起,她伏案的姿態(tài)自然隨意,似乎對(duì)一切都無(wú)從察覺(jué),構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的世界。然而正是這個(gè)世界喚起我的好奇,帶著新鮮的感覺(jué)想多看幾眼。
母校坐落在梅園新村附近,門(mén)前是一條花樹(shù)夾道的馬路,放學(xué)的時(shí)候,蓉總和一位叫薇的女生結(jié)伴同行。我習(xí)慣放慢腳步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面,她們的背影像兩只快樂(lè)的舢板在人海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),蓉的披肩長(zhǎng)發(fā)如夜色般籠罩在我心頭。端詳其背影比直接跟她打照面更使我放松,給笨拙羞澀的我留下了想象的余地。我想象著多年后跟她并肩走在大街上的情景,路旁的商店、建筑一定和此刻一樣真實(shí)完好。蓉家住離校址不遠(yuǎn)的五芳里,一次放學(xué),某個(gè)去過(guò)她家的同伴指著那幢青灰色的小樓,說(shuō)二層有陽(yáng)臺(tái)的那個(gè)房間就是蓉的家。他是無(wú)意中說(shuō)的,我卻記住了。每每路過(guò)時(shí)忍不住仰面望著那扇養(yǎng)好幾盆紅月季的窗口,設(shè)想蓉正在里面做什么,以及房間的擺設(shè),
蓉當(dāng)時(shí)在學(xué)校里是引人注目的,經(jīng)常有高年級(jí)的同學(xué)給她寫(xiě)信。做完廣播操大家散場(chǎng),蓉看見(jiàn)傳達(dá)室門(mén)外的黑板上寫(xiě)有她的名字,就有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)去取信。班上的女生議論:“信封上肯定寫(xiě)著‘內(nèi)詳。”這一度引發(fā)著我的嫉妒和恐懼。我想我如果再不讓蓉愛(ài)上我的話,她恐怕就會(huì)愛(ài)上其他的男孩了。于是我反復(fù)辨別著蓉對(duì)我的態(tài)度,擦肩而過(guò)時(shí)她的眼神似乎蘊(yùn)含著一點(diǎn)什么——它們?cè)o我?guī)?lái)過(guò)一整天的興奮與回味。
我下定決心,準(zhǔn)備在蓉心中的舞池登臺(tái)亮相了。我討厭寫(xiě)信表白,覺(jué)得那是躲在幕后的怯弱。然而我更不敢當(dāng)面跟蓉說(shuō),在她清澈的目光下我會(huì)像冰塊一樣融化的。我選擇了校園里通行的遞紙條的方式。常常是前一天晚上在家里事先裁一小條白紙,認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)上一行——關(guān)于紙條的內(nèi)容已淡忘了,準(zhǔn)備第二天夾在作業(yè)本里或直接塞給她。上課時(shí)我用余光掃視著側(cè)后方蓉的身影,一遍遍地臉紅、心跳,然而課問(wèn)休息的鈴聲一響,就打消了我的所有勇氣。就這樣,一張紙條在口袋里被揉皺了,我又另寫(xiě)出更潔凈的一張,字跡依舊那么工整,然而沒(méi)有一張最終棲落在蓉纖巧的掌心。
然后就是匆促緊張的高考,接著就是母校門(mén)口的依依揮別。畢業(yè)后我鼓足勇氣去找過(guò)蓉一次,蓉禮貌地把我讓進(jìn)門(mén)時(shí)我驚訝了,家具布置得確實(shí)和我想象中的差不多。
蓉留給我最深刻的印象就是她的背影,披肩長(zhǎng)發(fā)如夜色般籠罩在我心頭。那明眸皓齒、步態(tài)婀娜的南方女孩蓉,是否意識(shí)到有個(gè)男孩,曾無(wú)數(shù)次在白紙上涂寫(xiě)她的名字以及自己在別人夢(mèng)中的存在。我的初戀就像夢(mèng)一樣一直未在陽(yáng)光下公開(kāi),就這樣結(jié)束了。
編輯張金余