蒙塵的愛：在歷史和記憶之間

欄目編輯 吳曉燕

他是一位英國青年，卻是中國一所學(xué)校的校長。他深受學(xué)生的愛戴，學(xué)生把他的祭日定為一個(gè)節(jié)日。每到這天，學(xué)生們便坐在他的墓前給他唱歌，開展游藝活動。他只有27歲，卻受人之托，成為了四個(gè)中國孩子的父親。孩子們愛他，稱他是一個(gè)“完美的人”，并把他逝世之日作為他們的生日。他是一位樂觀而堅(jiān)守自己信念和理想的人。朋友給他的墓志銘是:“他的一生和工作，將使原來寸草不生的地方變得芳草如茵?！?/p>

他叫喬治?何克，1915年生于英國哈本登，1937年畢業(yè)于牛津大學(xué)。他打算在成家立業(yè)之前到外面的世界看看。游歷了美國、日本之后，何克于1938年2月抵達(dá)上海。當(dāng)時(shí)，日本正發(fā)動侵華戰(zhàn)爭。他計(jì)劃在中國停留兩周，再去印度，最后返回英國老家。當(dāng)時(shí)，美國記者埃德加?斯諾和新西蘭社會活動家路易?艾黎發(fā)起了一個(gè)從事安排難民、生產(chǎn)軍需和民用品、籌集資金轉(zhuǎn)送延安等活動的中國工業(yè)合作協(xié)會（簡稱“工合”），支援中國的抗戰(zhàn)。美國記者史沫萊特向缺少人手的艾黎推薦了何克?！肮ず稀边€在各地創(chuàng)辦“培黎學(xué)?！?，為協(xié)會的企業(yè)培養(yǎng)技術(shù)人才。1942年，“工合”在陜西雙石鋪創(chuàng)辦了一所培黎工藝學(xué)校，何克在艾黎的推薦下任該校校長。1944年，學(xué)校遷移，何克帶著很多孩子經(jīng)過漫漫征途，到達(dá)了甘肅山丹。他還收養(yǎng)了一名共產(chǎn)黨員的四個(gè)幼子。1945年，他在山丹培黎工藝學(xué)校平整球場時(shí)踢破腳趾患破傷風(fēng)不幸逝世，年僅30歲。他的故事后來被好萊塢導(dǎo)演羅杰?斯波蒂伍德拍成了電影《黃石的孩子》。

何克的故事能否在今天仍讓我們?yōu)橹畡尤?？也許，從以下的史料和人們的探討中，我們可以尋得答案……

史料之一:何克來到可憐的、戰(zhàn)亂中的、被占領(lǐng)的上海，看到那些悲苦凄慘的景象感到十分震驚。日本軍焚毀了周圍的村莊，用刺刀挑死了莊稼人。城里擠滿了饑腸轆轆和流離失所的人們。他們你看我，我看你，瘦骨嶙峋，忍寒受凍，相繼死去，唯一的生路是向侵略者屈服，揀拾廢鐵，供制造用于屠殺內(nèi)地同胞的炸彈。他目擊成千上萬的家庭整個(gè)寒冬在石頭路面上棲身。有一條麻袋作墊的人就算是幸運(yùn)的了。何克決定在中國逗留一些日子，實(shí)地了解中國人民和他們面臨的問題。到他該去印度并接著回國的時(shí)候，他對姑姑說:“對不起，姑姑，我不能丟下這些人們?！?/p>

史料之二:聶廣淳（何克收養(yǎng)的四個(gè)中國孩子中的老大）老人回憶起何克時(shí)無限感慨地說:“一大學(xué)校人，學(xué)業(yè)、教務(wù)、吃喝拉撒，全靠他一個(gè)人操心。我們小時(shí)候都沒人管，自由散漫，比誰都能淘，叫何克傷透了腦筋。他自己那時(shí)也不過二十六七歲呀?！倍诼檹V濤（何克收養(yǎng)的四個(gè)中國孩子中的老三）眼中，何克是位難得的好父親。他穿背帶式工服和草鞋，講一口地道的中國話，喂自己吃雞蛋、羊奶，給自己洗澡、理發(fā)，添新衣服;興致來時(shí)，還會抱起自己放到腿上顛上顛下，這也是小廣濤最喜歡的游戲“騎大馬”。他還曾向人提及一件事。那是1942年深秋，六歲的聶廣濤不知母親已經(jīng)病逝，從孤兒院偷偷跑出去找母親。他獨(dú)自一人，忍受饑餓寒冷，冒著黑夜，步行了二十多里回到了家。當(dāng)他看到家里到處是灰塵，并沒有了媽媽時(shí)，傷心得大哭起來?？蘼曮@動了左鄰右舍，鄰居們都議論說他的媽媽已經(jīng)死了。小廣濤這才意識到自己是一個(gè)沒娘的孩子了。何克每次聽到這個(gè)故事時(shí)，都會滿含熱淚地把小廣濤緊摟在懷中。直到何克逝世的前幾天，還向艾黎提起此事，眼里仍充滿了淚水。

史料之三:1944年，50萬日軍再次掀起了大規(guī)模地面軍事行動，從中國北方跨越黃河開始向中國腹地推進(jìn)。西安、寶雞，甚至小小的雙石鋪，都可能淪陷于日軍鐵蹄之下。腹背受敵，艾黎堅(jiān)決主張學(xué)校轉(zhuǎn)移。有天下午，一個(gè)學(xué)生看見何克一人爬上了學(xué)校旁邊的豐禾山，他跟了過去。登上山頂，他看見他們的校長坐在一塊大石頭上望著山下的村子淚流滿面 ……在家信中，何克難過地向父母傾訴:“這個(gè)學(xué)校對我們來說就像我們的一部分，要在日本佬打過來之前就這么放棄它，真的很難?！?/p>

史料之四:作為一位杰出的校長和革命工作者，何克的名字一直鼓舞著孩子們。有一次何克用中文寫過一首歌:“我們在山丹獲得新生，我們堅(jiān)持在這里直到生命的最后一天?！彼麑ι降ず蛯W(xué)校懷著無限的愛。他要把它發(fā)展成為一所為普通人開辦的大學(xué)，從根本上為新社會增添力量。學(xué)生和教師們?yōu)榱吮磉_(dá)對何克的熱愛和忠誠，在他臨死的前夜，通宵達(dá)旦地奮力干活，同時(shí)預(yù)備喪事。這樣做使他們在痛苦中感到有所慰藉。

史料之五:何克在生命的彌留之際讓艾黎替寫遺書:把自己的全部遺物，包括照相機(jī)、手表、留聲機(jī)、書籍等，能用的留給師生，沒用的一律拍賣，以緩和學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難的狀況。1945年7月22日，這位常穿著麻鞋的培?！氨Ｄ贰蓖Ｖ沽撕粑瑫r(shí)年僅30歲。老三聶廣濤和老四聶廣沛一直不知道何克病了，等廚師老俞帶他們?nèi)タ春慰藭r(shí)，只看到一座墳塋。老三急了，人死了才會埋在這里頭呀。他拼命扒著墳頭的黃土，想把何克給挖出來。兩個(gè)小孩子怎么也無法理解眼前發(fā)生的一切，明明就在幾天前，何克還在給老四洗澡，抱著他歡笑啊。之后很長一段時(shí)間里，老三和老四每天都會帶著茶水和鍋盔（西北的一種面食）去何克的墳上。他們在那里吃早飯，唱何克教他們的歌曲，和何克說上好幾個(gè)鐘頭的話，問著再也不會有人回答的問題……何克去世不到一個(gè)月，日本投降。何克與中國人民一起度過了八年艱苦的時(shí)光，卻沒能親眼看見勝利的一天。

（一）愛的故事

江蘇省淮安市復(fù)興中學(xué)教師?劉黨樺?戰(zhàn)爭改變了很多人的人生軌跡，苦難使人性的本質(zhì)顯露。我不想為何克樸素的人性上綱上線，何克只是一個(gè)純粹的人，一位生命之花開得異常絢爛的英國青年。何克將自己的愛融入了生命的意義，飽含著對生活的追求。這種愛是偉大的，因?yàn)樗粌H是針對個(gè)人，更是與苦難中的人類的命運(yùn)相連。人類是一體的，我們有著同樣的感受，同樣的渴望。當(dāng)一個(gè)人只考慮自己的愿望而絲毫不顧及別人的感受時(shí)，殘酷就出現(xiàn)了。只有超越一己之私的大愛才能把全人類團(tuán)結(jié)為一家，才能在苦難中帶來無限的希望與溫暖。

胸懷人道主義精神的何克為素不相識的孩子們奉獻(xiàn)出了自己的心血乃至生命。他成為孩子們喜歡和信賴的人。他成了四個(gè)孩子的父親，也承擔(dān)起了父親的責(zé)任。在孩子們的眼里，他似嚴(yán)父，但又不嚴(yán)厲;如母親，但比母親更親切。他在戰(zhàn)亂之中建起了一所學(xué)校，因日軍的侵略，他又克服重重困難把學(xué)校轉(zhuǎn)移到安全的地方，以讓六十多個(gè)苦孩子能有個(gè)安全的棲身之所。他親自教授孩子們英語，教會孩子們新的生活方式。當(dāng)學(xué)校遇到生存危機(jī)的時(shí)候，他親自外出賒錢找物……他有一顆愛孩子、重感情的心，可惜最后卻因破傷風(fēng)沒能及時(shí)治療而身故。在何克身上表現(xiàn)出來的是一超越種族與國界的大愛，這種愛在所有的日子里都能照亮我們的心靈。

陜西師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院碩士研究生?趙陸燕?看完何克的事跡后，我心底有一種深深的感動慢慢蕩漾開來，這種感動來自何克身上所閃現(xiàn)的一種人性的光輝，來自于他為處于戰(zhàn)亂年代的孩子們所做的一切。他所做的一切，無不滲透著他對處于苦難中的人們的愛。這種愛超越了國界，超越了血緣關(guān)系。何克將它以實(shí)際行動體現(xiàn)出來，傳播開去。這種愛不驚天動地，但卻感人肺腑。他以這種愛衍生的堅(jiān)忍來承受一切，以憐憫來包容一切，他也用智慧來改變一切。他給孩子們帶來光明與溫暖、健康與歡樂。他想方設(shè)法讓孩子們的生計(jì)能夠維持，讓孩子們的靈魂蘇醒過來。愛，促使他將自己的命運(yùn)與戰(zhàn)亂中孩子們的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起。

山東省青島市嶗山區(qū)登瀛小學(xué)教師?姜傳奇?作為一名記者，何克擱淺周游世界的計(jì)劃，不顧危險(xiǎn)地穿梭在戰(zhàn)火紛飛的中國，關(guān)注著戰(zhàn)爭造成的生靈涂炭;作為一名老師，他放棄國內(nèi)舒適的生活，守護(hù)著六十多個(gè)孤苦無依的中國孩子，幫助其捍衛(wèi)尊嚴(yán)。他教會孩子們歌曲，給孩子們激勵性的評價(jià)，愈合著戰(zhàn)爭給孩子們心靈留下的創(chuàng)傷?？梢哉f，在那場暗無天日的戰(zhàn)爭浩劫中，他為孩子們的成長開辟了一方世外桃源。出于安全的考慮，當(dāng)他毅然決然地帶領(lǐng)孩子們路途迢迢地遷校山丹時(shí)，作為一名校長，他為孩子們建起的不僅僅是一座學(xué)校，而是給苦難的大時(shí)代背景下的孩子們搭起了一座守望光明的圣殿！

浙江衢州巨化中學(xué)教師?蔣紅玲?何克是善良的。沒有善念，他不可能拋棄優(yōu)越的物質(zhì)生活來到滿目瘡痍的中國，更不可能留在中國。他對處于戰(zhàn)亂年代的中國人的一份同情使他覺得留在中國的意義更大。如果說對處于危難中的中國人的同情是何克本性的流露，隨著對中國尤其是對中國兒童近況的進(jìn)一步了解，這種同情已經(jīng)上升為一種自覺的行為。他意識到肩上的責(zé)任更重，他的行為也更有意義。他在家書中寫道:“把自己的一生能和這些孩子聯(lián)系在一起是很有意義的事。”這一份善良使他作出了跨越國界的選擇。逆境中的何克在苦難的歲月中煅煉得更加成熟。他的愛溫暖了六十多位生理上受摧殘、心理扭曲的孩子們。他的行動感染著周圍的人們，使他們堅(jiān)信，生活是艱苦的，但并不是灰色的，希望就在前方！

甘肅省嘉峪關(guān)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師?李玉茹?何克把自己年輕的生命奉獻(xiàn)給了中國革命，奉獻(xiàn)給了中國的教育，在他臨死前，也希望把自己所有的一切留給學(xué)校。這是一種什么樣的精神和愛??？就像任立之（何克的中國朋友）說的，他是一個(gè)“好人”;就像孩子們說的，他是一個(gè)“完美的人”。他用最質(zhì)樸無華的愛愛著身邊的每一個(gè)中國人。他的愛不求任何回報(bào)，不帶絲毫的功利色彩。他用生命在向我們述說:愛是維持人類走下去的最大希望和意義。心中有愛，便有所作為。也許他尚不是一個(gè)信仰愛可以照亮世界的理想主義者，但至少他平等溫柔地看待每一個(gè)生命的價(jià)值與意義。他的愛，如一道光芒，讓我們每一個(gè)人都能夠切身感受到溫暖。我們應(yīng)該像何克那樣，用大愛書寫絢麗的生命，讓世界充滿愛的陽光！

（二）對學(xué)校教育的啟示

浙江衢州巨化中學(xué)教師?蔣紅玲?何克無疑是一位非常優(yōu)秀的教育工作者。他身體力行，為人表率。他以自己的人格魅力和行動感染著學(xué)生。何克的行為再平凡不過了，逆境中為了解決學(xué)生的溫飽問題而苦苦懇求于人;為了學(xué)生的健康，一次又一次地給學(xué)生講解形成良好衛(wèi)生習(xí)慣的重要性……這些都是生活中的繁鎖細(xì)節(jié)，然而何克用他大山般的愛，為這些無家可歸的孩子們擎起一片藍(lán)天。戰(zhàn)爭摧殘下的孩子并不可憐、孤單，雖無父無母，但何克傳遞給他們的溫暖、光明足以溫暖、照亮他們的人生路。孩子們又是幸福的，因他們和何克在一起，即使他最后離開了，可孩子們會永遠(yuǎn)記得他。

陜西師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院碩士研究生?趙陸燕?對學(xué)生進(jìn)行愛的教育，是教育的關(guān)鍵，也是教育的基本要求。一個(gè)人從小不僅要學(xué)好各種文化知識，還要學(xué)習(xí)比這更重要的東西，那就是愛。進(jìn)行愛的教育不是空洞的說教，而是要融入深厚的情感，通過鮮活的事例。何克的事跡無疑對我們進(jìn)行愛的教育有著重要的啟示作用。何克用他的愛心和生命拯救了處于戰(zhàn)亂中的孩子，給他們生存的希望，使他們從弱小變得堅(jiān)強(qiáng)。他所拯救的不僅僅是孩子們的生命，還是孩子們的心靈。何克在自己的行動中體現(xiàn)出來的是跨越國界和血緣的愛。愛只有超越國界、種族、政治等因素，才能夠真正成為全人類共同的語言。對學(xué)生進(jìn)行愛的教育，教育者首先要以身作則，要從小事做起。而且，家庭、學(xué)校和整個(gè)社會應(yīng)齊心合力，營造出一種良好的氛圍，潛移默化地培養(yǎng)學(xué)生愛祖國、愛人民、愛全人類的情感。

江蘇省淮安市復(fù)興中學(xué)教師?劉黨樺?學(xué)校教育，是有組織有制度有系統(tǒng)的?？上У搅爽F(xiàn)在，這些系統(tǒng)制度牢牢地被應(yīng)試教育所霸占。變化也只是從外在形式上走馬燈似地變更迎合，而于教育生命的靈魂——愛的教育，卻少有人顧及。即使有，也只是應(yīng)差了事，或者是片面而狹隘的，很多的時(shí)候是帶著功利色彩的。何克用他的每一個(gè)細(xì)節(jié)給我們在愛的教育上以新的啟示:一個(gè)人從小不僅要學(xué)好各種文化知識，還要學(xué)習(xí)比這更重要的東西，那就是對人類、對生命、對自然的愛。而今天我們的教育卻忽略了這種愛的教育，分?jǐn)?shù)成為對學(xué)生評判的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這不能不說是當(dāng)今教育的可悲之處。一個(gè)不能將大愛傳承的民族，是沒有發(fā)展后勁的民族。中華民族從來就沒有拒絕過大愛。因此我們呼吁，現(xiàn)今的教育必須抗拒功利的目的，讓教育來傳承大愛。教育不能沒有愛，教育必須言愛，只有將愛的教育進(jìn)行到底，才能無愧于心，無愧于為愛而獻(xiàn)出生命的“何克們”。

徐州師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授?傅巖?作為教師，何克的師德意識有著高度的自覺性。何克是一個(gè)有正義感和人道主義精神的講良心的好人。正是有了一顆金子般的良心，才使何克對中國的抗戰(zhàn)事業(yè)和勞苦大眾，特別是貧苦的孩子有一種高度自覺的道德責(zé)任感。他把對中國的幫助看作是自己義不容辭的責(zé)任，并盡自己所能去履行這一責(zé)任。何克的道德意識的自覺性反映在對教師道德的認(rèn)識上，表現(xiàn)為強(qiáng)烈的道德責(zé)任心;反映在道德情感上，對學(xué)生充滿著真摯的感情和熱愛，關(guān)心學(xué)生的健康成長，盡其所能給學(xué)生提供幫助;反映在道德信念上，自覺地進(jìn)行自我命令、自我監(jiān)督和自我激勵。何克的師德行為具有典范性。對待學(xué)生，他似嚴(yán)父，但又不嚴(yán)厲;如母親，但比母親更親切。他的文化修養(yǎng)、行為作風(fēng)和處世方法成為一種無形的力量對學(xué)生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。任何高明的教育方法都不能代替人格在教育中的作用。教師給予學(xué)生的典范影響是深入學(xué)生性格的真正的教育。何克的師德影響具有深廣性?！八囊簧凸ぷ?，將使原來寸草不生的地方變得芳草如茵?！彼膸煹卤憩F(xiàn)不僅深刻地作用于他的學(xué)生，不僅感召了六千多名志愿來華的英國青年，而且感召著一代又一代的教師們向他致敬，向他學(xué)習(xí)……

湖南省資興市立中學(xué)教師?何泗忠?由于從事高三教學(xué)，我的心專注于學(xué)生的分?jǐn)?shù)、成績，連做夢都是想著學(xué)生的分?jǐn)?shù)、成績。我認(rèn)為只要把學(xué)生的分?jǐn)?shù)、成績提上去了，就是一個(gè)好教師。當(dāng)我閱讀了有關(guān)何克的故事后，不禁潸然淚下。我的這顆筋疲力盡的心好久都沒有這樣感動過了。我為何克這樣一個(gè)“完美的人”的精神而感動，為他即使在孤苦無告的處境中，仍然能以上蒼一般偉岸的師者尊嚴(yán)來釋放其對教學(xué)及學(xué)生的忘我大愛而感動，為他堅(jiān)定執(zhí)著、為追求人類可能接近的最高教育理想頑強(qiáng)奮斗的英雄本色而流淚。我是湖南省級優(yōu)秀教師、湖南省特級教師，但在何克面前，我感到自己無比渺??！我感到自己距離一個(gè)好教師是多么遙遠(yuǎn)。我要跟何克學(xué)當(dāng)老師，向何克學(xué)習(xí)，充實(shí)、豐富、更新自我，重新精心裝扮師魂。

第一，跟何克學(xué)當(dāng)老師，做一個(gè)充滿愛心，受學(xué)生尊敬的教師。何克是一位偉大的教師，他深受學(xué)生愛戴，學(xué)生把他的祭日定為一個(gè)節(jié)日。每到這天，學(xué)生們便坐在他的墓前給他唱歌……何克為什么能贏得學(xué)生的愛戴？是他在學(xué)生身上傾注了無私的愛。他愛生如子，為學(xué)生抓虱子，洗澡，買衣服;他收養(yǎng)中國孩子，無微不至地關(guān)愛他們。老師把學(xué)生放在胸中，學(xué)生把老師裝在心里。何克死后，孩子們“拼命扒著墳頭的黃土，想把何克給挖出來”。何克對學(xué)生的愛毫無功利目的。一個(gè)異族青年拋棄自己在國內(nèi)的優(yōu)越生活，與中國孩子同呼吸，共命運(yùn)。在生命的彌留之際，他讓人寫遺書，把自己全部遺物中能用的留給師生，沒用的一律拍賣，以緩和學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難的狀況。這是人世間最偉大最無私的愛！這種大愛究竟由哪些人性力量構(gòu)成，又曾化出多少教學(xué)行為，便成了“跟何克學(xué)當(dāng)老師”時(shí)最為緊要的問題。第二，跟何克學(xué)當(dāng)老師，做一個(gè)關(guān)注人類命運(yùn)，具有社會責(zé)任感的教師。當(dāng)何克來到戰(zhàn)亂中的上海，看到那些悲苦凄慘的景象時(shí)感到十分震驚，他“決定在中國逗留一些日子，實(shí)地了解中國人民和他們面臨的問題”。何克悲天憫人，關(guān)注人類命運(yùn)，具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。可是，我們現(xiàn)在的教師，關(guān)注的只是學(xué)生的分?jǐn)?shù)，把“育人”變成了“考分”，把“沒有文化的人”變成了“有知識但缺乏主體精神的人”，使學(xué)生的生命成長失去了和諧的狀態(tài)，使學(xué)生的個(gè)體發(fā)展與國家的未來發(fā)展失去了應(yīng)有的協(xié)調(diào)。教師沒有一種對學(xué)生的終極關(guān)懷，沒有一種社會責(zé)任感。第三，跟何克學(xué)當(dāng)老師，做一個(gè)堅(jiān)韌、剛強(qiáng)，不向困難低頭的教師。何克擔(dān)任培黎工藝學(xué)校校長時(shí)，治校有方，以身作則，艱苦奮斗，“經(jīng)費(fèi)來源不穩(wěn)定，物價(jià)月月猛漲，為此何克常常騎一輛破自行車往返于雙石鋪和寶雞縣城之間，他得去苦苦懇求、苦苦爭取”。在戰(zhàn)亂年代，辦好一所學(xué)校，困難重重，何克從未向困難低頭。他與師生一起“燒石灰、搬磚頭、運(yùn)石料”。 他要把學(xué)?！鞍l(fā)展成為一所為普通人開辦的大學(xué)，從根本上為新社會增添力量”。事過境遷，今天我們的辦學(xué)條件比何克所處的時(shí)代不知要強(qiáng)多少倍，我們個(gè)人的處境，至少比何克在中國的日子要安逸。我們有的，何克沒有。然而，何克有的，我們有嗎？我經(jīng)常聽到不少教師埋怨:我的待遇為什么總是這樣低？他們希望到條件最好的學(xué)校去工作。這種心情可以理解，但是我想說，所有的環(huán)境都可能產(chǎn)生教育家;所有的磨難，都可能造就教育家。我們要像何克一樣，做一個(gè)堅(jiān)韌、剛強(qiáng)，不向困難低頭的教師，要以一顆勇敢的心面對世間變化無常的一切，包括死亡。