兒子的完美提案

冷　藍(lán)

一

常常,因?yàn)楣ぷ髅Φ脑?買菜的時(shí)候帶上了兒子。他不乖,像條我隨時(shí)都尋不見(jiàn)的尾巴。菜場(chǎng)人多,雜亂,他卻忘乎所以地跑到魚(yú)池那里看鯉魚(yú),或是干脆躲到海鮮超市那里撿貝殼。

幾次回頭看不到他,心里便有無(wú)名火?？傆X(jué)得生活太亂了,老總?cè)宕我蠹影?金融危機(jī)時(shí)代人人自危,那么多人看著一個(gè)飯碗,不能拱手讓給別人,就要努力做好自己的事;兒子的班主任發(fā)過(guò)幾次短信,帶著情緒指出兒子在學(xué)校里的缺點(diǎn),很有點(diǎn)兒噎人的味道;還有物業(yè)變相漲價(jià),放在樓下的自行車莫名其妙地丟失,樓下鄰居養(yǎng)的一條狗常?？吹轿铱穹蛧樜乙惶?/p>

不由自主,這些不滿會(huì)歸結(jié)在某一個(gè)點(diǎn)上爆發(fā),比如現(xiàn)在,剛剛在賣泥鰍的攤位把兒子揪出來(lái)后,就劈頭蓋臉一頓責(zé)怪,兒子低著頭不說(shuō)話。賣魚(yú)的倒是看不下去了,說(shuō)了句,大姐,這就是你的不對(duì)了,何必跟小孩子較勁呢。

這賣魚(yú)的我也算是認(rèn)識(shí)了,我堅(jiān)持魚(yú)肉是最好的補(bǔ)腦品,于是常在他這里買魚(yú)吃。他脾氣有些暴躁,粗人型,一點(diǎn)耐心沒(méi)有。我親眼看到有個(gè)女人在那里挑魚(yú),他撈一條女人不滿意,再撈一條還是不滿意,撈了沒(méi)幾條,撈網(wǎng)一摔,和女人吵了起來(lái)。

回到家,我余怒未消,檢查兒子作業(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)他又漏下了一篇作文沒(méi)寫,氣呼呼地不想理他。他也不介意,一個(gè)人躲在屋里補(bǔ)作文,半小時(shí)后,作文寫出來(lái)一點(diǎn),先拿給我看。老師布置的作文題目是:《我的奇妙想象》,可是我一看他寫的開(kāi)頭,就又火了。

他不知道從哪里看來(lái)的描述方式,在作文本上這樣寫著:她是個(gè)瘋子,整天瘋瘋癲癲地在菜場(chǎng)跑來(lái)跑去,今天拿別人一點(diǎn)菜,明天又搶別人一頭蒜,為此她的親人傷透了腦筋,但是他們對(duì)她很好,尤其是她的兒子,是一個(gè)賣魚(yú)人……

我沒(méi)看第二頁(yè),嘩啦一下把他的作文本扔到桌子上,你就這樣寫?

他撇撇嘴沒(méi)有說(shuō)話。我翻出給他買的教輔讀物,把別人的作文拿出來(lái)讓他看,無(wú)可否認(rèn)現(xiàn)在的孩子想象力之豐富,什么納米粉碎機(jī)、手機(jī)助長(zhǎng)器等,寫得天花亂墜,我指著那上面的例文說(shuō),看看別人的,好好反省一下自己。

沒(méi)想到他叛逆,撇撇嘴,說(shuō),假大空。

電話響,是遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的父母打過(guò)來(lái)的。聽(tīng)到電話提示號(hào)碼之后,兒子屁顛屁顛地跑去接電話,我則忙于看業(yè)主代表送來(lái)的合同。對(duì)于物業(yè)的漲價(jià),大部分人得出了一個(gè)對(duì)抗的結(jié)論,就差各業(yè)主簽字了。我們?cè)赒Q群上一致呼吁要換物業(yè)公司,埋怨的有,罵人的有,亂哄哄的,很熱鬧。

二

老總對(duì)設(shè)計(jì)部的草稿極不滿意,指出設(shè)計(jì)與他當(dāng)初的意圖簡(jiǎn)直就是背道而馳,在會(huì)議上將設(shè)計(jì)稿狠批了一通,然后嚴(yán)厲地說(shuō),像你們這種設(shè)計(jì)態(tài)度,五一長(zhǎng)假都不讓你們過(guò)。

整個(gè)設(shè)計(jì)部的人灰頭土臉地回來(lái),每個(gè)人的心情都不好。恰恰此時(shí),我手機(jī)短信來(lái)了,是老師發(fā)來(lái)的。家長(zhǎng)你好,我們決定在這周舉行一次家長(zhǎng)會(huì),時(shí)間是周四下午兩點(diǎn),希望大家不要遲到。

頭疼的事紛至沓來(lái)。兒子的家長(zhǎng)會(huì)上,我往往是最抬不起頭來(lái)的一個(gè)。他學(xué)習(xí)成績(jī)不好,但是搗亂的事情一招比一招新鮮,老師很含蓄,批評(píng)某個(gè)同學(xué)從來(lái)不提名,但是家長(zhǎng)們仿佛都知道是我,常常有人向我投來(lái)含笑的目光。

回家,我有些魂不守舍地上樓,沒(méi)料到,突然的一聲狂吠嚇到了我,還是樓下鄰居的狗,若在往日,躲躲也就過(guò)去了,但是正在氣頭上的我,沒(méi)好氣地沖它大吼一聲,滾!

一個(gè)尖厲的聲音很快從屋里飄出來(lái),讓誰(shuí)滾呢?

是女鄰居。我們常常照面,她牽著她的雪松,自以為是的高貴。搬來(lái)三年,我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話,最多就是她在雪松對(duì)著上樓的我狂吠時(shí),說(shuō)句,別叫了。

等兒子到來(lái)時(shí),我已經(jīng)和女鄰居翻翻滾滾地吵在了一起。樓道本就不寬,加上三兩個(gè)看熱鬧的人,我們?cè)谄渲袔缀跄槍?duì)著臉地痛斥對(duì)方。很久,我才發(fā)現(xiàn)兒子怯怯地扯我的衣角,這才恨恨地上樓。

給遠(yuǎn)在外地學(xué)習(xí)的老公打電話,打著打著,不由自主地哭了起來(lái)。

吃飯時(shí),兒子一直沉默不語(yǔ),再后來(lái),他說(shuō),媽媽,明天你還去買菜嗎?

我沒(méi)好氣地說(shuō),買菜也不讓你跟著。他伸了下舌頭,片刻又問(wèn),媽媽,這個(gè)五一節(jié),咱們還回姥姥家嗎?

我又想起了老總的話,煩心事兒也因了這個(gè)都涌上心頭。我有點(diǎn)兒怒氣沖天,對(duì)他說(shuō),別說(shuō)話,說(shuō)過(guò)多少次了,吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話!

他便真的不說(shuō)了。吃完飯,煩心事兒卻還是解決不了,看看表,忽然想起今天同事說(shuō)的一個(gè)電視劇,里面的服裝設(shè)計(jì)很有特色,匆匆打開(kāi)電視,沒(méi)有找到他說(shuō)的那個(gè)電視劇,就把遙控器給了兒子。

等我進(jìn)去時(shí),發(fā)現(xiàn)他正聚精會(huì)神地看少兒頻道,里面正在解釋百善孝為先,配著童聲的朗讀加上解釋,兒子看得津津有味。我則在嚴(yán)肅地思考著生活的問(wèn)題,是不是人到了中年,生活就開(kāi)始這樣無(wú)趣地緊湊起來(lái)了?設(shè)計(jì)部的劉姐說(shuō),似乎已經(jīng)沒(méi)有了什么快樂(lè)。

三

周四的家長(zhǎng)會(huì),差一點(diǎn)因?yàn)樵O(shè)計(jì)稿的事情遲到。等我匆匆忙忙走進(jìn)教室時(shí),才發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們已經(jīng)到齊,低下頭走向最后一排——這是學(xué)校的慣例,表現(xiàn)不好的學(xué)生就會(huì)被發(fā)配在最后一排,盡管不少家長(zhǎng)對(duì)此頗有微詞,但是依然會(huì)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí),主動(dòng)坐到孩子的位置上。這好像是生活共有的一個(gè)慣性,明知不滿,卻還是要舉步前行。

但這次,班主任喊住了我,是劉小樹(shù)的家長(zhǎng)嗎?

我停下腳,轉(zhuǎn)頭,她卻指著五排中的一個(gè)位置,劉小樹(shù)在那里坐,剛調(diào)的位兒。

坐下來(lái)之后,我開(kāi)始忐忑,又調(diào)位了,接下來(lái)可能就這調(diào)位的原因,我要忍受老師的詰問(wèn)了吧?

照例是孩子的教育,家長(zhǎng)的配合,等等。說(shuō)著說(shuō)著,不知怎么,就轉(zhuǎn)到了孩子的表現(xiàn)上來(lái),班主任說(shuō),有時(shí)候,我們覺(jué)得自己是孩子的老師,殊不知他們有時(shí)可以當(dāng)我們的老師,下面是一篇作文,我給大家念。

我滿腦子正在考慮設(shè)計(jì)稿的問(wèn)題,但突然,就被一句話抓住了思緒。

她的兒子是一個(gè)賣魚(yú)人,脾氣很不好。但是他可以用三輪車載著母親,像哄小孩那樣滿菜場(chǎng)跑……這么熟悉?竟然是兒子的作文。

老師聲情并茂地朗讀。

……我的設(shè)想就是在全國(guó)設(shè)立一個(gè)關(guān)心節(jié),就像是五一十一那樣,不管你年齡多大,只要你有父母,每一個(gè)孩子都必須在這一天回到自己父母身邊,陪父母過(guò)三天時(shí)間,不許旅游,不許加班,不許做其他事情,只陪父母聊天幫父母做事……

我聽(tīng)到賣魚(yú)人說(shuō)過(guò)一句話,別人說(shuō)他母親耽誤了他做生意,他卻說(shuō),生意重要還是和母親在一起重要?我也想不出哪個(gè)重要,可是看著他臉上的笑容,我知道,母親永遠(yuǎn)是最重要的……

作文念完了,班主任靜了兩秒鐘,繼續(xù)說(shuō),這篇作文在我們年級(jí)的老師中傳閱了一遍,我們感謝劉小樹(shù)同學(xué),給我們匆忙的心注入了那么清亮的泉水,謝謝他。

然后,就是滿場(chǎng)的掌聲,我坐在那里,第一次頗為自豪,但,也有小小愧疚。

四

晚飯時(shí),我突然不知道說(shuō)什么好。兒子的話不多了,很乖地吃著飯,想起他的作文,我突然有些難過(guò)。每天中午,我都是把他扔在午托部里,晚上若是加班,再打電話給午托老師,從沒(méi)想過(guò),他是不是很孤獨(dú)。很久了,我沒(méi)有和他在一起快樂(lè)地看電視,做游戲,甚至說(shuō)說(shuō)話。我能想到的就是呵斥和要求。

我給他夾了一筷子菜,說(shuō),今天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。

他馬上有些緊張,這是他家長(zhǎng)會(huì)后的慣有表情。

我卻笑了,說(shuō)了一句好久沒(méi)說(shuō)過(guò)的話,兒子,你真行。然后,我就把老師的話原原本本地復(fù)制給他聽(tīng)。最后說(shuō),那個(gè)賣魚(yú)人,我還真的沒(méi)注意到呢。

兒子糾正,不光有他,還有姥姥的電話。

哦?我詫異。母親何嘗在電話里說(shuō)過(guò)要求我回家了,電話里,她總是會(huì)說(shuō),你工作忙,不用回來(lái),家里沒(méi)事,都挺好的。

兒子撇撇嘴,可是每一次,姥姥都會(huì)問(wèn)我,什么時(shí)間回來(lái)啊,每一次。

我突然覺(jué)得鼻子一酸。

原來(lái),大人的問(wèn)話與孩子的問(wèn)話,竟然可以這樣不同。我愣了,心底開(kāi)始有些東西在慢慢翻涌,我們總以為生活累,總為著生活累,但是在需要的時(shí)候,還是為了這種累而退讓天倫之樂(lè),是不是天長(zhǎng)地久不變的生活方式,讓我們一日接一日地沉淪?

五

設(shè)計(jì)部的稿子老板依舊不滿意,但是他沒(méi)有讓我們五一節(jié)加班,反而在最后一次策劃研討會(huì)的后半部分,問(wèn)大家五一節(jié)都有什么計(jì)劃。素來(lái)形象嚴(yán)肅的老板提出這樣的問(wèn)題,所有的人都面面相覷,片刻,有同事說(shuō)要旅游,有同事說(shuō)要睡覺(jué)。

老板卻長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō),都回家吧,回家看看父母,他們口口聲聲說(shuō)路上擠,票不好買,工作忙就別回來(lái)了,其實(shí)他們也像孩子一樣,不信你問(wèn)問(wèn)你們的孩子他們想不想爺爺奶奶姥姥姥爺?人越老,就越小,卻不能像孩子那樣直接表達(dá),作為父母,還要理解你們。

同事們都沒(méi)說(shuō)話。老板笑了,這次多放假一天,都回家,回家看看父母,不準(zhǔn)旅游,不準(zhǔn)工作,不準(zhǔn)睡覺(jué),聊聊天,陪父母喝杯茶,看看電視,逛逛街。

說(shuō)完后,他得意地向我眨了下眼。因?yàn)槲乙淮笤?就跑到他的辦公室,將兒子的作文完完整整地讀給了他。他沉默了幾秒鐘,說(shuō),這真是個(gè)完美提案。

六

周一開(kāi)始,我退掉了午托部的費(fèi)用,然后開(kāi)始坐半小時(shí)公交車回家做飯給他吃。對(duì)于這個(gè)舉動(dòng),他表現(xiàn)出了極大的熱情,不僅配合我,而且還主動(dòng)承擔(dān)了一部分家務(wù)。

我打電話給老公,說(shuō),咱們的兒子,長(zhǎng)大了。老公那里信號(hào)不好,聽(tīng)不太清,反而說(shuō),怕,誰(shuí)怕了?

我笑了,誰(shuí)怕,劉小樹(shù)怕,怕你不回來(lái)。

樓下鄰居見(jiàn)了我,竟然和和氣氣地給了個(gè)微笑,說(shuō),上次的事,真對(duì)不起。我回給她一個(gè)微笑,也怪我脾氣暴躁,沒(méi)關(guān)系,心里有暖流在涌動(dòng)。她接著說(shuō),你兒子真懂事,他說(shuō)你膽小,說(shuō)你脾氣壞,說(shuō)你其實(shí)是個(gè)好人。

我笑了,原來(lái)在一起,竟然還有這好處。嗯,過(guò)完年,把父母接過(guò)來(lái),他們喜歡運(yùn)動(dòng),樓下小廣場(chǎng)那里有很多運(yùn)動(dòng)器械,有他們?cè)谀抢?自行車也不怕丟了吧,這也是在一起的好處。

之前我忽略過(guò)很多東西,是兒子的完美提案,讓我重新找回來(lái),生活讓我們分離,但是又讓我們重新走在了一起。

編輯 / 孫魯寧