“草根”何以能熱起來

蔣子龍

幾年前，有感于打工者的生活太過艱難和單調(diào)，質(zhì)樸而又執(zhí)著的“打工仔”孫恒，創(chuàng)建了“打工者藝術(shù)團(tuán)”，并創(chuàng)作了第一首打工者的歌：《團(tuán)結(jié)一心討工錢》。歌中唱道：“干了一年不給工錢，家里還等著錢過年，空手回去可怎么辦……”沒想到此曲大受歡迎，藝術(shù)團(tuán)受邀到各地演出。碰上一些做賊心虛的老板還會(huì)百般阻撓，甚至將藝術(shù)團(tuán)趕走。這讓人想起戰(zhàn)爭年代的“前線劇團(tuán)”“戰(zhàn)士文藝演出小分隊(duì)”等。

藝術(shù)是人性的影子，再現(xiàn)人類的天性。打工者藝術(shù)團(tuán)受到打工者的歡迎和支持是理所當(dāng)然的，令人驚奇的是也受到了北京大學(xué)生的喜歡，一次次把他們請到高等學(xué)府里去演出。后來孫恒和北京師范大學(xué)的一名女研究生結(jié)婚，兩個(gè)人共同維護(hù)和堅(jiān)持著這個(gè)打工者藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)今社會(huì)便把他們以及類似他們的演出定為“草根藝術(shù)”。

與“草根藝術(shù)”相對應(yīng)的是“廟堂藝術(shù)”。顧名思義是堂皇的、官辦的、公認(rèn)的藝術(shù)，比如電視臺(tái)的聯(lián)歡晚會(huì)，各種重大節(jié)日的晚會(huì)等。

郭德綱在成名前自稱“非著名相聲演員”，就是以“草根”自居，以示區(qū)別于高居在“廟堂”之上的那些“著名相聲演員”。而郭德綱的“鋼絲”，也大多是在校的大學(xué)生。大學(xué)生原本是未來“廟堂”中的人才，為什么偏偏喜歡“草根藝術(shù)”呢?

這里有兩方面的原因。一是“廟堂藝術(shù)”令人失望，浮華、空洞、傲慢，陳詞濫調(diào)太多，脫離生活，脫離群眾。再加上“廟堂”里太熱鬧了，明星擁擠，大腕云集，名和利掛鉤，幕前和幕后較勁，新聞和緋聞結(jié)合……而藝術(shù)卻是“黑夜和沉默的產(chǎn)物”。它常常是可遇不可求的，不會(huì)因你是平民百姓便對你視若無睹，也不會(huì)因你是明星權(quán)貴就對你青眼有加。

另一方面，“草根藝術(shù)”里的確有真東西、好東西，讓人耳目一新，甚至是石破天驚。如楊麗萍，原是“草根”中的佼佼者，后被選拔到“廟堂”中，偶爾現(xiàn)一下身。誰知她“天生有福不會(huì)享”，非要把自己獻(xiàn)給藝術(shù)不可，毅然放棄了北京戶口、工資指標(biāo)以及種種頭銜、職稱、榮譽(yù)等“廟堂”里的特權(quán)和優(yōu)勢，選擇了逃離“廟堂”，重返“草根”。兩年后便創(chuàng)作出大型“原生態(tài)歌舞”《云南映象》，紅遍國內(nèi)外。她也使“原生態(tài)”這個(gè)詞大紅大紫起來。

其實(shí)，“原生態(tài)”也應(yīng)該算在“草根”的范疇之內(nèi)。一家電視臺(tái)舉辦的青年歌手大賽，本是“廟堂”盛會(huì)，為了更多地吸引觀眾，特意增加了“原生態(tài)唱法”，這是“廟堂藝術(shù)”向“草根藝術(shù)”示好。但不想示弱，所以還是要按“廟堂”的規(guī)矩對“原生態(tài)歌手”當(dāng)眾進(jìn)行知識(shí)考試，將有些“原生態(tài)歌手”難為得夠戧。這不免令人想起儒貝爾的妙論，他說最早的藝術(shù)家使傻瓜變得聰明，現(xiàn)代的藝術(shù)家努力使聰明人變得愚蠢。就像現(xiàn)在參加歌唱晚會(huì)一定要拿個(gè)小旗子或熒光棒，整個(gè)晚上舞動(dòng)不停，嘴里伴以狂吼亂叫，或根據(jù)導(dǎo)演的示意瘋狂鼓掌……

人間最美的是女孩的羞色，最讓人難以忍受的是得意之色?！皬R堂”里的“臺(tái)柱子們”一成名便難掩得意之色，賣弄，夸張，快意時(shí)快語，失意時(shí)亂語。這是“廟堂藝術(shù)”漸漸失去人緣的一個(gè)重要原因?！皬R堂藝術(shù)”難有驚人之作的另一個(gè)原因，是高高在上，條件太過優(yōu)越，講究高投入、高產(chǎn)出，動(dòng)不動(dòng)就要大陣容、大制作，一切都寄希望于炒作和審查。

而藝術(shù)恰恰是不能命令的，在獲得權(quán)力的同時(shí)也失去了生命力。

有些“廟堂藝術(shù)”創(chuàng)作靈感往往靠“侃”，幾個(gè)人住在賓館里，吃著、喝著、侃著，一部大作品的框架就搭出來了。而“草根藝術(shù)”的宗旨只有一個(gè)，讓觀眾喜歡。只有觀眾認(rèn)可了才會(huì)掏錢買票，“草根藝術(shù)”也才有生存的余地。所以當(dāng)代有建樹的藝術(shù)家，常常身居“廟堂”心向“草根”。就比如趙本山，成立“劉老根藝術(shù)團(tuán)”，以東北的“草根藝術(shù)”二人轉(zhuǎn)，悄無聲息地就占領(lǐng)了北方的大城市。還有數(shù)不清的“二人轉(zhuǎn)小分隊(duì)”，也被人稱為“草臺(tái)班子”，典型的“草根”了，也活躍在城市的各種小劇場、大浴池和火爆餐廳里。里面有無數(shù)個(gè)“趙本山”、“郭德綱”，只是尚未大紅大紫罷了。

甚至連文學(xué)創(chuàng)作也是如此，人們厭煩了遠(yuǎn)離真實(shí)生活和真實(shí)體驗(yàn)的虛華浮飾，渴盼能讀到有真貨色真分量的作品。文連平因吸毒曾連累家里四口人喪命，后來到新疆用了14年時(shí)間成功戒掉毒癮，并根據(jù)自己的經(jīng)歷寫成一部長篇傳記《地獄天堂》，感動(dòng)了大量讀過這本書的人，其中有話劇表演藝術(shù)家朱琳，親自將其改變編大型話劇，由北京人藝搬上舞臺(tái)。北京大學(xué)畢業(yè)的陸步軒，百般無奈當(dāng)了屠夫，生活得以溫飽后想起了自己曾學(xué)過的中文專業(yè)，在賣肉之余寫成了長篇傳記小說《賣肉生涯》，也很受歡迎。

經(jīng)歷就是財(cái)富，感覺就是才華，差別就是優(yōu)勢。在市場上充斥著假冒偽劣的時(shí)候，真實(shí)便最有魅力?！安莞囆g(shù)”發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，為民間所需要，所以有強(qiáng)韌的生命力。福樓拜說，在一切謊言中，藝術(shù)是最真實(shí)的。當(dāng)“廟堂藝術(shù)”讓人感到不真實(shí)時(shí)，“草根藝術(shù)”想不“熱”都不行了。

而做人，是不是也應(yīng)該“草根”一些呢?這樣你才能感受到真實(shí)的世界，才有常人能體會(huì)到的真情冷暖，才會(huì)豐富人生、溫暖生命。

編輯：胡莉莉