遇難者

周海亮

地震發(fā)生時(shí)，他和女人正隔著一張桌子吃飯。餐館不大，加上錯(cuò)過就餐高峰，所以這時(shí)候，整個(gè)飯廳只有他們兩人。其實(shí)應(yīng)該是三個(gè)人吧?女人的懷里，還抱著一個(gè)胖墩墩的嬰兒。有時(shí)女人會將一匙蛋湯小心地吹涼。小心地放唇邊試試。再小心地喂給懷里的孩子。下午的陽光靜靜地流淌進(jìn)來，為女人的半邊臉涂抹上燦爛的明黃。他輕輕地笑了。他想起一幅叫做《圣母》的油畫。

當(dāng)房子突然間劇烈搖晃時(shí)，男人的心思。仍然沉浸在那幅油畫之中。清醒過來的第一件事是拉起女人，一起沖向門外。大地如同傾斜的甲板，城市好像在暴風(fēng)雨里顛簸的小船。餐桌距離大街不過十幾步之遙，然而在此時(shí)，卻變得無比漫長，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。餐館擠在一棟九層樓房的底層。大樓猛烈晃動(dòng)幾下，終如沙丘般垮塌。一塊巨大的水泥板砸中他的肩膀，他只覺一陣眩暈，世界剎那間漆黑如墨?；秀敝兴牭脚说募饨泻蛬雰旱奶淇蕖Ｋ牭脚苏f，你沒事吧，我的兒……

醒來時(shí)，肩膀鉆心地疼。他被擠進(jìn)一個(gè)極其狹小的縫隙，身體扭曲著，周圍，厚厚的預(yù)制板，裸露的鋼筋，凌亂的電線，嗆人的粉塵……他摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃。他輕輕地笑了?；璋抵兴吹?，那一對母子，安然無恙。孩子睡得正香。似乎他對突如其來的災(zāi)難毫無察覺，不久前的啼哭，不過是惡作劇般的撒嬌。他靜靜地躺在女人的懷里，鼻尖上，甚至滲出酣睡中細(xì)微的汗。女人深彎著腰，腦袋幾乎碰觸到腳尖。她的背上壓著巨大的天花板，她的身體弓成可怕的不可思議的幾近重疊的似乎隨時(shí)可能折斷的銳角。然而她的眼睛卻是睜著的，動(dòng)著的。她看著近在咫尺的孩子，表情關(guān)切并且焦灼。他翻一個(gè)身，扯出被擠壓的胳膊，拼命爬向女人。他只爬了一步，這樣的空間，他只能夠爬動(dòng)一步。他伸出手，輕輕撫摸著熟睡中的嬰兒。他問，你沒事吧?女人說，我還活著……可是我好像撐不了太久……我喘不過氣……

他說你不用怕，會有人救我們出去的。女人說我沒怕……如果我先你死去，答應(yīng)我，照顧好我們的孩子……一定要讓他，熬過這場劫……他急忙說，不要亂說，他碰觸到女人的手，那只手，似乎正在慢慢變冷。他們與世界徹底失去了聯(lián)系，他能夠感覺到氣溫的變化，他知道距離他們被埋。已經(jīng)過去了整整一天。女人仍然保持著隨時(shí)可能折斷的姿勢，可是，她卻掙扎著解開衣扣，將飽滿的乳頭。塞進(jìn)時(shí)時(shí)醒來的孩子的嘴里。沒有水，沒有食物，只有瓦礫與塵埃、碎石與黑暗。女人就像一朵即將干枯的花兒，她的不懂事的孩子，正在吮吸著她的最后一滴生命之泉……

每隔一段時(shí)間，他都會輕喚女人。一開始女人還能應(yīng)答，可是漸漸地，她的應(yīng)答聲就小了下來，后來他在恍惚中被女人叫醒，她說她見到了燭光……一大片一大片的燭光，金黃色的，跳躍著，忽遠(yuǎn)忽近，在曠野上，在隧道里，在空氣中。她說她好熱，她要燒成炭了。她說她好冷，她的血管里，肯定結(jié)了冰。她的聲音越來越小，越來越小……他探身抓她的手，那手，已經(jīng)沒有了一絲溫度……可是她的孩子，依然安靜地睡在她的懷里。睡夢中，他的嘴，仍然貪婪地銜著母親的乳頭。

他不忍驚擾他。他必須驚擾他。他小心翼翼地將他抱起，用手端著，就像端著一件易碎的瓷器。孩子被驚醒，慌亂地尋著母親的乳頭，胖胖的小胳膊胡亂地?fù)]舞。他含著淚哄他，他不依——他感覺到不安的陌生。他說，不要哭。他卻哭得更加厲害。他說，我們馬上就能出去?？墒呛⒆勇牭枚畣?甚至，他能夠讓臂彎里的孩子，重新見到陽光嗎?他已經(jīng)沒有了信心。

第三天。臂彎里的孩子，已經(jīng)哭啞了嗓子。其實(shí)，即使在正常環(huán)境里，他也肯定不能照顧好一個(gè)孩子——他只有22歲，他其實(shí)，也是一個(gè)孩子。

第四天。臂彎里的孩子，已經(jīng)沒有了聲音。他點(diǎn)亮打火機(jī)，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴巴和耳朵。孩子離他越來越遠(yuǎn)，又越來越近，孩子變得模糊，又變得清晰。他想自己也支撐不了太久吧?他沒有一絲力氣，他似乎總在做夢，夢里他看到了水，看到了食物，看到了花草，看到了陽光，看到了長長的隧道，看到了土灰色的曠野，看到了女人。女人說，幫我照顧好他……醒來。冷。徹骨的冷。每一塊骨頭，都凍成了堅(jiān)冰。他摸到一塊碎玻璃。他咬著牙，割破了自己的手指。滾燙的鮮血流淌出來，一滴一滴落進(jìn)孩子張開的嘴巴。孩子的嘴巴動(dòng)了起來，發(fā)出嘖嘖的聲響。他笑了。一滴淚，跌成無數(shù)瓣。

第五天。他割斷了自己的血管。他拼盡了全身的力氣，他感覺細(xì)細(xì)的血管如同鋼絲一般堅(jiān)硬。那是他的生命之泉。那是孩子的生命之泉。如同地下的水系。女人的乳汁。他感覺自己慢慢枯萎，身體一點(diǎn)一點(diǎn)變輕。他笑著，喊一聲娘，手上加了力氣。鮮血噴涌而出。他看到滿天的燭光。

第六天。救援隊(duì)員們終于挖開了這片廢墟。他們看到，一個(gè)健康的嬰兒，沖著陽光，揮舞起他的拳頭。救援報(bào)告，只有短短一句：現(xiàn)場挖出一個(gè)嬰兒和一對夫妻。嬰兒體征良好，夫妻雙雙遇難……

編輯：陳霖