我們是親人

歡　言

高考錄取通知書(shū)下來(lái)時(shí)，妹妹如愿以償考進(jìn)了北京大學(xué)?？粗赀~的父母欣喜寬慰的表情，妹妹一副志在千里的成功者姿態(tài)，我心里又辛酸又嫉妒。妹妹只比我小了兩歲，卻從小比我聰慧，學(xué)習(xí)又好嘴巴又甜，深得老師和父母的寵愛(ài)。我端看一盤(pán)洗好的水果放在客廳的茶幾上，沒(méi)有人注意到我，連妹妹愛(ài)吃的獼猴桃和芒果都被她忽略了。父親忙著打開(kāi)電話本，一個(gè)挨一個(gè)給這些天來(lái)詢問(wèn)妹妹成績(jī)的親友回電話，邊接受著人家的恭維，邊說(shuō)著言不由衷的客氣話。母親則急忙跑到另一個(gè)房間拿起子母機(jī)的分機(jī)，不斷地為父親的話作補(bǔ)充。無(wú)疑，妹妹是父母的全部驕傲。

我剝開(kāi)一個(gè)獼猴桃，咬了一口，好酸！妹妹坐在沙發(fā)的另一側(cè)，不停地用手機(jī)發(fā)短信，時(shí)不時(shí)來(lái)一句：“姐，那個(gè)叫張慧敏的女孩，你還有印象吧。她考上武漢大學(xué)了?！薄霸S佳之，就是我過(guò)生日時(shí)來(lái)咱家的圓臉女孩，外號(hào)叫娃娃，她考上交通大學(xué)了?！薄岬降耐瑢W(xué)我大部分都認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)就讀同一所小學(xué)，同一所中學(xué)，教過(guò)妹妹的老師也大多教過(guò)我。

命運(yùn)是三年前被改寫(xiě)的，我高考落榜后，父母曾婉轉(zhuǎn)地表示我可以再?gòu)?fù)讀一年，但如果再考不上，他們也就無(wú)能為力了。我明白對(duì)于我們這樣的工薪家庭，是拿不出那么多錢(qián)讀自費(fèi)大學(xué)的，而復(fù)讀對(duì)我的意義不大。考慮再三后，我進(jìn)了一家超市做收銀員，過(guò)起了兩班倒的日子。

開(kāi)學(xué)前，父母宴請(qǐng)親友吃飯，同時(shí)也算為妹妹慶賀。訂好飯店后，妹妹興沖沖地和我說(shuō)：“姐，周日你和同事調(diào)一下班好嗎？”“到時(shí)再說(shuō)吧，最近超市很忙?！蔽曳笱艿卣f(shuō)?！澳悄惚M量吧，姐，到時(shí)還有好多事得你幫我張羅呢?！蔽亦帕艘宦?，穿起工服就出了家門(mén)。

我飛快地騎著自行車(chē)，心里有一種深深的悲慟洶涌而來(lái)，鼻子酸酸的。眼淚飛在呼嘯而過(guò)的風(fēng)中。從此，我和妹妹就是兩種命運(yùn)兩種人生。我們是兩條平行線，永遠(yuǎn)沒(méi)有相交的可能。

我沒(méi)有和同事?lián)Q班，我躲開(kāi)了我能夠想象得到的贊美與夸獎(jiǎng)。而作為姐姐，我是勢(shì)必要被拿上桌面作為對(duì)比的談資。同為姐妹，為什么我不是她？

因?yàn)橥堑木壒?，開(kāi)學(xué)時(shí)，妹妹一個(gè)人去學(xué)校報(bào)了名。我回家換洗衣服時(shí)，聽(tīng)父親說(shuō)她等了我好久，以為我能回來(lái)和她一塊去報(bào)名，一塊去看看美麗的未名湖……我不耐煩地打斷了父親的話：“我哪有這種福氣呀！以后你們還是少在我面前提她吧。也不要再讓她去超市找我了，人家都知道我有一個(gè)在北大讀書(shū)的妹妹，越發(fā)小看我了?！?/p>

父母能夠理解我的心情，再提起妹妹，都輕描淡寫(xiě)地一帶而過(guò)。偶爾我和妹妹在家里碰面，也是各忙各的。她有那么多的事要做，不像我是裝出來(lái)的忙。就這樣，幾年后，我結(jié)了婚，妹妹考到國(guó)外一所大學(xué)讀研究生。她愈來(lái)愈精彩，我愈來(lái)愈平庸。我把家里我和妹妹的合影都收了起來(lái)。我們之間甚少聯(lián)系，有時(shí)候，我會(huì)禁不住想為什么這世上偏偏是我們做了姐妹？我們?nèi)绻悄吧嗽撚卸嗪茫?/p>

此去經(jīng)年，父母相繼過(guò)世后，我抱著離異后判給我的不滿周歲的寶寶回到了老房子。妹妹也完成學(xué)業(yè)，回到這座城市。按照我狹隘的想法，她一定是回來(lái)和我平分這套兩室一廳的房子的。所以，我對(duì)她的歸來(lái)并無(wú)多少熱情。她和她新婚的丈夫住在我們倆曾經(jīng)住過(guò)的房間里，我和寶寶住在父母以前的大臥室。寶寶晚上哭醒，妹妹房間的燈便會(huì)亮起來(lái)。我望著那驟然亮起的燈光，看著房間的墻角，堆滿了妹妹買(mǎi)給孩子的衣服、玩具，想起她要幫我照顧寶寶，被我冷峻的眼神逼回去的怯懦，我的心也跟著寶寶悄然啜泣。

妹妹輕輕地推門(mén)進(jìn)來(lái)，把一瓶沖好的奶塞給寶寶。她摸著寶寶的眉眼，輕柔地說(shuō)：“姐姐，我們永遠(yuǎn)是親人，這是父母留給我們最寶貴的遺產(chǎn)。我們不要丟了它，好嗎？”

剎那之間，千言萬(wàn)語(yǔ)如鯁在喉。我的眼淚不斷滴答下來(lái)，落在妹妹的手臂上?！拔覀凂R上會(huì)搬出去，姐姐你就安心住在這里吧。我們永遠(yuǎn)是最親的姐妹，對(duì)不對(duì)？”

我和妹妹握住彼此的手，緊緊的，有點(diǎn)疼。■

（邱小歡薦自《心靈世界》）