紗窗不再能擋蒼蠅

薄　旭

在這樣一個全球化時代，疾病的流行再也不會為國界所限，不同的國家，不同制度的社會，在傳染病面前一律平等。也正因如此，在疾病的預(yù)防和控制領(lǐng)域，誰都無法獨善其身。擋是擋不住的，畢竟這個世界不可能退回到老死不相往來的時代。

從隔岸觀火到出現(xiàn)艾滋村

1990年，北京佑安醫(yī)院收治了一名艾滋病感染者，開啟了國內(nèi)醫(yī)院收治華人艾滋病感染者的先河。而此時，距離中國境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)艾滋病已經(jīng)過去了整整五年。

雖然早在1981年艾滋病就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但在1985年我國境內(nèi)出現(xiàn)首例艾滋病之前，我國媒體普遍認為那是西方國家的病，在中國絕不可能發(fā)生，所以現(xiàn)在試圖搜尋1985年前對艾滋病的報道已經(jīng)非常困難。

大概最早在1985年，《人民日報》在“國際新聞”部分提到了艾滋病，在當(dāng)時還被寫成“愛滋病”，似乎在暗示這種病與性亂之間曖昧的聯(lián)系。但1985年全年，《人民日報》一共只提到了八次“愛滋病”，而且全部放在不重要的版面、放在國際新聞欄目，可以說對其關(guān)注甚微。這種情況一直持續(xù)了十年。1985年到1995年，一共只有80多篇關(guān)于艾滋病的報道，而且?guī)缀醵紝⑵湟暈閲H問題。

上世紀(jì)80年代，改革開放的進程剛剛起步。如果說“打開窗戶，難免會有幾只蒼蠅飛進來”，在當(dāng)時，艾滋病就是那“幾只蒼蠅”中最讓人厭惡的一只。

1985年6月，一個名叫阿斯克的美籍阿根廷小伙子到中國旅游，不久就發(fā)起高燒，住進了北京協(xié)和醫(yī)院的加強醫(yī)療病房。讓醫(yī)生們感到棘手的是，這個年輕人就像是抗感染藥物的“絕緣體”，無論什么樣的抗感染藥物，對他都沒有任何作用。萬般無奈之下，醫(yī)生決定對他進行HIV(即免疫缺陷病毒，也就是常說的艾滋病病毒)檢測，最終檢測結(jié)果呈陽性——這就是我國第一次發(fā)現(xiàn)艾滋病。

在當(dāng)時絕大多數(shù)中國人的眼中，艾滋病是西方世界“腐朽生活方式”的產(chǎn)物，是混亂性關(guān)系的報應(yīng)。當(dāng)時我國認為，只要“拒艾滋病于國門之外”，公眾的安全就是可以保障的。當(dāng)時的中國民眾也是一種隔岸觀火的心態(tài)，市井之間甚至流傳著一種粗俗的笑談：“騎過‘洋馬的人才會得艾滋病，你連國都出不了，想得還得不上呢!”

短短幾天后，這個美國小伙子就在氣急、干咳、高熱的痛苦折磨下死去了，醫(yī)生們在震驚和心痛之余，依然不敢相信艾滋病就在眼前。出于慎重，他們設(shè)法與這個年輕人在美國的私人醫(yī)生取得了聯(lián)系，得知他確是一名艾滋病病毒攜帶者。得到證實后，我國政府立刻把這個問題當(dāng)作一個公共安全問題來處理，嚴(yán)正地譴責(zé)西方社會，譴責(zé)妓女和吸毒者，譴責(zé)外國人竟把艾滋病帶進了中國!

然而譴責(zé)過后，一切似乎又都恢復(fù)了平靜，似乎艾滋病依然只是外國人的事情，只有濫交、吸毒和同性戀的人才會得這種病。而且在此后的幾年里，雖然中國每年都會發(fā)現(xiàn)幾例到幾十例HIV感染者，但他們的身份大都是來華外國人、境外歸國人員、海員，或是使用了外國生物制品的病人，所以整個社會，包括衛(wèi)生行政部門，都十分確信：中國即便有艾滋病，那也是輸入型的!

然而誰都沒有預(yù)料到，艾滋病會通過另一種渠道，悄悄地登陸中國。

1989年初秋，因為我國有肝炎病毒流行，云南省衛(wèi)生廳下文要求衛(wèi)生防疫部門在邊境吸毒人員中檢測肝炎傳染情況。這一天，瑞麗市送來了幾十份吸毒人員的血液樣本。那天的肝炎檢測情況究竟怎樣，在今天已經(jīng)沒人記得清了，因為當(dāng)時在場的所有人，都被HIV試紙的顏色變化震驚了——22人HIV呈陽性!

西南邊陲的小城突然冒出了22名HIV感染者，國家、省、市三級衛(wèi)生部門立刻聯(lián)合開赴瑞麗進行調(diào)查，借著免費檢查肝炎的名義，兩個月內(nèi)又查出146例HIV感染者，他們無一例外都是住在瑞麗邊境的傣族和景頗族男性，最小的才15歲，最大的也不過30歲，這些小伙子全都是出于好奇才吸毒，慢慢演變成靜脈注射，當(dāng)醫(yī)生告訴他們真實的檢測結(jié)果的時候，他們甚至不知道什么叫艾滋病。1990年2月，衛(wèi)生部正式向世人公布“在云南省邊境地區(qū)發(fā)現(xiàn)146例由靜脈吸毒傳播的HIV感染者”，舉世震驚。

云南的艾滋病病毒究竟是從哪兒來?

中國疾病預(yù)防控制中心的艾滋病防控中心曾做過一個中國艾滋病病毒亞型的分析，數(shù)據(jù)表明，在中國流傳的艾滋病病毒毒株分兩種，一種是最初在吸毒人群之間傳播的艾滋病毒株，也就是這146名感染者所屬的情況，另一種是最初在男性同性戀中傳播的毒株，前者源于泰國的亞型，后者則與歐美同性戀的毒株非常接近。這146名艾滋病感染者身上的病毒，就來自與云南毗鄰的泰國。當(dāng)時泰國的賣淫現(xiàn)象和艾滋病傳染都十分厲害，據(jù)《曼谷時報》揭露，當(dāng)時在曼谷的賣淫女中，40％都是艾滋病毒攜帶者。

就在中國人以為艾滋病是西方世界的“舶來品”時，它已經(jīng)以146這個驚人的數(shù)字在云南爆發(fā)了；當(dāng)中國人以為防艾滋病就是做愛要戴安全套的時候，它卻以血液傳播的方式在中國大地上蔓延了。

從1989年到1994年，中國每年都會發(fā)現(xiàn)幾百例HW感染者，1995年，感染人數(shù)突增至1567例，其中有相當(dāng)數(shù)量來自河南農(nóng)村地區(qū)的賣血人群。上世紀(jì)80年代中期，由于發(fā)現(xiàn)血液制品也能傳染艾滋病，我國便禁止了血液制品的進口。但由于一直把艾滋病當(dāng)作國外的病，我們從來沒有懷疑過本土的血液及血液制品，長期以來也對此缺乏嚴(yán)格的篩查，這使得血液的買賣成為一種賺錢很快但管理很差的產(chǎn)業(yè)。1998年《獻血法》出臺、明文規(guī)定賣血非法之后，供求規(guī)律使得非法采血轉(zhuǎn)入地下繼續(xù)進行。“艾滋村”就這樣出現(xiàn)了。

1996年，讀者發(fā)現(xiàn)《人民日報》似乎對艾滋病突然關(guān)注起來了，不僅全年的報道總數(shù)達62篇之多，且第一次登上了頭版!其后，《人民日報》對艾滋病的關(guān)注持續(xù)升溫，到2003年，《人民日報》的16個版面中的15個都曾報道過艾滋問題，基本上不再區(qū)分它究竟是“國際”還是“國內(nèi)”問題，而且全年報道量超過了200篇，其中八次刊登在頭版。

進入2000年，中國的版圖上再也沒有被艾滋病毒遺漏的省份。2001年，時任衛(wèi)生部長張文康參加聯(lián)合國關(guān)干艾滋病問題特別會議時宣布，中國可能有60萬艾滋病病毒攜帶者。這是中國官方首次坦誠地公布艾滋病毒攜帶者人數(shù)。2003年，溫家寶總理前往北京地壇醫(yī)院看望艾滋病患者，將全社會關(guān)心的目光轉(zhuǎn)向了艾滋病患者。既然歷史已經(jīng)證明，在病毒面前閉關(guān)鎖國毫無用處，那么就換一種思路，喚起全社會共同關(guān)心吧。

1988年的那次恐慌

1988年，正當(dāng)我們覺得持續(xù)了10年的改革開放已經(jīng)算是轟轟烈烈成就巨大的時候，新年伊始，一場無形的風(fēng)暴席卷了上海。又過了20年后的今天回想這次風(fēng)暴，卻發(fā)現(xiàn)在風(fēng)暴中心以外

的地方基本上是波瀾不驚，而這樣的結(jié)果卻似乎意味著，當(dāng)時我們的改革開放實在只能算是剛剛起步。

由于上海人喜歡把鮮毛蚶用水燙一下就拿來下酒，而當(dāng)時的毛蚶產(chǎn)地又受到了工業(yè)廢水污染，最終，導(dǎo)致了上海甲肝大爆發(fā)。這場風(fēng)暴源自上海，也終止于上海，雖然給上海人造成了難以磨滅的傷痕，但在上海以外的其他地方卻基本上沒有什么反響。

在上海的這場風(fēng)暴中，首當(dāng)其沖的就是大大小小的醫(yī)院。當(dāng)時上?？晒└窝谆颊咦≡旱拇参皇?000張，供傳染病患者住院的床位總數(shù)有5000張，而要面對的卻是29萬甲肝患者。醫(yī)院門口排起的長隊見首不見尾，很多上海人感嘆“買彩電也沒這么熱鬧”。于是醫(yī)院的辦公室成了病房，走廊也鋪滿了病床，當(dāng)醫(yī)院再也擠不下之后，政府禮堂、工人俱樂部、學(xué)校教室(當(dāng)時正值學(xué)生放寒假)都成了臨時隔離點，即便如此，依然還有許多病人無法住進醫(yī)院。

即使20年后的現(xiàn)在、經(jīng)歷了“非典”、禽流感和甲型H1N1之后來看，這樣的疫情也是非常嚴(yán)重的。但是當(dāng)時我國社會的“流動人口”和跨境旅行人數(shù)遠遠低于今天的水平，再加上疫情爆發(fā)得太快，很快引起了高層的重視，對上海采取了嚴(yán)格的出入檢查，這場甲肝風(fēng)波，并沒有向外地大規(guī)模擴散。

近30萬人感染，25人死亡，這樣規(guī)模的疫情能夠被控制在一個地區(qū)之內(nèi)，這對于20年后的中國人而言，簡直是不可思議的。

“非典”病毒：媒體失語后的遺患

裝上紗窗、把病毒擋在國門之外的思路，在全球化時代已經(jīng)顯得有些過時。而如果是爆發(fā)在我國境內(nèi)的疫情，我們還在試圖按照這種思路辦事，就更加危險。因為病毒一旦泛濫到全世界，那么損失的不僅僅是人的生命和經(jīng)濟利益，還有國家形象和國家信譽。

如果說病毒的傳播速度就是人們旅行器的速度，那么信息的傳播速度就是電波的速度。

2002年11月，佛山出現(xiàn)了一例類似肺炎的患者，很快，河源、中山、江門、廣州等地相繼出現(xiàn)這種病例，到了2003年2月，廣東已經(jīng)進入發(fā)病高峰，全省發(fā)現(xiàn)病例達218例。直到3月15日，經(jīng)過世界衛(wèi)生組織的命名，人們才知道這種病叫做“嚴(yán)重急性呼吸系統(tǒng)綜合癥”(即“非典”)，然而在當(dāng)時，報紙上只有可憐的豆腐塊記載著疫情，大部分人都不知道廣東究竟正在發(fā)生著什么，只知道在鬧一種“怪病”。在廣州某醫(yī)院，看著同事們一個接一個地倒下，醫(yī)院內(nèi)部的員工按捺不住了，紛紛給自己的親朋好友發(fā)出提醒短信，而后者又轉(zhuǎn)發(fā)給了更多的普通百姓，正月初八到初十的三天時間。廣東移動的短信流量幾乎趕上春節(jié)期間的拜年短信量了。而此時廣州市衛(wèi)生局局長親自出來“辟謠”，將怪病橫行定義為“謠言”。但是一些駐華使領(lǐng)館已經(jīng)開始推遲給中國留學(xué)生簽證。

事實上，任何一個國家在面對一種全新病毒、而對它還沒有充分了解的時候，都不會選擇輕易發(fā)布信息。在瘋牛病肆虐的初期，英國政府也曾選擇沉默。在“非典”爆發(fā)的初期，雖然國內(nèi)的新聞報道很少，但中國衛(wèi)生部還是很重視的，先后兩次派官員前往廣東省“視察和幫助”，其中至少一次是副部長帶隊。

進入3月，首都北京正在全力籌備一年一度的兩會。“非典”這一人類從未遭遇過的疫病，以意想不到的速度向北京襲來。3月中旬網(wǎng)上開始流傳“北京有疫情”，而官方卻依然在倡導(dǎo)放心旅游、放心生活和放心消費，進入4月，疫情終于在現(xiàn)實中得到了證實。

截至2003年8月，全球累計“非典”病例8422例，波及32個國家和地區(qū)，其中中國內(nèi)地病例5327人，死亡349人，排在第二位的中國香港病例1755例，死亡300人，第三位是中國臺灣病例665例，死亡180人?！爸貫?zāi)區(qū)”中除了加拿大是在北美，新加坡、越南也都在亞洲。世界衛(wèi)生組織的調(diào)查顯示，在北美的病例幾乎都曾經(jīng)到過“亞洲特定國家”旅游，或與從亞洲歸國者有過直接或間接的接觸，只有五個病例是在飛機上感染的。這種被視為“21世紀(jì)第一種全球傳染病”的疾病，最初的病源究竟來自何方至今都很難確定，但世界衛(wèi)生組織的專家十分明確地指責(zé)中國在疫情爆發(fā)之初未能開誠布公，導(dǎo)致全球的公衛(wèi)體系拖延了兩三個月才建立預(yù)警與通報的機制。

當(dāng)我國的媒體失語時，就等于把話語權(quán)交給了西方媒體，而一直舉著放大鏡看中國的西方媒體，就更加會把“非典”這樣一個生理性災(zāi)難任意引向中國社會的深層次。

當(dāng)年5月5日，美國《時代》周刊亞洲版的封面，大標(biāo)題是《SARSNATION》(“非典”國度)，把中國的五星紅旗和一張“非典”病人的胸透x片合成在一起，引起了中國人的反感。還有一些西方媒體將中國稱為“非典”“出口國”，廣東也成為眾矢之的，似乎一切災(zāi)難都源自于中國隱情不報，而進一步的根源則是中國的政治體制和官員的私心。有外媒說“世界未必能夠總是耐心等待中國的改變”，仿佛只有中國的社會制度變了，“非典”才會停止擴散。這樣的論調(diào)在西方媒體內(nèi)部都引起了爭議，英國《金融時報》就發(fā)表社論，認為媒體對“非典”反應(yīng)過度，謠言的流傳會引發(fā)不必要的恐慌，導(dǎo)致社會和經(jīng)濟出現(xiàn)混亂。

當(dāng)疫情剛剛向全球范圍擴散時，媒體還愿意引用世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，單獨提出北京、廣東、山西等疫情較重的省市，然而很快，地區(qū)就被忽視了，似乎整個中國都成了危險的疫區(qū)?！度A爾街日報》就曾發(fā)表社論《隔離中國》，呼吁“全球隔離中國，以逼迫北京采取負責(zé)任的行動”。類似的言論在西方世界造成了恐慌，人們看待華人的眼光都帶有戒備的意味。

如果考慮到一種疾病或一個事件是“嚴(yán)重的、異常的或非預(yù)期的”，有跨邊境傳播的可能，世界衛(wèi)生組織就將與成員國協(xié)商，以“公共健康危機”的名義提請國際關(guān)注，發(fā)出旅行勸告。世界衛(wèi)生組織的第一次旅行勸告，就是在“非典”的情況下發(fā)出的，被“限制”的城市包括多倫多、北京、新加坡、中國香港等。

當(dāng)民眾甚至需要從外國媒體了解情況時，政府就已經(jīng)陷入了百口莫辯的處境。

候鳥和世界公民：病毒傳播的媒介

伴隨著改革開放的程度逐漸加深，即便提前安上了“紗窗”，傳染病也會照來不誤，因為它不是蒼蠅，而是只有用高倍顯微鏡才能看見的病毒。我們自己可以控制的，是在港口和機場設(shè)立嚴(yán)格的檢疫制度，但我們不能控制的環(huán)節(jié)還有很多，比如候鳥的遷徙。

紀(jì)錄片《遷徙的鳥》向觀眾展示了候鳥的自然遷徙，鏡頭中的候鳥美不勝收，它們揮動著有力的翅膀，飛過了冰天雪地，飛過了汪洋大海。動輒上千公里的遠途飛行，讓很多觀眾對候鳥的頑強充滿了敬意。然而在現(xiàn)實生活中，候鳥對生命的這份堅持，卻給人類造成了不小的困擾。

由于流感病毒在自然界的分布十分廣泛，許多海鳥、野禽都攜帶著流感

病毒，伴隨著它們的遷徙，禽流感就得以在壘球范圍內(nèi)傳播。

就在中國的“非典”對抗戰(zhàn)陷入膠著之時，高致病性禽流感(即H5N1)又開始悄悄在亞洲登陸。人感染禽流感的病死率接近60％，令人難免“談雞色變”。2003年11月底，一名24歲的解放軍士官由于“不明原因發(fā)熱”而去世，后來證實，這就是我國大陸首例人感染H5N1型禽流感的確診病例。

早在1997年，禽流感就肆虐了我國香港。當(dāng)時香港新界地區(qū)有4000多只雞突然死亡，很快一名3歲男童就因患上“類似流感”的病而死亡。他在去世一個月后被宣布為世界上第一個H5N1禽流感病毒的受害者。到1998年初，受感染的香港市民增加到18人，其中五人死亡。

自2003年開始，H5N1病毒在東南亞爆發(fā)，蔓延到全球60多個國家和地區(qū)，造成200多人死亡，至今它的腳步仍未停止。研究人員把禽流感的傳染路徑與候鳥的遷徙路徑進行對比，竟然發(fā)現(xiàn)了驚人的重合。

綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。建國初期的中國人，關(guān)注如何滅鼠疫、除霍亂、去瘧疾、消滅血吸蟲病。我國的疾病防控工作者剛剛松下一口氣，便又開始應(yīng)對來勢洶洶的“國際化”傳染病。

1958年，我國政府曾經(jīng)把麻雀列為“四害”(蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀)之一，動員全國城鄉(xiāng)居民消滅麻雀。當(dāng)時人們認為麻雀以谷物為食，消耗了大量糧食資源。于是，在規(guī)定的日期和時間內(nèi)，“一場前無古人，轟轟烈烈的人雀大戰(zhàn)開始了。人們使用了各種武器，竹竿、紅旗、鞭炮、石子、彈弓、鑼鼓、喇叭筒、洗臉盆、氣槍、假人、草人，不分老人孩子，不論工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生、戰(zhàn)士，都投入戰(zhàn)斗”，轟趕得麻雀們既無處藏身，又得不到喘息的機會，最后累得墜地而死。據(jù)說，1958年全國共捕殺麻雀2，1億余只?？墒?，當(dāng)禽流感出現(xiàn)時，還有人會認為可以號召全世界，像當(dāng)年企圖消滅麻雀那樣，打一場消滅禽鳥的世界性的人民戰(zhàn)爭嗎?

與鳥兒一樣無法阻擋的，還有世界公民的旅行。

對于中國大陸首例甲型H1N1流感患者包雪陽而言，2009年5月的暑假，只是一次平常的歸家之旅。誰都不會想到，就是這條充滿喜悅和期待的回家之路，把遠在地球另一端的甲型H1N1病毒帶回了中國?？粗w機在天空中畫下長長的白色軌跡，人們不禁苦笑，曾經(jīng)承載著人類飛行夢想的飛機。在今天竟然成為了病毒最快捷的運送工具。