方 范
引子——生平簡介
人一輩子,他的生平,可能是一頁紙,可能是一行字,可能什么也沒有。聞捷的一生,在中國現(xiàn)代文學(xué)館里,是這樣記載的:
聞捷(1923-1971),丹徒人,1940年到延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。解放戰(zhàn)爭后期隨軍進(jìn)軍大西北。1952年任新華社新疆分社社長,1965年調(diào)往上海工作。“文化大革命”中被“四人幫”迫害致死。
聞捷是我國當(dāng)代著名詩人,他的詩歌是建國以來詩壇上重要的作品,受到我國廣大讀者的喜愛,在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有崇高的地位,在國際上也有一定的影響。
《天山牧歌》是聞捷的成名作,發(fā)表伊始,就馳譽(yù)詩壇,多方面的成就奠定了他在詩壇的地位。在這些詩篇里,他以火一樣的熱情抒寫了多姿多彩的兄弟民族的生活與斗爭、勞動與愛情,給人以煥然一新的感覺。
《復(fù)仇的火焰》則代表了他詩歌創(chuàng)作的最高成就,在新中國的敘事長詩中屬膾炙人口的卓越之作。敘事中充滿詩情畫意的盎然詩味,在散文化而有格律的句子中游刃有余地去表現(xiàn)復(fù)雜的社會生活,從而獲得詩的整體藝術(shù)效果,在我國新詩發(fā)展史上具有里程碑的意義。
詩人已逝,他的詩篇將長留天地!
懷念——他是當(dāng)代一個不可替代的詩人
大凡偉大的詩人,必有優(yōu)秀的文化修養(yǎng),深邃獨到的審美觀念,而思想則是他豎起精神旗幟的標(biāo)桿。
新中國建立以后,愛情詩退化了,真正的愛情詩幾乎絕跡了。聞捷恰恰就是唱著“吐魯番情歌”、“果子溝山謠”出現(xiàn)在人們面前的抒情歌手。他以極大的熱情致力愛情詩的寫作,卻并沒有一首是為一己小我而作?!坝涊d下各民族生活的變遷/豈不就是謳歌人民的詩篇”,聞捷在《天山牧歌》的《序詩》里這樣說過。革命時代的洪鐘大呂,揉進(jìn)了《天山牧歌》的溫柔和纏綿,這樣的抒情滋潤到人們的心田,給人和風(fēng)細(xì)雨的熨帖,怎不叫人喜歡?
到了《復(fù)仇的火焰》,詩人展現(xiàn)給我們的,卻是一部結(jié)構(gòu)宏偉的作品,一部粗獷勇武的天山戰(zhàn)歌。作家徐遲早在1959年的時候就評介說:“可以這樣說,《復(fù)仇的火焰》夠得上稱為一部史詩了。這不但由于它的內(nèi)容,也由于它的格律。當(dāng)然,主要是由于它的內(nèi)容,它的歷史內(nèi)容。這樣多的人物,在一個動蕩的年代,在一片遼闊廣大的土地上,展開了異常錯綜復(fù)雜的矛盾和斗爭。這在我們的長詩創(chuàng)作中也是很少看到的?!?/p>
可以說,聞捷的詩歌,承前啟后,繼往開來,創(chuàng)一代詩風(fēng),是新中國邊塞詩的第一座里程碑,他無可爭議地成為新邊塞詩的奠基人。
這樣一位激情澎湃的詩人,如果不是時代不以人意志為轉(zhuǎn)移的變數(shù),他將準(zhǔn)備用五到十年的時間,創(chuàng)作他的下一部力作《長江萬里》。我們能夠想見,長江的一瀉千里,日夜奔涌,流向太陽升起的地方,經(jīng)由詩人放歌,可不是謳歌我們偉大的中華民族,贊美今天在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民嘛。聞捷正是這樣構(gòu)思的。從已發(fā)表的節(jié)選看,在內(nèi)容上,他以中國三千年浩蕩起伏的歷史為經(jīng)線,以長江流域兩岸山河變遷為緯線,打算交織成一部萬行抒情長詩。在手法上,詩人大膽運用自由體長短句,汪洋恣意,放歌長吟,要借華夏母親河來歌唱三千年的中國,力圖做到藝術(shù)手法的多樣化與豐富深厚的內(nèi)容相統(tǒng)一。然而,詩人的手稿《萬里長江行》最終遭遇查抄,并永遠(yuǎn)丟失。
“我沒有鮮花奉獻(xiàn)給他,我只能用自己滿腔的悲哀和慘苦,去浸潤他的血跡。我只能用自己心中的戀愛和懷念制成一朵無色無臭的死花,奉獻(xiàn)給他。”詩人生前的愛人、小說家戴厚英如是說。
戴厚英還說,“我覺得,在中國當(dāng)代文壇上,他是一個不可替代的人。在他的同輩詩人之中,賀敬之、李季、郭小川等各有特色,而聞捷的詩,具有自己的特點,是別人所不能替代的。他的詩洋溢著孩子般的對自己生活的純真的愛!”
“他有理想,有抱負(fù),在藝術(shù)上對自己的要求很高。他的詩,沒有特別的雕琢,非常自然,就像一泓溪水,在那里漫無目的地流淌。但是,當(dāng)你回過頭來看看它所流過的地方,才知道它的力量——原來綠的更綠了,紅的更紅了,一切都更加顯示出它的美麗的色彩。這就是聞捷的詩的特色?!?“詩如其人。人如其詩。我愛詩人。我愛其人。”
從五十年代到本世紀(jì)初,對聞捷其人其作的客觀評論有很多,這里不能一一摘取,讀了上面戴厚英的喋血心聲,似乎不再需要筆者處心積慮地羅列文字,詩人聞捷其不爭的實有讓我們景仰。
見證——從來是歷史上緊迫的事
聞捷在家譜中名叫巫之祿,乳名網(wǎng)子。參加革命后改名趙文節(jié),筆名聞捷成了常用名。
在他的家鄉(xiāng)高資,有一位詩人的發(fā)小,如今年逾九十的沙昌文老先生。他和詩人是一同讀書一同玩耍的好兄弟好伙伴。在他的敘說中,都是聞捷的家庭軼事。聞捷“私奔”參加革命,是沙昌文偷偷送行。送了一程又一程,往日的談笑風(fēng)生消失得蕩然無存?!懊魅崭羯皆溃朗聝擅C!?,沙老這樣形容當(dāng)時的心情。聞捷的不辭而別,使其寡母朝思暮想,每逢落日西沉,就會爬上西墻梯頂,散開聞捷的衣裳,喊著聞捷的乳名:“網(wǎng)子!快回家,回家吧!”喊完一陣就嚎啕大哭,凄涼悲切之聲,雖鐵石心腸,聞之也會掉淚。
12年后,也就是1949年的仲秋,聞捷才從上?;剜l(xiāng)。萬分遺憾的是,聞捷的生母和妹妹在這之前的20多天隨妹夫去往臺灣,以致骨肉娘親,天各一方,老死未能相見。蹉跎歲月,又過了12年,聞捷于1961年歲末再度返回故里與親人團(tuán)聚,并于次年擔(dān)任丹徒縣委常委。
沙老在聞捷誕生80周年的2003年寫過一些文字,題目是《悲歡離合憶知音》,記錄了他在高資的所見所聞。他不僅難忘解放后與好友的幾次相見,也難忘聞捷生后的悲欣交集。他接待過從臺灣回來尋親的巫之鳳,目睹骨肉分離竟成永訣的千古遺憾;他多方打聽經(jīng)過一年多的奔走找到聞捷的三個女兒,得以能夠回到高資,與闊別的姑媽相見。
聞捷的故居,其實就是沙昌文祖上留下來的老宅。他們?nèi)以谶@里接待了聞捷的親人后人,緬懷和重溫,都不能替代對詩人的無盡思念。
1993年,當(dāng)時的丹徒縣委縣政府和有關(guān)部門,在鎮(zhèn)江召開了聲勢浩大的聞捷同志誕生70周年紀(jì)念大會。來自全國各地的著名作家、詩人、新聞工作者,以及文藝界的代表濟(jì)濟(jì)一堂。作為聞捷的世交、同窗好友,沙昌文也應(yīng)邀參加了這次盛會。他又見到了聞捷的三個女兒和其他親屬。他還見到了曾經(jīng)幫助他尋親的杜宣老人,見到了雷霆、李祥春、王寧宇、章力揮、蘿杰、戴厚英等等來賓。并且陪同聞捷的親人們重返故居,祭掃祖先的陵墓。
如今,沙昌文年事已高,聞捷的故居亦或衰破。守望,已是力不從心的事情。不知道,當(dāng)歷史需要重溫,當(dāng)詩人需要緬懷,當(dāng)人們需要探訪尋幽的時候,是不是還有一座建筑一間老屋敞開門扉,默默地伸出臂膀。
追思——詩人自殺不是謎
自古以來,詩人是敏感的,他們最熱愛生活,卻也最容易輕生。屈原投入汨羅江,是最早的先例。以后的若干個詩人之所以輕生,同樣是太看重生命,太在意尊嚴(yán)。
聞捷的遺書是一首李商隱的《夜雨寄北》:
君問歸期未有期
巴山夜雨漲秋池
何當(dāng)共剪西窗燭
卻話巴山夜雨時
這首詩,歷來的詩論家都認(rèn)為是以哀景寫樂情,以樂景寫哀情的典范。詩人聞捷在視死如歸的最后時刻,是否熄滅掉了心中的“西窗燭”——這暗淡生命盡頭的微弱的愛情之光。
我想,是的。愛情的燭光,在茫茫的夜海中,是決定詩人生命之舟觸礁翻沉或是脫險遇救的最后的航標(biāo)燈。不可想象,聞捷與戴厚英他們兩人在如此惡劣的環(huán)境下狂熱的墜入情網(wǎng),會有什么美好的結(jié)局。
為人為文剛直不阿,或庸庸碌碌勞頓受累,本來都是人一生短暫的歲月。人人都懂得珍惜自己的生命??墒牵囊饬x在哪里呢?在那個非常時期,詩人用自殺的方式提出這個問題,他的真誠在于:他不欺騙別人,更不欺騙自己!
在人的世界變成了蹂躪同胞的地獄時,詩人被政治放逐,被社會放逐,被歷史放逐!放逐,令詩人憂心愁瘁,思無所依。但詩人畢竟是詩人,他竟在沒有意義的世界里找到了意義——愛情!審查對象聞捷竟然愛上了審查他的專案組長戴厚英!這真是詩人才會有的超級浪漫!這時刻,愛情成了他的信念,成了他整個生命的唯一根基。一旦再意識到這愛情的不牢靠和虛假,一旦最后被愛情所放逐,生命必然投向絕望的深淵!
散文家、詩人袁鷹曾經(jīng)這樣寫到:“你曾在沙場戰(zhàn)火中出生入死,你曾在天山風(fēng)雪里跋涉奔波,你曾為祖國母親的今天和明天縱情謳歌,如若不是人的尊嚴(yán)、生的自由、愛的權(quán)利被殘暴地剝奪殆盡,蹀躞在漫長的隧道中看不到一絲亮光,聽不到一點人聲,你會毅然決然地舉步跨過那最后的一道門檻嗎?”
自殺,是詩人可選的唯一,對世俗宣戰(zhàn),向真理靠近,將理想表白,更是用生命為我們千瘡百孔的生存環(huán)境架把焚燒的柴。
聞捷的自殺,見證了一代中國文人在極左政治下最痛苦的選擇。當(dāng)外在的壓迫已經(jīng)忍無可忍時,自殺——以及隨之而來的永恒沉默——成為他們最終的逃避與抗議。
這一百天的相愛,竟要用生命來作了結(jié)!
詩人之死,已經(jīng)令我們唏噓,而戴厚英顫抖的靈魂如是獨白:“要是我早就變成今天這個樣子,他就不會死了,在風(fēng)狂雨暴的時候,兩只小船緊緊系在一起,就不會翻沉,可是我先松了手……這是我永遠(yuǎn)不能原諒自己的?!蔽覀兊姆胃峭磸?。戴厚英這門無產(chǎn)階級“小鋼炮”,從對人道主義口誅筆伐,轉(zhuǎn)變?yōu)楦邚埲说乐髁x的旗幟,轉(zhuǎn)變?yōu)樾聲r期敢怒敢言、憂國憂民的批判現(xiàn)實主義作家。她沒有對自己的過去遮遮掩掩,涂脂抹粉,而是沉痛的自責(zé)。這正是她的最輝煌處,是她生命最亮的閃光處。有人說過,在我們這塊熱土上,每當(dāng)災(zāi)難過后,到處可見控訴的野草瘋長,卻少見懺悔的黑玫瑰開放。如今,戴厚英已追隨她的愛人而去,聞捷飄搖的靈魂一定會得到些許的慰藉。
當(dāng)代很多年輕人,也許會不知道聞捷,但是,他們或許會知道另一位自殺的詩人海子。那個將“詩和真理合一”的海子,那個“面朝大海,春暖花開”的海子。海子離開這個人世整整20年了。在他的家鄉(xiāng)安徽安慶,人們?yōu)樗蘅樢恍碌暮W幽沟睾秃W庸示樱诮衲甑?月26日,海子的生日又祭日,迎來了眾多拜訪者瞻仰者。海子的父母從家里騰出一個房間交由縣委宣傳部做成了紀(jì)念堂。想起當(dāng)今社會,連房屋開發(fā)商也利用故去的海子,廣告牌上畫一個女子站在水邊迎風(fēng)招展?!懊娉蠛?,春暖花開”,純真而渴望自由的詩人,不堪污濁與卑微,不堪世俗與塵土,這是一個瀕臨死亡的詩人的絕筆呵!
比起聞捷,1971年1月結(jié)束生命,38年過去,別夢依稀彈指一揮間,他漂泊的靈魂現(xiàn)在何方!
據(jù)報載,在春天,在聞捷的故鄉(xiāng)高資中心小學(xué),丹徒區(qū)委宣傳部、教育局聯(lián)合舉辦了青少年中華經(jīng)典詩文誦讀會,組織者稱,舉辦的目的,是通過采用新穎的表現(xiàn)形式,生動展現(xiàn)我國傳統(tǒng)文化的魅力,讓學(xué)生感受到傳統(tǒng)詩詞作品的美,激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣和愛國熱情。
不知道,孩子們有讀到曾經(jīng)的學(xué)長、一代詩人聞捷之作嗎?那些個現(xiàn)成的鄉(xiāng)土教材,那些個愛祖國愛生活的情懷。
責(zé)任——不得不說的一個人
在今年的春天,桃花盛開的時候,我和明山兄、舞牧君來到高資。走過長長的聞捷路,從東向西一直走到盡頭,一個叫沈曉昆的人在等我們。
沈曉昆在一個生態(tài)養(yǎng)殖場接待我們。他的職業(yè)是鎮(zhèn)江市科技局的干部,有成果有榮譽(yù)。同時,他又是一個具有浪漫主義情懷的人。沈曉昆領(lǐng)我們走過孵小雞的烘房和黃粉蟲培養(yǎng)房,徑直進(jìn)到那間他付諸心血和時間的聞捷陳列室。書報圖片等等的實物環(huán)置于室內(nèi),沈曉昆熱切的介紹如黃河之水天上來。一幅大型油畫讓人駐足——高莽先生所作聞捷像。
高莽先生是著名的俄羅斯文學(xué)翻譯家、作家、畫家。他曾經(jīng)為中國現(xiàn)當(dāng)代諸多名人作過畫像,如魯迅、巴金、沈從文、季羨林、錢鐘書等。高先生已是八十多歲之高齡,沈曉昆竟然求到他為聞捷作畫,真是不易。
詩人聞捷就這樣默默地站在我們面前,令人起敬,也令人親近。遠(yuǎn)處的藍(lán)天雪山蒼鷹松柏,近處的枝頭紅葉落英紛紛,詩人顯得疲憊的神情和憂郁的眼神,圍巾被風(fēng)吹散,詩人的衣領(lǐng)豎起。
養(yǎng)殖場的場長叫姜哲,一個不善言談的人。曾經(jīng)有本地年輕的記者采寫過這里,為求所謂的新聞點,說是一個農(nóng)民自辦聞捷紀(jì)念館。這條新聞的生命力有多長我們姑且不去議論,姜哲確實是和沈曉昆一同在做著這件事情,不僅僅是提供場所。那么在沈曉昆,要想辦成聞捷紀(jì)念館和聞捷研究中心,他要走的路還有多遠(yuǎn),我們不得而知。明山兄和舞牧君由衷地給出自己的意見。而沈曉昆自己,他深知一己的能量之局限。比如,他找到過聞捷的女兒,因其是個人,人家很難信任你將珍藏的照片及資料提供給你。
我們一路走過來,在聞捷路上聽到小學(xué)校里朗朗的讀書聲。沈曉昆說學(xué)校也愿意提供一間教室來作陳列室的。但是,如果有官方機(jī)構(gòu)來接手這件事——總得有人起頭做的對吧,這是詩人故鄉(xiāng)的責(zé)任對吧,沈曉昆說,他愿意獻(xiàn)出他到目前為止的準(zhǔn)備,他只希望得到珍惜。
尾聲——前調(diào)剛剛結(jié)束
行文至此,我就像是沈曉昆的一個助跑者,僅僅跑過一棒之程。這是我心甘情愿的。與其說是助跑,不如說是感到自己也有這番責(zé)任。前調(diào)剛剛結(jié)束,在我們這座城市建構(gòu)藍(lán)天碧水生態(tài)平衡經(jīng)濟(jì)昌盛的同時,人文的架構(gòu),該有聞捷紀(jì)念館的動意,這是別個城市搶也搶不去的資源,這是文化搭臺無需編造的藍(lán)本,這是觀光參觀真真實實的內(nèi)容。
就將此文這結(jié)尾作為一聲微弱的呼吁吧,我在心中祈盼,能有更多的人能有相關(guān)的部門相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)聽到我的聲音,促成詩人聞捷魂歸故里的路順暢一點。
說一聲謝謝!