楊秀麗訪談：像一滴水在海里呼吸

阿　翔　楊秀麗

阿翔：楊秀麗你好，總算聯(lián)系上你了。想找你做個(gè)訪談是不容易，你總是因?yàn)楣ぷ鞫Φ貌豢砷_(kāi)交，呵呵。我對(duì)于你的印象就是源于前幾年的《上海詩(shī)人》你那組詩(shī)，那時(shí)候它還是報(bào)紙，但你那一組詩(shī)讓我記住了你的名字。楊秀麗：你好，阿翔!很高興能和你在這里聊聊。我也倒不是工作忙，前段時(shí)間去了都江堰采訪，回來(lái)要寫(xiě)部長(zhǎng)詩(shī)。耽擱了下你約我的時(shí)間，不好意思。今天能和你在MSN上遇到，很愉快。你說(shuō)的《上海詩(shī)人》上我的一組詩(shī)歌，大概是指“特別推薦”欄目?因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)是兩年多前吧。那時(shí)候我們做報(bào)紙，頭版就有個(gè)“特別推薦”欄目，每期登張作者的彩照，二版有作品，還有有關(guān)的評(píng)論。我記得我那時(shí)候的那組詩(shī)是《愛(ài)的靈魂是巨碩的鳥(niǎo)的背》?，F(xiàn)在我們的報(bào)紙改成刊物了，“特別推薦”還保持著，具體我在負(fù)責(zé)這個(gè)欄目。這個(gè)欄目受到很多讀者的喜歡，也算是我們《上海詩(shī)人》的經(jīng)典欄目了。

阿翔：什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的?還記得嗎?第一首詩(shī)是什么，有印象嗎?

楊秀麗：我是中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)的吧。第一首詩(shī)記得，不過(guò)好像已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。大概是寫(xiě)給一個(gè)女朋友的吧，寫(xiě)友情之類(lèi)的。呵呵，你要說(shuō)出什么具體的句子，我倒真是忘了，我有時(shí)候不大去想很多年前的事情了。仿佛已是很遙遠(yuǎn)的了。

阿翔：從你簡(jiǎn)歷上看，你是1992年開(kāi)始正式發(fā)表寫(xiě)作的，1992年好像你還在上中學(xué)吧?

楊秀麗：沒(méi)有吧。我是1971年生的，也算擠進(jìn)70年代生人。1992年我已經(jīng)在上海讀書(shū)了，中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)。我記得1992年我連續(xù)兩次在《萌芽》上發(fā)表作品。那時(shí)候《萌芽》有詩(shī)歌專(zhuān)欄，挺有名的，是孫悅做編輯的。她也是上海的一位女詩(shī)人，詩(shī)寫(xiě)得極好，我挺崇拜她的。我當(dāng)時(shí)還很崇拜張燁，現(xiàn)在也是。我一直覺(jué)得張燁是我們上海詩(shī)壇上的一座高峰。一座神女峰。孫悅和張燁兩位大姐都是我看齊的目標(biāo)。

阿翔：你的很多詩(shī)歌，都與故鄉(xiāng)崇明島維系在一起。談?wù)勀阊劾锏某缑鲘u吧。

楊秀麗：或許有很多詩(shī)歌都是和故鄉(xiāng)有情結(jié)的，這在詩(shī)人的創(chuàng)作中不可避免。每個(gè)詩(shī)人的心靈都會(huì)“還鄉(xiāng)”。我記得我們崇明的詩(shī)人徐剛曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這么一句話：“任何時(shí)候，你都不要忘了故鄉(xiāng)，忘了大自然，它是你永恒的創(chuàng)作源泉?！惫枢l(xiāng)崇明島是我詩(shī)的土壤。如果沒(méi)有島上的成長(zhǎng)，或許無(wú)法成就今天一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的“楊秀麗”。那些天然的島的氣息是滲透進(jìn)我的每一絲骨髓里的，是我的養(yǎng)料，我靈魂的精華。也許在有些人眼睛里，崇明島沒(méi)有山，沒(méi)有起伏的峰巒和壯闊的風(fēng)景，它太平鋪直敘，清淺平坦，可它是四面環(huán)水的島嶼，島在我的心目中是一種象征。我曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫(xiě)到：“它是海水和沙石積聚的語(yǔ)言／是久已沉默的停歇的時(shí)間／是小舟行駛航程中的路標(biāo)／是陸地和心靈相交的界面／是被海風(fēng)吹散的細(xì)節(jié)／是遠(yuǎn)方隱約的風(fēng)景，是分碎的夢(mèng)想／內(nèi)心隱秘的綠洲／飛鳥(niǎo)掠過(guò)金色的水面的／無(wú)聲無(wú)息地離別”在這首短詩(shī)中，故鄉(xiāng)的島嶼被我升華成一種心靈的供壇，上面安放著我的懷念和夢(mèng)想，是我靈魂的歸屬。這座島嶼是樸實(shí)的，是親切的，那兒生活著我的父母、親人、同學(xué)、朋友。為什么我的眼睛飽含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉——當(dāng)我想到這句話的時(shí)候，我真得流淚了。當(dāng)你回念故鄉(xiāng)的時(shí)候，你其實(shí)回念的是那里的人、那里的事、那里的物、那里的景……詩(shī)，成為了我懷鄉(xiāng)的通道。

阿翔：看來(lái)崇明島給你留下了深深的烙印啊。你在崇明島生活了多少年?

楊秀麗：哦，我在島上生活了十八年。后來(lái)大學(xué)就到上海讀的。我在島上寫(xiě)下了幾大本厚厚的詩(shī)稿。以前沒(méi)有電腦，都是手寫(xiě)。我也交往了一些島外的詩(shī)人，但是因?yàn)榄h(huán)境的限制，終究無(wú)法得到很好的詩(shī)的交流。不過(guò)，趙麗宏老師成了我最初的詩(shī)界的引導(dǎo)人，他是我的同鄉(xiāng)，那時(shí)候，他給了我很多的鼓勵(lì)。

阿翔：那個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)是充滿了何等激情。當(dāng)然，我視之為“青春期寫(xiě)作”時(shí)期。

楊秀麗：對(duì)，每個(gè)詩(shī)人都會(huì)經(jīng)歷青春期的寫(xiě)作。它或許是青澀的，但是有激情。我也無(wú)可避免?，F(xiàn)在回頭看那些年代寫(xiě)下的句子，天然質(zhì)樸，它似乎順手寫(xiě)來(lái)，但飽含著青春的氣息。

阿翔：你接受的詩(shī)歌傳統(tǒng)是什么?楊秀麗也談不上什么接受詩(shī)歌傳統(tǒng)。我們不可能接受專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌訓(xùn)練。我最最早還是從唐詩(shī)宋詞開(kāi)始念起的。鄉(xiāng)村的孩子不會(huì)接觸到很多的詩(shī)歌讀本。教科書(shū)上的詩(shī)歌是通過(guò)老師的教授開(kāi)始理解的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這些瑯瑯上口、明白易懂、抒情優(yōu)美的就是詩(shī)歌。當(dāng)我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也是朝這樣的方向去發(fā)展的。80年代的時(shí)候，有一陣子在校園里非常流行汪國(guó)真的詩(shī)歌，我們很多女孩子都會(huì)手抄。當(dāng)時(shí)我讀了暗想：這樣的詩(shī)我也能寫(xiě)得出的，他這個(gè)人怎么這么有名?后來(lái)又流行席慕蓉的詩(shī)歌，臺(tái)灣的女詩(shī)人那種綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，古典抒情，讓我非常喜歡。我喜歡那種格調(diào)、那種氣韻。當(dāng)時(shí)我們女孩子中還流行復(fù)旦甘偉的《黃梅雨季》。

那時(shí)，我沉湎于甘偉的句子，直至如今還能背誦“黃梅雨季里有一個(gè)女孩想回到她的北方去／當(dāng)梅子在南方的雨中熟透了的時(shí)候／女孩的思念也完完全全地熟透了”在這樣的淺唱低吟中，江南的梅雨，用輕盈的手絲絲縷縷撥動(dòng)了我心頭的揉弦……其實(shí)這首詩(shī)是很明白曉暢的，但是它里面有極美的詩(shī)的意境。我首先認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該優(yōu)美的，華美而豐瞻，它的內(nèi)容也必定也是要有內(nèi)涵的。做一條清淺的小溪很容易的，但是做博大的海洋是不易的。詩(shī)要有這樣的潛流。

阿翔：大學(xué)畢業(yè)后你做了教師，教師好像是一份很合適的職業(yè)，它對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎?

楊秀麗：是的。應(yīng)該是，我認(rèn)為做教師是不錯(cuò)的。但是我以前做的是初中教師。和學(xué)生不可能有深度的詩(shī)歌的探討。我會(huì)指導(dǎo)學(xué)生去寫(xiě)詩(shī)。我搞過(guò)一個(gè)詩(shī)社，很有意思。學(xué)生會(huì)跟著我寫(xiě)，這對(duì)我的教學(xué)有益處。對(duì)于我個(gè)人的寫(xiě)作好像還沒(méi)有很強(qiáng)有效的影響。寫(xiě)作還是很個(gè)人化的。

阿翔：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，上海是不是理想的的棲居地?我印象中的上海，是一個(gè)小資文化氣氛很濃的城市。楊秀麗：我覺(jué)得上海對(duì)于我還是很合適的。至于你說(shuō)是否是我理想的棲居地，這很難說(shuō)。我因?yàn)闆](méi)有在其他地方長(zhǎng)時(shí)間呆過(guò)，沒(méi)有一種比較。理想的地方好像永遠(yuǎn)是未曾擁有過(guò)的。但是我喜歡上海。它最大的特點(diǎn)就是包容性。我像一滴水一樣在這片海里呼吸，可以很隨意自由。我可以寫(xiě)詩(shī)、也可以選擇不寫(xiě)。我可以很小資，也可以很平民。我可以很時(shí)髦，也可以很落伍。只要你不是名人，沒(méi)有人會(huì)來(lái)指點(diǎn)批評(píng)議論你。不過(guò)，我現(xiàn)在的生活圈基本還是以文學(xué)界為主要的范疇。因?yàn)槲覀兛梢越涣骱吞接?。尤其在上海的?shī)歌界，我們互相聯(lián)系會(huì)比較密切。

阿翔：你身邊的詩(shī)友會(huì)不會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作構(gòu)成一種尺度?楊秀麗：對(duì)!應(yīng)該是的!我覺(jué)得是的。在上海，我有很多詩(shī)友。如果說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)，上海的很多寫(xiě)詩(shī)的朋友都和我認(rèn)識(shí)。他們的寫(xiě)作對(duì)于我也是種尺度。上海不乏有優(yōu)秀的詩(shī)人，只是缺乏大力的宣傳。我和官方及民間的詩(shī)歌群體都有來(lái)往，所以從某種角度上可以有種客觀和平衡的眼光。有些優(yōu)秀的詩(shī)人潛在水底，他們沒(méi)有冒出或者不想冒出，詩(shī)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是種生活的態(tài)度。在寫(xiě)作上，我希

望真正有種有益的探討，而不是流于形式的無(wú)關(guān)詩(shī)的泛于人情的交流。

阿翔：能不能透露一下你個(gè)人的情感?這是了解一位詩(shī)人的重要線索。

楊秀麗：呵呵，這樣的問(wèn)題好像是很鄭重的。我的回答也應(yīng)該是鄭重的。在一個(gè)女性的寫(xiě)作中，離不開(kāi)愛(ài)情這樣的主題。親近的人會(huì)了解她的情感生活。但更多的人會(huì)從她的作品里猜測(cè)她的個(gè)人情感。這其實(shí)是人的正常心理。我和你現(xiàn)在還不時(shí)很熟，我當(dāng)然不會(huì)告訴你我愛(ài)過(guò)什么人或者被哪些人所愛(ài)過(guò)(呵呵，你不要笑)。我的愛(ài)情詩(shī)就是我情感的文本，如果以后你有耐心讀，我再發(fā)點(diǎn)你看看。

阿翔：生活與寫(xiě)作之間，你覺(jué)得哪一方的影響更大一些?我指的是，因?yàn)槟銓?xiě)作，你后來(lái)選擇了編輯職業(yè)，從而你的生話軌跡上有了變化·還是你的生活有了某種變化，加深了一個(gè)人對(duì)于寫(xiě)作的敏銳度和感受力?

楊秀麗：這個(gè)毫無(wú)置疑的，應(yīng)該首先是生活。生活狀態(tài)會(huì)影響我的寫(xiě)作。我做編輯職業(yè)，也是因?yàn)樯畹淖兓?，不是全部為了?xiě)作。當(dāng)然，這也因?yàn)槲沂且晕淖种\生的有關(guān)。自從離開(kāi)教師崗位以后，這么幾年，我的生活狀態(tài)有了很大的變化，從某種程度上是改變我一些寫(xiě)作的方向和定位。

阿翔：你的生活理想是什么?如果可以選擇，你渴望一種怎樣的生活?

楊秀麗：我生活的理想是有一個(gè)在事業(yè)和生活中相愛(ài)相扶的人，有一幫可以深交的朋友，能閑情雅致、詩(shī)書(shū)畫(huà)地生活，天南地北地游覽。這個(gè)理想說(shuō)起來(lái)是很簡(jiǎn)單的，但是真正完全做到也是很難的。因?yàn)樯钪械乃资聦?shí)在太多。我們都在很多無(wú)謂的事情上消耗自己的時(shí)間和生命力。

阿翔：現(xiàn)在人具有普遍的精神缺失，即興的即時(shí)的寫(xiě)完即死的作品泛濫。但很多詩(shī)人、作家還是清醒的，有著嚴(yán)格的自我精神培育意識(shí)和行為，那么，你有怎樣的精神信仰?

楊秀麗：我也有精神的缺失。我也會(huì)有時(shí)候?qū)懶┤缒闼缘募磁d的即時(shí)的寫(xiě)完即死的作品?？粗@樣的作品我感覺(jué)很難受，就像一個(gè)女人早晨起來(lái)看見(jiàn)鏡子里自己未曾梳妝的臉不敢示人。最難堪的是這臉還不小心給窗外的人看到了。我會(huì)下決心不再寫(xiě)這樣的作品了。但這個(gè)是要有自己寫(xiě)作的自信和強(qiáng)大的基礎(chǔ)的。語(yǔ)言是你靈魂的麥?；蜃訌棧ト隽嘶蛘甙l(fā)射了你都要考慮到它的后果的。我希望我的作品不僅僅是情感飽滿的，而且也是有深度和思想的。每首詩(shī)都有它的秘密營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)，這樣的營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)是它內(nèi)在的精神的力度。要有質(zhì)的探索，潛文本的探索。顯示它心理層面、語(yǔ)言層面、美學(xué)層面和精神層面的意義。

阿翔：精神追隨對(duì)詩(shī)歌或文學(xué)創(chuàng)作是必須的嗎?如果是，請(qǐng)問(wèn)它對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作有怎樣的影響?

楊秀麗：必須的。如果沒(méi)有精神的支柱，詩(shī)寫(xiě)得再好也只是花瓶、空架子，玩文字游戲。

阿翔：神性是照亮物性的嗎?詩(shī)歌是不是用語(yǔ)詞之光來(lái)照亮事物?

楊秀麗：是!我信奉內(nèi)心神性的力量!它是顯而易見(jiàn)的。在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，你能感覺(jué)它的光輝的抵達(dá)。詞語(yǔ)只是飛翔的鳥(niǎo)兒，它帶你走向的是精神的海洋。

阿翔：讀過(guò)你不少詩(shī)作，韻致分明，控制很好，比如有這么一首《鏡中的火焰》：

生命有著萬(wàn)千的幻想。孤獨(dú)象煙霧般飄散。

你的詩(shī)句，歌唱般的云吟，赤裸的，囚禁的，

瞬息般消失的水氣。

啊!我靈動(dòng)的鼻翼，嗅著夜色中的火焰飄飛的

芳香般的熱氣，

冰涼的足膝在深藍(lán)的天空下莊嚴(yán)地跪閉。

用趙麗宏先生的話來(lái)說(shuō)，“清新優(yōu)雅而不失深邃，意象豐富而不至駁雜。”可以看出你對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特理解。楊秀麗：謝謝你的稱(chēng)贊。我不大精通理論的東西。但我知道該如何把握一首詩(shī)的前進(jìn)節(jié)奏和力度。當(dāng)我寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我的內(nèi)心有種指引，它帶我走向美和深邃的內(nèi)涵，每個(gè)詞語(yǔ)的背后都是一座金礦，但我不能肆意挖掘它。我只能讓它內(nèi)在的光芒通過(guò)節(jié)奏傳遞出來(lái)。語(yǔ)言可以簡(jiǎn)單，但不能太直白；內(nèi)涵可以深邃，但是不能拗雜。我希望我的詩(shī)能夠象花瓣樣自如地收攏、開(kāi)放，像月亮般舒緩地落下、升起，默不作聲但可以觸摸。

阿翔：隱約感覺(jué)你的作品經(jīng)歷過(guò)好幾次痛苦而輝煌的“蠶變”，是否能談?wù)勀銓?xiě)作的階段和促使變化發(fā)生的因素?

楊秀麗：從大的來(lái)說(shuō)有兩個(gè)階段。一個(gè)是在崇明的階段，一個(gè)就是上海的階段。當(dāng)然，其間還有很多的細(xì)分。促使變化的是環(huán)境、閱讀和自身的認(rèn)識(shí)。

阿翔：你的寫(xiě)作都顯示出一種女性少有的力量，這種力量來(lái)自于一種直覺(jué)?

楊秀麗：我自己還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。不過(guò)有個(gè)朋友和我說(shuō)過(guò)：“你的作品中有種女性的大氣，不是細(xì)小的脈流?！蔽蚁矚g大氣開(kāi)闊的事物，當(dāng)然細(xì)小而精致的我也是喜歡的。但大器宏觀的東西更容易使我激動(dòng)。這是種直覺(jué)。

阿翔：我個(gè)人覺(jué)得，你有足夠的爆發(fā)力，但是你似乎忽視了技巧性的東西，其實(shí)我理解技巧只是一種水到渠成的東西，這樣的話，你在詩(shī)歌中將有更開(kāi)闊的心靈。

楊秀麗：是的，你分析得很有道理。我的技巧還不夠完善。我的學(xué)習(xí)還不夠。我相信創(chuàng)作也是門(mén)技藝，它需要修煉和學(xué)習(xí)。還需要切磋。這很重要。

阿翔：你有這么一首好詩(shī)《中醫(yī)文獻(xiàn)館：門(mén)診的午后或者一張藥方》，詩(shī)風(fēng)明顯成熟，你建立了一種詩(shī)歌的形式的自覺(jué)。

楊秀麗：這首詩(shī)歌得到過(guò)很多人的好評(píng)。也讓我逼迫自己要寫(xiě)出好的詩(shī)歌。但好的詩(shī)歌是不容易誕生的。一種天然的詩(shī)歌可以隨性情誕生，但經(jīng)過(guò)鍛造后的好的詩(shī)歌需要精加工。這首詩(shī)歌屬于后者。我注意了形式和內(nèi)在的契合。感覺(jué)是完成一棟建筑。

阿翔：詩(shī)歌有兩個(gè)部分，一個(gè)部分非?？欤硪粋€(gè)部分非常慢，你會(huì)屬于哪一個(gè)?為什么?

楊秀麗：我屬于中間，不快不慢。我的性格也是不快不慢的，天生的。我喜歡有控制力的東西，緩慢地推進(jìn)，節(jié)奏控制得很好，又是意味悠長(zhǎng)的。我不喜快、熱、熟。我覺(jué)得，當(dāng)我們最初進(jìn)入詩(shī)歌的靈境時(shí)，有許多紛繁的意象在你的腦海里凸現(xiàn)。它們象一粒粒種子急需要播撒干你詩(shī)行的田垅。這個(gè)時(shí)候你必須沉住氣，你必須要控制。要慢。一首成功的詩(shī)往往成功在它的控制之上。優(yōu)秀的寫(xiě)作者善于把握這樣的節(jié)奏、這樣完美的制約。就如“完美的控制，像滑雪者的控制，避開(kāi)每一處致命的險(xiǎn)境直到那最后的跌落。”(洛威爾語(yǔ))。當(dāng)我們被詩(shī)的巨大的魔力所吸引時(shí)，我們需要激情和冷靜融合的技巧，它絕對(duì)不是心血來(lái)潮，一組意想應(yīng)該聽(tīng)命于詩(shī)歌深處律令的壓力。

阿翔：說(shuō)說(shuō)對(duì)你影響巨大的大師有哪些?

楊秀麗：李白、蘇軾、聶魯達(dá)、西姆斯·希內(nèi)等。

阿翔：呵呵，謝謝你，在訪談結(jié)束前，請(qǐng)描述一下你一天的生活。

楊秀麗：早晨6點(diǎn)起床，做早餐，送女兒上學(xué)。然后上班。下午回家有時(shí)比較晚，有時(shí)朋友聚餐，有時(shí)自己逛商店，買(mǎi)些衣服之類(lèi)的。經(jīng)常在淮海路陜西南路那個(gè)地段溜達(dá)，因?yàn)閱挝痪驮诟浇?。喜歡晚上看話劇，喜歡白天看電影。很少泡酒吧。每天上網(wǎng)。