京城詩(shī)壇三老

韋　泱

鄭敏

(1920— )，福建閩侯人，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。1952年在美國(guó)布朗大學(xué)研究院獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)后曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。1960年后在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系講授英美文學(xué)。1948年出版《詩(shī)集：1942—1947》，成為“九葉”詩(shī)派中一位重要女詩(shī)人。

呂劍

山東萊蕪人。1935年畢業(yè)于山東博山顏山初級(jí)中學(xué)。歷任文協(xié)昆明分會(huì)常務(wù)理事，昆明《掃蕩報(bào)》副刊主編，香港《華商報(bào)》副刊主編，《中國(guó)詩(shī)壇》編委，《人民文學(xué)》編輯部主任、詩(shī)歌組長(zhǎng)，《詩(shī)刊》、《中國(guó)文學(xué)》編委等職。

綠原

（1922—），湖北黃陂人。復(fù)旦大學(xué)肄業(yè)。建國(guó)后，歷任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝組組長(zhǎng)，中共中央宣傳部國(guó)際宣傳處組長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社編譯所編輯等職。1942年出版第一本詩(shī)集《童話》。另著詩(shī)集《又是一個(gè)起點(diǎn)》、《人之詩(shī)》、《另一支歌》，詩(shī)論集《蔥與蜜》。

鄭敏、綠原、呂劍，居住京華安享晚年的三位中國(guó)詩(shī)壇前輩，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的親歷者與見證人?；厥浊皦m煙云，常常使他們感慨系之。近年來(lái)我與他們常相往來(lái)，問(wèn)業(yè)請(qǐng)益，所獲匪淺。他們?yōu)楹笕肆粝铝嗽?shī)壇往事，更留下了珍貴的詩(shī)歌精神。

“九葉”一枝話鄭敏

人們愛把美好的音色比喻為天籟。無(wú)論是與“九葉”詩(shī)人鄭敏先生促膝晤談，還是在電話中絮語(yǔ)交流，我總會(huì)驚異于鄭老嗓音的明亮、清澈，富有金屬般的磁性。聽聲音，不能想象她已逾米壽高齡。

后來(lái)才知道，鄭敏年輕時(shí)除了詩(shī)歌，真的喜歡音樂(lè)，藉此她展開了抒發(fā)情感的兩翼。在重慶讀南渝中學(xué)（天津南開中學(xué)戰(zhàn)時(shí)遷到重慶的校名）時(shí)，她就參加學(xué)校舉辦的歌詠比賽。在上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她一度想改學(xué)音樂(lè)，可一場(chǎng)腸胃炎，耽擱了她的考試，音樂(lè)就一直成為她主要的業(yè)余愛好。鄭敏說(shuō)她唱的是意大利發(fā)聲法，1948年到美國(guó)紐約后專攻英國(guó)文學(xué)，課余時(shí)間曾從一位具有世界聲譽(yù)的朱麗雅特音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)教授泰樂(lè)先生學(xué)了兩年多聲樂(lè)，一個(gè)小時(shí)就是10塊美金呢！難怪鄭敏的聲音那么動(dòng)聽，聽她娓娓而談，真不啻是一種感官享受。

最初知曉鄭敏，自然是那部《詩(shī)集一九四二—一九四七》，列入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第十輯，于民國(guó)三十八年四月出版。幾年前，我在舊書肆有幸淘得此書初版本，鄭敏在扉頁(yè)上給我題寫了一首短詩(shī)《祈禱》：詩(shī)神，你的美/讓愚昧的傲慢與無(wú)知/自私與貪婪隨風(fēng)而去/惟有對(duì)自然長(zhǎng)懷虔誠(chéng)感恩/人類方能在這星球上長(zhǎng)存?！对?shī)集》選輯她早期寫下的62首詩(shī)作。這是她的第一部詩(shī)歌專著。集子尚未問(wèn)世，她已遠(yuǎn)走高飛，坐進(jìn)美國(guó)布朗大學(xué)讀研究生了。書出版后，引起國(guó)內(nèi)讀者頗多關(guān)注。當(dāng)在大洋彼岸的鄭敏收到一封函件，才知她的詩(shī)集已順利出版。而她不知曉的是，國(guó)內(nèi)另一位后來(lái)亦被稱作“九葉”詩(shī)人的唐湜捧讀她的《詩(shī)集》后，激賞不已，熱情撰寫了《鄭敏的靜夜里的祈禱》長(zhǎng)文。文中指出，在昆明西南聯(lián)大的“三杰”中，“杜運(yùn)燮比較清俊，穆旦比較雄健，而鄭敏最渾厚，也最豐富。她仿佛是朵開放在暴風(fēng)雨前歷史性的寧?kù)o里的時(shí)間之花，時(shí)時(shí)在微笑里傾聽那在她心頭流過(guò)的思想的音樂(lè)，時(shí)時(shí)任自己的生命化入一幅畫面，一個(gè)雕像，或一個(gè)意象，讓思想之流里涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)圖案，一種默思的象征，一種觀念的辯證法，豐富、跳蕩，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的凝靜?！?/p>

1955年學(xué)成歸國(guó)的鄭敏，隨身帶回了她的《詩(shī)集》，她異常珍視這部處女作?！拔母铩敝?，寫詩(shī)成了詩(shī)人的罪狀。在一陣陣口號(hào)喧囂的白天過(guò)后，她獨(dú)自在自己的斗室，借著降臨的夜幕，悄悄地將手頭唯一庋藏的一部《詩(shī)集》付之一炬。她悲哀地想，此生再也不可能寫詩(shī)了，中國(guó)再也不需要詩(shī)歌了。

鄭敏生于1920年，祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人，母親讀過(guò)私塾，聰慧好學(xué)，有文學(xué)天賦，常坐著給她念古詞。或許是遺傳，鄭敏從小學(xué)到中學(xué)一直愛好文學(xué)。中學(xué)畢業(yè)，她考上西南聯(lián)大。在決定讀何種專業(yè)的最后一分鐘，她毅然填寫了“哲學(xué)系”。她認(rèn)為，文學(xué)可以自學(xué)，但哲學(xué)無(wú)處不在。中學(xué)時(shí)讀《世界文庫(kù)》，讀到尼采的作品，有許多哲學(xué)思想深蘊(yùn)其中，不易解讀，懂哲學(xué)就能掌握這樣一把開鎖的鑰匙。在西南聯(lián)大，她聽馮友蘭講中國(guó)哲學(xué)，聽鄭昕講康德，聽湯用彤講魏晉玄學(xué)。當(dāng)然，文學(xué)課是不能不聽的，西南聯(lián)大是北大、清華、南開三所大學(xué)文學(xué)精華的匯聚處。她聽聞一多講楚辭，聽馮至講德國(guó)文學(xué)，還聽沈從文講中國(guó)小說(shuō)史。她欣賞沈從文小說(shuō)中那濃郁的湘西氣息，卻因他口音太重，課上收獲不多。鄭敏記得，她回國(guó)后，還見過(guò)沈從文。一次西南聯(lián)大的校友、詩(shī)人袁可嘉請(qǐng)她去家里吃飯，巧遇沈從文。席間沈從文當(dāng)著鄭敏的面發(fā)問(wèn)，你們記得有個(gè)寫詩(shī)的鄭敏現(xiàn)在到哪里去了嗎？鄭敏心中竊笑，沈從文只記得在他主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上頻頻發(fā)表詩(shī)歌的鄭敏，卻不記得鄭敏還當(dāng)過(guò)他的學(xué)生哪。

因?yàn)橛辛宋髂下?lián)大哲學(xué)兼文學(xué)的熏陶，在40年代的詩(shī)人中，鄭敏的詩(shī)顯然別出機(jī)杼，她是一個(gè)思考型詩(shī)人，她將哲學(xué)的思辨與感性的詩(shī)情水乳交融，形成了她詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

我在寫作《從〈詩(shī)創(chuàng)造〉到九葉詩(shī)派》一文時(shí)，就感覺到，鄭敏作為這個(gè)新詩(shī)流派的一員，卻對(duì)此甚為低調(diào)。鄭敏說(shuō)，當(dāng)初沒有這個(gè)流派，國(guó)統(tǒng)區(qū)的幾位詩(shī)人如辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容在上海新編一本詩(shī)刊《中國(guó)新詩(shī)》，又邀時(shí)在北平的袁可嘉、杜運(yùn)燮、穆旦、鄭敏一起加盟，其實(shí)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也只是投稿關(guān)系，彼此并不都認(rèn)識(shí)。只是到了70年代末，由辛之發(fā)出邀請(qǐng)，昔日的9位詩(shī)友才得以在京華相聚相識(shí)。辛之希望每人各選一組40年代的詩(shī)作，出一本合集，以使今天的讀者了解那個(gè)艱難歲月里中國(guó)新詩(shī)的面貌。這本詩(shī)集叫什么書名呢？那時(shí)文藝園地還未復(fù)蘇，大家自卑地認(rèn)為，這是在舊時(shí)代中留下的舊作，不是“社會(huì)主義的花”，辛笛便說(shuō)：“那就算作陪襯社會(huì)主義新詩(shī)之花的9片葉子吧”。這樣，書名就定作《九葉集》。《九葉集》作品的藝術(shù)取向大多具有現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)，抒寫的卻是當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的苦難、抗?fàn)幒蛯?duì)光明的渴望。以后，詩(shī)歌理論研究者就把這些詩(shī)人稱為“九葉詩(shī)派”。《九葉集》于80年代初出版，成為我國(guó)新詩(shī)覺醒的先聲。其時(shí)以北島、舒婷為代表的詩(shī)壇新秀沖破傳統(tǒng)藩籬，推動(dòng)詩(shī)歌掙脫了強(qiáng)加給它的工具身份的枷鎖，詩(shī)歌以嶄新的容姿，獨(dú)立的品格登上中國(guó)新時(shí)期文壇，成為改革開放30年中率先發(fā)出的春天的呼喚。

那天，九葉詩(shī)人聚會(huì)的當(dāng)晚，鄭敏在回家的路上，在擁擠的公共汽車車廂內(nèi)，按捺不住內(nèi)心的興奮，她心中壓抑已久的詩(shī)情被點(diǎn)燃了，她默默構(gòu)思，且以腹稿的形式寫下了擱筆40年后的第一首詩(shī)《詩(shī)啊，我又找到你》。此后便一發(fā)不可收，幾年中相繼寫出200多首新作，出版了《鄭敏詩(shī)集》《心象》《尋覓集》《早晨，我在雨里采花》《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》等十余部詩(shī)集與理論專著，形成了她人生中第二個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作與理論的高峰。

詩(shī)壇前輩辛笛先生在世時(shí)，常向我提及鄭敏，言談中贊譽(yù)有加。一次在拜見老詩(shī)人兼翻譯家屠岸先生時(shí)，他也情不自禁地說(shuō)，鄭敏年齡愈大思維愈活躍，真是奇跡。說(shuō)鄭敏還曾是他女兒章燕的博士生導(dǎo)師呢！鄭敏不但得到同輩的認(rèn)同和稱道，更得到年輕人的敬重，一些頗有成績(jī)的新詩(shī)人驚呼：我們苦苦探求的現(xiàn)代詩(shī)，鄭敏早在40年代已寫了那么多啊。近年來(lái)，鄭敏總是不忘自己的哲學(xué)科班出身，不停地閱讀和思考，她對(duì)新詩(shī)的不景氣、邊緣化頗為擔(dān)憂，認(rèn)為長(zhǎng)此下去，詩(shī)歌對(duì)讀者的美育作用會(huì)被弱化。她說(shuō)她時(shí)間不夠用，來(lái)日無(wú)多，要將“一分鐘掰成二分用”，抓緊有限的人生，多做點(diǎn)有益的事情。老詩(shī)人的赤忱情懷，怎不使人感慨。

現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，曾涌現(xiàn)出十多個(gè)詩(shī)歌流派，而呂劍不屬于任何流派，這往往就疏離了詩(shī)歌史研究者的視野。我卻固執(zhí)地稱他為“三八式”詩(shī)人。1938年，呂劍還只19歲，就開始了文學(xué)生涯。那年，呂劍從山東電政管理局訓(xùn)練班剛結(jié)業(yè)，在“七·七”抗戰(zhàn)烽火中隨電報(bào)局撤退到武漢，之后被分配到宜昌，繼續(xù)當(dāng)長(zhǎng)途話務(wù)員。工余就如饑似渴地讀文學(xué)作品，讀艾青的《大堰河》，臧克家的《烙印》，關(guān)露的《太平洋上的歌聲》，蒲風(fēng)的《六月流火》等。一天深夜，忽然有一些詩(shī)句涌上心頭，這就是說(shuō)他有了寫詩(shī)的靈感和沖動(dòng)。他趕緊一句句捕捉下來(lái)，約30余行，題作《黎明》，待他修改完畢，已是東方既白，天快亮了。他把詩(shī)歌寄給當(dāng)?shù)亍督▏?guó)日?qǐng)?bào)》的副刊，沒幾天就登出來(lái)了?，F(xiàn)在，他只記得詩(shī)的最后兩行了：“太陽(yáng)/頂著黎明出來(lái)”。之后，他越寫越多，還與詩(shī)友風(fēng)磨、魯丁辦起油印詩(shī)刊《詩(shī)岡》。三人還自費(fèi)印行詩(shī)歌合集《進(jìn)入陣地》《夜行詩(shī)草》。時(shí)光傯倥，這些詩(shī)刊、詩(shī)集早已不見蹤影，無(wú)從尋覓。

呂劍從1958年被錯(cuò)劃為“右派”，繼而在“文革”中再次下放勞動(dòng)，完全被剝奪了寫作權(quán)利。正如他復(fù)出后在一首詩(shī)里所寫：“我的弦琴也被摔斷/掛在墻上/罩滿了塵土”。直到1982年，他才出版了第二部詩(shī)選集《呂劍詩(shī)集》，以后又相繼出版了《呂劍詩(shī)存》《呂劍詩(shī)抄》，單冊(cè)集子不計(jì)，僅詩(shī)歌選本就出了4種，可謂創(chuàng)作勤勉、選輯亦精。

作家出版社于1954年6月出版了呂劍的第一部詩(shī)歌選——《詩(shī)歌初集》，以他1938年的成名作《大隊(duì)人馬回來(lái)了》開首，到1953年寫于北京的《期待》，共27首詩(shī)。這一時(shí)期，正是詩(shī)人“輾轉(zhuǎn)于光明與黑暗，進(jìn)步與倒退，莊嚴(yán)與丑惡之間，通過(guò)流亡與顛躓、掙扎與抗?fàn)?、憧憬與追求，終于從南方走到北方，從舊世界走到了新國(guó)土”?？梢哉f(shuō)，是抗戰(zhàn)的烽火，催生與孕育了呂劍的創(chuàng)作激情。

說(shuō)起這個(gè)集子，還有一個(gè)小插曲。此書出版當(dāng)年，呂劍應(yīng)宋云彬之邀，在杭州拜訪老畫家黃賓虹，賓翁展示其近作，并說(shuō)“任君自選”。他與宋云彬各取兩幅，欣然握別。第二天，呂劍漫步湖濱路書肆，在書架上偶見僅存一冊(cè)的《詩(shī)歌初集》，急切購(gòu)下。想到賓翁贈(zèng)畫，無(wú)以報(bào)答，遂寄上此集以表謝忱。待呂劍離杭，從蘇州、無(wú)錫，經(jīng)上海逗留后返回京城家中，忽見一大信封，展開視之，乃賓翁寄來(lái)三尺山水，題云：“呂劍先生枉顧余棲霞嶺下，復(fù)承大著詩(shī)歌見貺，感佩無(wú)似，因撿拙畫，即希教正?！?/p>

在我的心目中，在現(xiàn)代詩(shī)歌史上，呂劍是一位重量級(jí)的詩(shī)人。他于1919年生于山東萊蕪?？箲?zhàn)期間在昆明任《掃蕩報(bào)》副刊編輯，參與反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)。后任《觀察報(bào)》編輯。不久遠(yuǎn)赴香港，主持《華商報(bào)》文藝副刊，后又任教于華北大學(xué)。復(fù)以41軍的隨軍記者身份，參加了北平圍城及和平解放。進(jìn)城后參與籌備全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)，主持秘書處工作。他的那張代表證，還請(qǐng)周恩來(lái)總理、朱德總司令簽過(guò)名，彌足珍貴。同年10月他出席了開國(guó)大典，并參加籌備《人民文學(xué)》雜志，先后擔(dān)任詩(shī)歌組長(zhǎng)、編輯部主任。1957年1月《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，他與臧克家、徐遲是主要?jiǎng)?chuàng)辦者。之前他與臧克家專程拜訪馮雪峰和冰心，征求創(chuàng)刊意見，又與徐遲去找了時(shí)在人民文學(xué)出版社的許覺民，商談出版事宜，接著找畫家張光宇，研究封面設(shè)計(jì)等。在籌備創(chuàng)刊期間，大家期盼創(chuàng)刊號(hào)上能發(fā)表毛主席詩(shī)詞，乃由徐遲寫信，征求毛主席意見。信經(jīng)臧克家審閱后，呂劍以清麗雋秀的小楷謄抄一過(guò)，臧克家、嚴(yán)辰、徐遲、田間、艾青、呂劍、沙鷗、袁水拍等編委一一簽名。不久便收到了毛主席的回信，即著名的《關(guān)于詩(shī)的一封信》和詩(shī)18首，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。

在《人民文學(xué)》與《詩(shī)刊》工作期間，呂劍發(fā)現(xiàn)并舉薦了一大批富有才華的青年詩(shī)人。50年代的公劉、邵燕祥、聞捷等人的詩(shī)歌，經(jīng)呂劍的手，一組組刊出，使他們成為新中國(guó)第一批耀眼的青年詩(shī)星。50年代中期，時(shí)任《人民文學(xué)》詩(shī)歌組長(zhǎng)的呂劍，收到署名聞捷的一組詩(shī)歌來(lái)稿，覺得構(gòu)思新穎，語(yǔ)言鮮活，按捺不住喜悅，立即請(qǐng)作者來(lái)雜志社，彼此交換了對(duì)詩(shī)的看法，提了幾處建議，聞捷都一一作了修改，這組《天山牧歌》一經(jīng)刊發(fā)，在詩(shī)歌界產(chǎn)生了熱烈反響。詩(shī)人得到鼓舞，直到寫出著名長(zhǎng)詩(shī)《復(fù)仇的火焰》。1962年呂劍摘掉“右派”帽子后，調(diào)到《中國(guó)文學(xué)》（英、法文版）任編輯、編委，直到1984年離休。當(dāng)年創(chuàng)辦《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》與《中國(guó)文學(xué)》的編委們先后謝世，唯呂劍長(zhǎng)壽至今，筆耕不輟。他是我國(guó)新詩(shī)諸多重大歷史事件的親歷者、見證人，其資歷不可謂不老矣。然而，文壇對(duì)于呂劍的分量，卻沒有足夠的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)于已去世的詩(shī)人蔡其矯、彭燕郊等，似乎是過(guò)于忽略了，令人頗多感慨。

在老年公寓的拜訪，獲知呂劍與老伴雙雙相伴，在此安度晚年，相互有個(gè)照應(yīng)，呂劍的身體亦有起色，使人甚感欣慰。呂劍取出剛問(wèn)世的雜文集《燕石集》與舊體詩(shī)集《半分園吟草》相贈(zèng)，又說(shuō)他少年時(shí)代的回憶錄及詩(shī)文別集也將出版。如此新著迭出，呂劍真不愧為當(dāng)今詩(shī)壇的“不老松”啊！