弄潮兒在濤頭立

陳漱渝

經(jīng)考證，“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞首見(jiàn)于1919年5月18日北京學(xué)生的總罷課宣言。8天之后，被新潮社骨干羅家倫在《五四運(yùn)動(dòng)的精神》一文中沿用。當(dāng)年6月，這個(gè)名詞已被普遍使用。這是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。而五四新文化運(yùn)動(dòng)，則有學(xué)者以1915年《青年雜志》和《科學(xué)》雜志的創(chuàng)刊為上限，以1923年科學(xué)與玄學(xué)的論爭(zhēng)平息為下限，西方人稱(chēng)之為“中國(guó)的文藝復(fù)興（The Chinese Renaissance）”。這是一場(chǎng)對(duì)民族文化進(jìn)行批判和創(chuàng)新的運(yùn)動(dòng)。

90年前5月4日這一天，以北京大學(xué)為主體的13所學(xué)校約3000名學(xué)生齊集天安門(mén)，抗議巴黎和會(huì)決定將第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。學(xué)生手執(zhí)白旗，上面寫(xiě)著“還我青島”“保我主權(quán)”“取消21條”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。會(huì)場(chǎng)散發(fā)的《北京學(xué)界全體宣言》發(fā)出了氣壯山河的呼聲：“中國(guó)的土地可以征服而不可斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！國(guó)亡了，同胞們起來(lái)呀！”憤怒的學(xué)生要求嚴(yán)懲賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥——曹汝霖時(shí)任交通總長(zhǎng)兼交通銀行總理，陸宗輿是幣制改革局總裁兼交通銀行董事長(zhǎng)，章宗祥是駐日大使。他們都是親日派的著名代表人物，所以天安門(mén)集會(huì)時(shí)有一幅醒目的布挽聯(lián)，寫(xiě)的是：“賣(mài)國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭?！睓M批為“賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古”。下午4點(diǎn)半左右，游行隊(duì)伍到達(dá)離外交部不遠(yuǎn)的趙家樓2號(hào)曹汝霖宅第，由于警察使用高壓手段，被激怒的學(xué)生焚毀了曹宅東院房屋及曹汝霖的臥室，并毆打了正在曹宅晤談的章宗祥。事后，軍警逮捕了32名學(xué)生。毛澤東指出，在五四時(shí)期，“英勇的出現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)先頭的則有數(shù)十萬(wàn)的學(xué)生。這是五四運(yùn)動(dòng)比較辛亥革命進(jìn)了一步的地方。”（《五四運(yùn)動(dòng)》，《毛澤東選集》合訂本，第552頁(yè)，人民出版社1964年4月出版）

五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，同時(shí)又推進(jìn)和深化了五四新文化運(yùn)動(dòng)。胡適認(rèn)為：“五四不是一件孤立的事。五四之前，有蔡元培校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》所提倡的文學(xué)革命，思想自由，政治民主的運(yùn)動(dòng)。五四之后，有全國(guó)知識(shí)青年熱烈參與的新文藝運(yùn)動(dòng)，新思潮運(yùn)動(dòng)和各種新的政治活動(dòng)?！保ā段逅牡诙酥苣辍?，載1947年5月4日上?！洞蠊珗?bào)》）

那么，90年前，在五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的洪流中，那些屹立在時(shí)代潮頭的前驅(qū)者和健兒們?cè)谧鲂┦裁茨兀?/p>

提起五四，人們首先會(huì)想起蔡元培先生。蔡先生自1916年冬從法國(guó)歸來(lái)后即出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，因提倡“思想自由”“兼容并包”而使北京大學(xué)成為了新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。他歷來(lái)認(rèn)為，學(xué)生在?！皯?yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治之組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校?！保ā段以诒本┐髮W(xué)的經(jīng)歷》，載1934年1月1日《東方雜志》第31卷第1號(hào)）然而五四那天北大學(xué)生整隊(duì)出發(fā)時(shí)，他并沒(méi)有力阻。當(dāng)時(shí)教育總長(zhǎng)傅增湘曾給他打電話(huà)，令他負(fù)責(zé)召回學(xué)生，并立即赴教育部商量對(duì)策。蔡直言相告：“學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，我不忍制止”，并拒絕去教育部。（《蔡元培研究集》，第343頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年8月出版）當(dāng)晚，蔡元培回北京大學(xué)商討營(yíng)救被捕學(xué)生事宜。他說(shuō)：“被捕同學(xué)的安全，是我的事，一切由我負(fù)責(zé)?！?月5日下午2時(shí)，蔡元培與北京13所大專(zhuān)院校校長(zhǎng)召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議，要求釋放學(xué)生。蔡元培在會(huì)上表示“愿以一人抵罪”；又表示：“如危及身體，而保全大學(xué)，亦無(wú)所不可?！?月7日，北京政府迫于輿論壓力決定釋放學(xué)生。5月8日擬下令查辦蔡元培并內(nèi)定馬其昶為北大校長(zhǎng)。5月9日，蔡元培“引咎辭職”，秘密出京。他說(shuō)：“我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛，我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去?！?月11日，蔡元培在旅途中給北大學(xué)生來(lái)信，解釋他辭職并出京的原因：“仆深信諸君本月四日之舉純出于愛(ài)國(guó)之熱忱。仆亦國(guó)民之一，豈有不滿(mǎn)意于諸君之理？惟在校言校，為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)者，當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日即提出辭呈者，以有少數(shù)學(xué)生被拘警署，不得不立于校長(zhǎng)之地位以為之盡力也。今幸承教育總長(zhǎng)，警察廳總監(jiān)之主持，及他校校長(zhǎng)之援助，被拘諸生均經(jīng)保釋?zhuān)退鼙M之責(zé)，止于此矣，如不辭職，更待何時(shí)？至一面提出辭呈，一邊出京，且不以行蹤告人者，所以避挽留之虛套而促繼任者之早于發(fā)表，無(wú)他意也……”(轉(zhuǎn)引自楊亮功、蔡曉舟合編《五四》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1993年6月出版)

創(chuàng)辦新文化運(yùn)動(dòng)的陣地《新青年》雜志，又出任了北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀，被譽(yù)為“五四新文化運(yùn)動(dòng)的總司令”。但5月4日這一天他并未出現(xiàn)在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。直到5月7日下午，他才寫(xiě)信給遠(yuǎn)在上海的胡適報(bào)告當(dāng)時(shí)的情況：“四號(hào)下午，京中學(xué)生三四千人聚集天安門(mén)，到東交民巷各使館；適禮拜日，英美公使都出去了；學(xué)生即到曹宅，曹逃避，章宗祥剛在曹宅，受了一頓飽打，幸虧有一日本人竭力保護(hù)，送在日華醫(yī)院竭力醫(yī)治，現(xiàn)在生死還不能確定。京中輿論，頗袒護(hù)學(xué)生，但是說(shuō)起官話(huà)來(lái)，總覺(jué)得聚眾打人放火（放火是不是學(xué)生做的，還沒(méi)有證明），難免犯法……懲辦被捕的學(xué)生30多人（大學(xué)為江紹原等22人），整理大學(xué)，對(duì)付兩個(gè)日?qǐng)?bào)，一個(gè)周報(bào)，恐怕是意中的事?！保ā蛾惇?dú)秀書(shū)信集》，第243至244頁(yè)，新華出版社1981年11月出版）。信中所說(shuō)的“大學(xué)”系指“北京大學(xué)”，“周報(bào)”指《每周評(píng)論》，“兩個(gè)日?qǐng)?bào)”恐系指《晨報(bào)》與《國(guó)民公報(bào)》。

6月8日，陳獨(dú)秀又在《每周評(píng)論》第25號(hào)報(bào)道了6月3日北京千余名學(xué)生舉行露天講演慘遭鎮(zhèn)壓的情況：“民國(guó)八年六月三日，就是端午節(jié)以后一日，離學(xué)生的五四運(yùn)動(dòng)剛滿(mǎn)一個(gè)月，政府因?yàn)閷W(xué)生團(tuán)又在上街演說(shuō)，下令派軍警嚴(yán)拿多人。這時(shí)候陡打大雷刮大風(fēng)，黑云遮天，灰塵滿(mǎn)日，對(duì)面不見(jiàn)人，是何等陰慘暗淡！”

陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)期間最為轟動(dòng)的表現(xiàn)是起草并親自散發(fā)了著名的《告北京市民宣言》，提出了取消對(duì)日密約、罷免賣(mài)國(guó)官吏、保障市民集會(huì)言論自由等“最后最低之要求”。6月11日夜，陳獨(dú)秀在前門(mén)外新世界游藝場(chǎng)五層樓上向游客拋撒傳單時(shí)，當(dāng)即被北京警察廳巡警和步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)密探逮捕。消息傳出，全國(guó)輿論沸騰。各社會(huì)團(tuán)體、名流、學(xué)者、青年學(xué)生紛紛通電發(fā)函營(yíng)救。革命青年毛澤東在他主辦的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上撰寫(xiě)了《陳獨(dú)秀之被捕及營(yíng)救》一文，指出陳獨(dú)秀是“思想界的明星”；今日中國(guó)最需要的是科學(xué)與民主，而“陳君平日所標(biāo)揭的，就是這兩樣”。“陳君為這兩樣?xùn)|西得罪了社會(huì)，社會(huì)居然就把逮捕和禁錮報(bào)給他”。但是，“陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且留著大大的一個(gè)紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大。”文章結(jié)尾寫(xiě)道：“我祝陳君萬(wàn)歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲！”

1923年12月20日，陳獨(dú)秀在《新青年》季刊發(fā)表《二十七年以來(lái)國(guó)民運(yùn)動(dòng)中所得教訓(xùn)》一文，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的優(yōu)點(diǎn)是反抗帝國(guó)主義的壓迫，直接懲罰了帝國(guó)主義的走狗，同時(shí)隨之興起了文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，給舊思想以重大打擊。而這次運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)是只把矛頭指向勾結(jié)軍閥段祺瑞的日本，而忽略了侵略中國(guó)的國(guó)際帝國(guó)主義。此外，沒(méi)有將這一運(yùn)動(dòng)“繼續(xù)深入擴(kuò)大，深入到社會(huì)各階級(jí)中被壓迫的群眾，在歐戰(zhàn)后世界革命的大潮中，失去了被壓迫的中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)大爆發(fā)的機(jī)會(huì)”。

五四前驅(qū)之一的李大釗，是中國(guó)早期馬克思主義者的杰出代表，1918年2月由章士釗推薦任北京大學(xué)圖書(shū)館主任。1919年5月1日，他在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《五一節(jié)雜感》，指出這是工人階級(jí)“直接行動(dòng)的日子”?！爸苯有袆?dòng)”，無(wú)異于給即將爆發(fā)的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)出了戰(zhàn)斗號(hào)令。據(jù)高一涵回憶：“五四游行，守常和學(xué)生一道參加。有一次，為了救援被捕學(xué)生，大家集隊(duì)往政府請(qǐng)?jiān)?。?duì)伍走到國(guó)務(wù)院門(mén)前，只見(jiàn)鐵門(mén)緊閉，門(mén)內(nèi)架著機(jī)關(guān)槍。守常憤怒異常，一個(gè)人跑出隊(duì)伍沖將上去，大家趕忙上前把他拖住，真是又英勇、又危險(xiǎn)?！保ā痘貞浳逅臅r(shí)期的李大釗同志》，《高一涵先生談李大釗同志的歷史》手稿本）

5月18日，李大釗在《每周評(píng)論》第22號(hào)發(fā)表《秘密外交與強(qiáng)盜世界》一文，指出僅僅痛恨曹、章、陸等賣(mài)國(guó)賊，僅僅以抱侵略主義的日本人為仇敵是不夠的，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的世界仍然是強(qiáng)盜世界”，“這強(qiáng)盜世界中的一切強(qiáng)盜團(tuán)體、秘密外交這一類(lèi)的強(qiáng)盜行為，都是我們的仇敵。”文末他強(qiáng)調(diào)了“三大信誓”：改造強(qiáng)盜世界，不認(rèn)秘密外交，實(shí)行民族自決。陳獨(dú)秀被捕入獄后，李大釗立即設(shè)法營(yíng)救。9月16日陳獨(dú)秀獲釋?zhuān)畲筢撛凇缎虑嗄辍?卷6號(hào)發(fā)表了《歡迎陳獨(dú)秀出獄》一詩(shī)，說(shuō)陳獨(dú)秀的影響“好比花草的種子，被春風(fēng)吹散在遍地?！睘榱岁惇?dú)秀的安全，李大釗跟高一涵等商議，先把他安排到王星拱家中暫避。1920年2月中旬，李大釗化裝為外出收賬的商人，雇一騾車(chē)，親自將頭戴氈帽的陳獨(dú)秀送至天津。旅途中，兩人商談了建黨的問(wèn)題。此后，陳獨(dú)秀從天津乘外輪去上海，開(kāi)始了建黨的籌備工作。

對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義，李大釗后來(lái)指出，“這是中國(guó)全國(guó)學(xué)生膺懲中國(guó)賣(mài)國(guó)賊的紀(jì)念日，是中國(guó)全國(guó)學(xué)生對(duì)于帝國(guó)主義行總攻擊的紀(jì)念日，亦即是被壓迫的民眾向壓迫的國(guó)家抗?fàn)幾杂傻募o(jì)念日，這是國(guó)民的學(xué)生的日子。我們?cè)诮裉鞈?yīng)該把國(guó)際帝國(guó)主義侵略我們的痛史，細(xì)數(shù)從頭，把五四的精神，牢牢記住，誓要恢復(fù)國(guó)家的主權(quán)，清洗民族的恥辱?！保ā哆@一周》，載《北大經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)半月刊》第24期，1924年5月1日出版）

在五四文學(xué)革命中首舉義旗的是胡適。早在1915年9月17日，他在《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩(shī)》中率先提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。1917年初，他又在《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，成為了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)最初“發(fā)難的信號(hào)”（鄭振鐸語(yǔ)）。但五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一天，胡適并不在北京，而是在上海充當(dāng)他美國(guó)老師杜威的翻譯，講演《實(shí)驗(yàn)主義》。第二天，他才從上?！稌r(shí)事新報(bào)》記者處獲悉這一消息。5月7日，胡適參加了上海召開(kāi)的國(guó)民大會(huì)。他回憶道：“那一天的天氣非常的熱，我到公共體育場(chǎng)去時(shí)，身上穿著布的夾袍，布的夾袍還是絨布里子的，上面套著線緞的馬褂。我要聽(tīng)聽(tīng)上海一班演說(shuō)家，等擠到臺(tái)前，身上已是汗流遍體。我脫下馬褂，聽(tīng)完演說(shuō)，跟著大隊(duì)去游街，從西門(mén)一直走到大東門(mén)，走得我一身衣服從里衣濕透到夾袍子。我回到一家同鄉(xiāng)店里，邀了一位同鄉(xiāng)帶我去買(mǎi)衣服更換，因?yàn)槲覐谋本﹣?lái)，不預(yù)備久住，故不曾帶得單衣服?！保ā段覍?duì)于喪禮的改革》，載《新青年》6卷6號(hào)）5月29日，胡適陪杜威夫婦回到北京，希望學(xué)生盡早復(fù)課，并提議把北京大學(xué)遷往上海。（曹伯言、季維龍編：《胡適年譜》，第153頁(yè)，安徽教育出版社1989年5月出版）

6月11日晚，胡適跟陳獨(dú)秀、高一涵這三位安徽同鄉(xiāng)在北京前門(mén)外香廠“新世界娛樂(lè)場(chǎng)”喝茶。陳獨(dú)秀從衣袋取出一些《告北京市民宣言》，向其他茶桌上散發(fā)。宣言的內(nèi)容之一就是要求撤換步兵統(tǒng)領(lǐng)王懷慶，因?yàn)橥跏显诒本┙诸^拘捕宣傳反日和抵制日貨的學(xué)生。大約晚11時(shí)，胡適跟高一涵先回家（當(dāng)時(shí)高與胡住在一起）。單獨(dú)留下的陳獨(dú)秀繼續(xù)撒他的傳單，結(jié)果被捕，在警察總署的監(jiān)牢一關(guān)就是83天。聽(tīng)到陳獨(dú)秀被捕的消息，胡適當(dāng)晚就寫(xiě)了《威權(quán)》一詩(shī)，號(hào)召頭頸上鎖著鐵索的奴隸們奮起反抗——他們說(shuō)：/“等到鐵索斷時(shí)，/我們要造反了！”/奴隸們同心合力，/一鋤一鋤的掘到山腳底。/山腳底挖空了，/威權(quán)倒塌下來(lái)，/活活的跌死。（載《新青年》6卷6號(hào)）。因?yàn)殛惇?dú)秀被捕，胡適代他編了著名的《每周評(píng)論》。

后來(lái)，胡適多次撰文或講演紀(jì)念五四，如當(dāng)年11月1日撰寫(xiě)的《新思潮的意義》，1928年在光華大學(xué)發(fā)表題為《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》的講演，1960年5月4日在臺(tái)灣廣播電臺(tái)講《五四運(yùn)動(dòng)是青年愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)》……在唐德剛整理的《胡適口述自傳》中，列有“從文學(xué)革命到文藝復(fù)興”的專(zhuān)章。胡適認(rèn)為，五四新思潮的根本意義只是一種新的態(tài)度，這種新態(tài)度或許可以叫做“評(píng)判的態(tài)度”——也就是尼采所說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。

魯迅是“中國(guó)文化革命的主將”，也是五四文學(xué)革命實(shí)績(jī)的顯示者。他雖然沒(méi)有直接卷入五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的漩渦，但對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始終是關(guān)切的，并長(zhǎng)期思索著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響和歷史局限。5月4日上午，魯迅到教育部同事徐吉軒家，為徐父吊喪。下午學(xué)生孫伏園來(lái)訪，向他介紹了當(dāng)天集會(huì)的部分情況。孫伏園回憶：“魯迅先生詳細(xì)問(wèn)我天安門(mén)大會(huì)場(chǎng)的情況，還詳細(xì)問(wèn)我游行時(shí)大街上的情況，他對(duì)于青年們的一舉一動(dòng)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)懷著的?！保ā段逅倪\(yùn)動(dòng)中的魯迅先生》，《中國(guó)青年》1953年第9期）

魯迅對(duì)五四進(jìn)行回顧總結(jié)是在新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期。他在《熱風(fēng)·題記》中寫(xiě)道：“五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒(méi)有寫(xiě)什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清是不做，還是散失消滅的了。但那是革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話(huà)文的人，往往自稱(chēng)得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過(guò)白話(huà)文一樣。”這短短幾行文字，勾勒出了新文化運(yùn)動(dòng)中某些投機(jī)者的嘴臉。這篇題記作于1925年11月3日夜。一個(gè)月后，魯迅又為譯文集《出了象牙之塔》寫(xiě)了一篇《后記》。他深刻指出：“說(shuō)到中國(guó)的改革，第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命能得誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開(kāi)端罷，可惜來(lái)摧殘它的很不少。”這就揭示了在傳統(tǒng)積習(xí)甚深的中國(guó)進(jìn)行改革的艱辛，同時(shí)也肯定了五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代改革先河的重要?dú)v史地位。

周作人在五四運(yùn)動(dòng)中參加的實(shí)際活動(dòng)，可以說(shuō)要多于魯迅。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。五四當(dāng)天，周作人還跟妻子羽太信子、妻舅羽太重九同游東京的上野動(dòng)物園。他在日本聽(tīng)到消息后，便于同月12日匆匆離開(kāi)東京返國(guó)，18日抵達(dá)北京。6月3日，北京學(xué)生有計(jì)劃地組織街頭講演宣傳，數(shù)百人被捕。大批軍警在北京大學(xué)門(mén)口搭起了帳篷，北大第三院法科變成了臨時(shí)監(jiān)獄。當(dāng)天下午，周作人跟陳伯年、劉半農(nóng)、王星拱自稱(chēng)北大代表，前往慰問(wèn)被捕學(xué)生，被軍警拒絕。在現(xiàn)場(chǎng)，周作人目睹有些只有十三四歲的初中生也鋃鐺入獄，更加深了他對(duì)愛(ài)國(guó)民眾的同情。6月4日下午，周作人到北京大學(xué)二院參加教職員會(huì)，討論營(yíng)救學(xué)生事宜，沒(méi)有結(jié)果。此時(shí)北大紅樓前的駐軍已增至五個(gè)帳篷。6月5日下午3時(shí)，周作人從北池子往南走，想到前門(mén)買(mǎi)點(diǎn)雜物，因有學(xué)生在街心講演，他跟其他行人都被攔阻。此時(shí)，有一隊(duì)騎兵狂奔而來(lái)，發(fā)出陣陣怪叫，正巧一匹黃馬跟他擦身而過(guò)，嚇得他只顧逃命，連衣袋里十幾個(gè)銅圓都丟了。當(dāng)晚，他在紹興會(huì)館燈下寫(xiě)了一篇《前門(mén)遇馬隊(duì)記》，第二天交給李大釗，在《每周評(píng)論》第25期刊出。這篇短文把“不知道什么是共和，什么是法律”的踐踏民眾的軍警比喻為“無(wú)知的畜生”，引起了警廳的注意，隨后經(jīng)常派人到《每周評(píng)論》編輯部盤(pán)查。

6月12日，周作人從孫伏園那里得知陳獨(dú)秀被捕的消息。14日，他跟李辛白、王星拱等五六人以北京大學(xué)代表名義同往警廳探視陳獨(dú)秀，又遭拒絕。對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是一段難忘的經(jīng)歷，使他當(dāng)時(shí)的思想更趨激進(jìn)。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，錢(qián)玄同與劉半農(nóng)是兩員驍將，為了反擊封建守舊勢(shì)力，錢(qián)、劉兩位寫(xiě)出了那封痛斥“王敬軒”的“雙簧信”，被魯迅稱(chēng)為文學(xué)革命中的一場(chǎng)“大仗”。據(jù)周谷城回憶，在5月4日當(dāng)天，集會(huì)游行的主體雖然是學(xué)生，“但表示同情，始終陪著學(xué)生走的也有，如錢(qián)玄同先生即其中之一?！保ā段逅倪\(yùn)動(dòng)與青年學(xué)生》，載1959年5月4日《解放日?qǐng)?bào)》）劉半農(nóng)當(dāng)天則坐守北京大學(xué)的指揮部。下午或晚上，他去魯迅家，自然也會(huì)談及游行示威的情況。6月3日，他跟周作人等赴北大三院慰問(wèn)被捕學(xué)生，被拒之門(mén)外。他隨之起草了《致全校全體教職員諸君函》，跟錢(qián)玄同等20人具名，發(fā)表于《北京大學(xué)日刊》，呼吁全體教職員緊急行動(dòng)，大力營(yíng)救臨時(shí)拘押在北大法科的各校學(xué)生。當(dāng)北大法科學(xué)長(zhǎng)拒絕報(bào)銷(xiāo)慰問(wèn)被捕學(xué)生食物的費(fèi)用時(shí)，劉半農(nóng)竟當(dāng)面和背后大罵“混賬”，展示出他在五四時(shí)期潑辣凌厲的戰(zhàn)斗風(fēng)采。

在還原五四運(yùn)動(dòng)歷史真實(shí)的時(shí)候，還應(yīng)該提及當(dāng)年沖鋒在前的一些學(xué)生骨干。對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，他們的名字已經(jīng)顯得相當(dāng)陌生，乃至已經(jīng)被人們淡忘了。他們當(dāng)中有五四前夕主持北大學(xué)生集會(huì)的易克嶷，登臺(tái)發(fā)言的張國(guó)燾，作為北大代表參加北京中等以上學(xué)校聯(lián)合會(huì)的段錫朋、方豪，五四當(dāng)天被捕的江紹原、許德珩、楊振聲……雖然他們?nèi)蘸筮x擇了不同的人生道路，但五四運(yùn)動(dòng)仍然成為了他們生命的亮點(diǎn)。囿于篇幅，本文僅僅介紹其中三位具有代表性的人物。

匡互生（1891—1933），湖南人，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)是北京高等師范數(shù)學(xué)系四年級(jí)學(xué)生。當(dāng)游行隊(duì)伍到達(dá)趙家樓時(shí)，曹汝霖的住宅大門(mén)緊閉，僅大門(mén)右側(cè)有一個(gè)窗口，可容一人鉆入?？锘ド愿鎶^勇承擔(dān)了這一使命，他讓同班學(xué)友周為群托他一把，率先冒著危險(xiǎn)鉆入曹宅。后來(lái)傅斯嚴(yán)（傅斯年的兄弟）、蔡鎮(zhèn)贏、楊晦、易克嶷、江紹原等也相繼跳入，終于逼退了軍警，打開(kāi)了那兩扇笨重的大門(mén)，門(mén)外的游行隊(duì)伍一擁而入。因?yàn)椴苋炅匾呀?jīng)溜走，找不到人論理，憤激的匡互生取出了隨身攜帶的火柴，要點(diǎn)燃曹宅。他身旁的段錫朋進(jìn)行勸阻，說(shuō)他負(fù)不了責(zé)任?？锘ド瘩g說(shuō)：“誰(shuí)要你負(fù)責(zé)任！你也確實(shí)負(fù)不了責(zé)?！苯K于火燒了趙家樓?？锘ド梁ジ锩鼤r(shí)期曾參加革命軍攻打長(zhǎng)沙巡撫衙門(mén)的戰(zhàn)斗，后撰寫(xiě)痛斥北洋軍閥的文章，被湖南軍閥湯薌銘緝捕，逃到了北京。1920年，他又想單槍匹馬刺殺湖南軍閥張敬堯，被友人勸阻。1924年，他撰寫(xiě)了《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，1925年發(fā)表于上海立達(dá)學(xué)園的?？读⑦_(dá)季刊》。1933年匡互生病逝，此書(shū)由立達(dá)學(xué)友會(huì)刊行單行本。

郭欽光（1896—1919），廣東人。北京大學(xué)文學(xué)院預(yù)科學(xué)生，在5月4日的游行中被軍警毆傷，三天后死于醫(yī)院。他的英年早逝，使群情激奮。全國(guó)各地掀起了追悼郭欽光的活動(dòng)，12日天津?qū)W生數(shù)萬(wàn)人，18日北京學(xué)生5000人，24日濟(jì)南數(shù)萬(wàn)人，26日廣州各校學(xué)生，31日上海學(xué)生3萬(wàn)人，均先后舉行悼念活動(dòng)。6月1日以后，追悼郭欽光的活動(dòng)仍在各地繼續(xù)進(jìn)行。在龔振黃編寫(xiě)的《青島潮》中有此事的記載。該書(shū)1919年6月撰寫(xiě)，同年8月印行。

羅家倫（1897—1969），江西人。1917年考入北大文科，主修外國(guó)文學(xué)。1918年夏在李大釗的影響下，與傅斯年等籌組《新潮社》，出版《新潮》雜志。李大釗特意把北大圖書(shū)館辦公室右側(cè)的一間房撥給新潮社作編輯室用。在5月4日的示威游行之前，他曾負(fù)責(zé)召集社團(tuán)代表舉行會(huì)議，進(jìn)行籌備聯(lián)系工作；在當(dāng)天的游行過(guò)程中，又作為三人代表之一，分訪各國(guó)使館，遞交書(shū)面意見(jiàn)。最為重要的是他起草了當(dāng)天僅有的白話(huà)文宣言——《北京學(xué)界全體宣言》。羅家倫后來(lái)回憶了宣言的起草情況：“民國(guó)八年5月4日上午10點(diǎn)鐘，我方從城外高等師范學(xué)院回到漢學(xué)園北京大學(xué)新潮社，同學(xué)狄福鼎（君武）推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)是今天的運(yùn)動(dòng)不可沒(méi)有宣言，北京八校同學(xué)推北大起稿，北大同學(xué)命我執(zhí)筆。我見(jiàn)時(shí)間緊迫，不容推辭，便站著靠在一張長(zhǎng)桌旁邊，寫(xiě)成此文，交君武立送李辛白先生所辦的老百姓印刷所印刷5萬(wàn)張，結(jié)果到下午1時(shí)，只印成2萬(wàn)張分散。此文雖由我執(zhí)筆，但是所凝結(jié)的卻是大家的愿望與熱情。這是‘五四那天唯一的印刷品?！焙髞?lái)羅家倫又對(duì)五四運(yùn)動(dòng)研究專(zhuān)家周策縱說(shuō)，他起草這篇宣言時(shí)，心情萬(wàn)分緊張，但注意力高度集中，雖新潮社那間房里人來(lái)人往，聲音嘈雜，他卻完全沒(méi)有留意。寫(xiě)成后也沒(méi)有修改過(guò)。（參閱《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第140頁(yè)，江蘇人民出版社，1996年12月出版）唐代詩(shī)人李白在《與韓荊州朝宗書(shū)》中曾用“日試萬(wàn)言，倚馬可待”來(lái)形容自己文思敏捷。23歲的羅家倫以“倚馬可待”的神速在15分鐘內(nèi)一氣呵成寫(xiě)出了這篇具有深遠(yuǎn)歷史意義的宣言，使他成為了五四運(yùn)動(dòng)中的主角之一。宣言中“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”這八個(gè)字，成為了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)目標(biāo)最準(zhǔn)確、最精煉的概括。