青年亞森的二道橋生活

楊　瀟

“如果自己真的有了一大筆錢，就在烏魯木齊買一套房子，然后剩下的就是給社會的福利，南疆有挺多沒有父母的孤兒”

已經(jīng)是北京時間下午1點了，辦公室的鐘擺還停在兩個小時以前，按照二道橋的時間，還沒到午休。亞森每天的工作，就是接待維族招工者和求職者，記錄供求信息，然后為他們尋找最佳組合。這些天太冷清了，亞森就坐在沙發(fā)上和我聊天。這是一個戴眼鏡的斯文小伙子，穿著整潔的亞麻襯衫，總是微微笑著。

可以看出來，在我們剛認識的時候，亞森對于我這樣一個“闖入者”，是抱有一些小心的，有一些話題，他總是說“這個弄不懂”或是“那個不好說”。亞森到過新疆的所有地市，但從沒去過內(nèi)地，他說現(xiàn)在掙錢少，還不是時候?？雌饋硭麑?nèi)地的興趣并不大，我問他想去內(nèi)地哪個城市，他說除了北京“應(yīng)該看一看”外，最想去湖南，“因為看到電視上說，那里有一個維族村。”

說話間辦公室進來兩男一女3個維族年輕人，他們與亞森和我熱情地握手——我以為他們是亞森的朋友，后來才知道他們只是來登記求職信息的。要找工作的塞買提從南疆阿克蘇來，30歲，會說不壞的漢語，之前在某工廠與一個漢族司機輪流給領(lǐng)導(dǎo)開車，金融危機來襲后，崗位壓縮，工作沒了。

離辦公室不算太遠，臨近達爾曼超市的十字路口上，有亞森所稱的“勞動力市場”。每天上午早些時候，你能看見幾十個上百個漢子，蹲在德克士樓下的臺階上，打量路人?！耙郧岸嗟臅r候有三四百人，都是來找工作的。他們基本不會漢語，都是做些體力活，比如幫附近住的人搬搬家，”亞森說，他們不會來信息中心，“很多人都是掙一天的錢，就打牌輸?shù)簦缓笤倥軄碚一罡??！?/p>

“技術(shù)漢語”很有用

亞森是阿克蘇人。阿克蘇拜城縣有南疆最大的鐵力克煤礦，亞森父親就是礦上的礦檢員。亞森從小是被外婆帶大的，外婆家在拜城縣最偏遠的黑鷹山鄉(xiāng)，那里翻過天山就是伊犁，每到夏天也是瓜果飄香。亞森喜歡那里，不喜歡礦上，“礦上什么都沒有?！?/p>

和多數(shù)維族孩子一樣，亞森從小進的是維語學校，通過自己熟悉的語言來習得知識，并且掌握對世界的看法。直到1997年進入拜城一中才開始系統(tǒng)學習漢語。2000年高考不理想，他去了位于烏市的新疆建設(shè)職業(yè)技術(shù)學院，大學里開設(shè)了《技術(shù)漢語》的課程，講授各種場景對話和專業(yè)用語，“很有用”。

亞森學的是工程造價，“畢業(yè)前才知道不好找工作”，他投了簡歷，也去了人才交流中心，只是簡歷遞上去就再無音訊。好在他大學期間自學了電腦技術(shù)，在一家培訓中心暫時做起了老師，才沒有在2005年的夏天加入畢業(yè)即失業(yè)的隊伍。亞森告訴我，他同班的維族同學里，極少有人還在從事所學的專業(yè)。

做了一段時間老師后，亞森打算和朋友去烏市的妖魔山承包一個工程，聽著挺大，實際上他們只是承包鏈條的下游，頂端的報酬，一層一層包下來，分到手里的錢不過是幾十元一天，而且還得找民工干活，繼續(xù)往下承包。16日下午，信息中心就來了位尋找民工的維族人，他的上司一天給他80元，讓他負責給水磨溝區(qū)的一條水渠鋪設(shè)水泥內(nèi)壁。

2006年，亞森通過朋友介紹離開妖魔山，來到信息中心，工作至今。在這里，月薪保底800元，每幫一個人找到工作，能拿到20元提成。今年1月份找工作的人最多，那個月他拿到了2100元。

對于亞森來說，真正和漢語打交道還是在大學期間，畢業(yè)后重回維族社區(qū)，漢語用得很少，“好多字都忘掉了”。桌上有一份7月13日的《烏魯木齊晚報》，他拿起來念標題：“戀天池，終難離”，接著念開頭，很快就遇到了障礙，“這個字忘記了……”他指著瑤池的“瑤”字。

Yahximu-ciz

這兩天里，我和亞森好幾次穿過二道橋的大街小巷，到他熟悉的餐館去吃飯。解放南路和山西巷子仍然戒備森嚴，但其他一些街道早已恢復(fù)活力，臨近國際大巴扎的領(lǐng)館巷里，出來逛街趕集的維族民眾，可以用摩肩接踵來形容?！吧轿飨镒右郧熬褪沁@樣，你吃不吃羊肺子？我知道一個好地方?！贝蟾攀俏业摹叭魺o其事”贏得了信任，亞森的話多了一些。

他帶我去了信息中心承包的工地，是二道橋一個幼兒園的改建工程。我用剛跟他學會的“Yahximu-ciz”（維語“你好”）向大家打招呼，他們愣了一下，隨即咧嘴笑了——后來我發(fā)現(xiàn)，在你主動說出這句話后，很多維族人的表情都會一下子生動起來。

二道橋時間下午1點，工地開飯了，他們先給我盛滿飯，澆上用豆角、辣椒、白菜和一點點雞蛋炒出來的合菜，一邊抱歉地說：不好意思，工地只有這個條件了。亞森、我還有做飯的大姐站在窗口聊天，這時我才知道亞森在我們第一次見面后又搬了一次家，他原本在一個漢族人占多數(shù)的小區(qū)租房住，10天前房東就催他搬家。7月11日，他搬到了臨近的一條巷子，在那里維族人是多數(shù)，“也無所謂，反正我的房子16號就到期了?！?/p>

那位大姐也說漢語，甚至比亞森還流利些：“我們有很多漢族朋友，5號以后他們沒有聯(lián)系過我，我想給他們打電話，可是又怕不知道說些什么，也一直沒打?！?/p>

去麥加

這一天的報紙送到了，《烏魯木齊晚報》維文版，一共8個版。亞森感興趣的是5版的故事，講述了一個維族青年屢次立功，從清潔工成長為人民警察。以及7版的頭條：《國際輿論譴責“7?5”暴力事件》。暫時還上不了網(wǎng)，看不到自己喜歡的聯(lián)合早報網(wǎng)和salkin.cn（維語綜合娛樂網(wǎng)站）。

我問亞森，他心目中的理想生活是什么樣子的？他十指交叉，想了老半天，最后點了一根煙：“也不需要很多很多錢吧。”沒再繼續(xù)。

亞森的女朋友是在2006年認識的，女孩比他小五歲，也是維族，雙方的父母原本就相熟。維漢通婚減少是近30年來的一個趨勢，而這種趨勢隨著1990年代以后維吾爾族群自我認同感的增加而加強。亞森周圍的朋友干脆沒有一個是維漢結(jié)緣，其實，他并不是一個嚴格意義上的教徒，對伊斯蘭教教義也所知甚少，但這并不妨礙他有這樣的認識：如果結(jié)婚，還是應(yīng)該有共同的宗教信仰。

有一些問題，也許所有在城市里打拼的年輕人都會有接近的回答，亞森也不例外。他說，如果自己真的有了一大筆錢，就在烏魯木齊買一套房子，然后他說，剩下的就是給社會的福利，“南疆有挺多沒有父母的孤兒?！?/p>

作家程萬里在南疆和田地區(qū)生活了20多年，他曾經(jīng)在老家山東某鄉(xiāng)與和田農(nóng)村分別做過一次口頭調(diào)查，讓兩地村民回答同一個問題：“如果給你3天時間，讓你為所欲為，你會做什么？”

我把這個問題原封不動地提給了亞森，這一次他沒有想太久就說：去麥加。