發(fā)現(xiàn)的喜悅

衛(wèi)西諦

這個 “走不穩(wěn)、跌不倒”的于洛先生被巴贊稱為“冒失天使”。他總是穿著不合身的衣褲，不合時宜地出現(xiàn)在人多的地方，不合適地做一些熱心事

雅克·塔蒂（Jacques Tati）的最后一部作品《交通意外》現(xiàn)市，作為一個塔蒂迷自然是迫不及待地拿回家立即觀看。塔蒂一生只拍過5部長片，其中4部都是以他扮演的于洛先生為主角。這部電影被碟商以“憨豆先生體”翻譯為《聰明笨伯古惑車》，實際上，這個 “走不穩(wěn)、跌不倒”的于洛先生被巴贊稱為“冒失天使”。他總是穿著不合身的衣褲，不合時宜地出現(xiàn)在人多的地方，不合適地做一些熱心事。

塔蒂一直在嘲諷人類的現(xiàn)代生活：去海邊度假卻守著軍人式的作息時間，仍然念念不忘談?wù)摴善焙蜕猓ā队诼逑壬募倨凇罚蛔≡陔姎饣南冗M(jìn)別墅里， 但必須按照各種標(biāo)識和按鈕來生活（《我的舅舅》）；建造了金屬與玻璃構(gòu)成的摩登新城，彼此雷同的空間卻像毫無趣味的迷宮（《游戲時間》）。在塔蒂的第四部 “于洛系列”《交通意外》中，他又為我們觀察了人類的新交通工具——汽車。

塔蒂在拍《交通意外》前，曾站在巴黎的高速路旁觀察，他看到坐在汽車?yán)锏乃緳C(jī)沒有一個是面帶笑容的。他說，如果是步行，在過街時看到一位美女走在旁邊，一定會很禮貌地請她先行，或許她走到前面時會回眸一笑；可是人們一旦坐在汽車?yán)?，卻個個都變成憤怒的黑幫分子，爭道、搶時間、不互相讓——汽車使得人格發(fā)生改變。在這部像是公路片的喜劇電影里，我們發(fā)現(xiàn)：人和人的關(guān)系正在變成車和車的關(guān)系。

塔蒂一直否認(rèn)自己在批判，批判現(xiàn)代建筑或者批評汽車工業(yè)。他只是不愛刻板的、毫無詩意的現(xiàn)代生活。他是在生活里去發(fā)現(xiàn)喜劇——于是，我們也得在他的場景里去發(fā)現(xiàn)喜劇。如果按照塔蒂的創(chuàng)作序列來看，在他的電影里，肢體喜劇的色彩在不斷減少。尤其是從《游戲時間》到《交通意外》，塔蒂幾乎只呈現(xiàn)一些場景，我們必須靠眼睛搜索、用心感受，才能發(fā)現(xiàn)屬于生活里隱秘的幽默、原本我們視而不見的喜劇。所以，每次看塔蒂的電影，都有一種發(fā)現(xiàn)的喜悅。

塔蒂的喜劇往往也是聲音的喜劇。他運(yùn)用對白有著獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，在他的影片中，對白的聲音總是被其他聲音掩蓋和消減，《交通意外》里充斥著汽車引擎發(fā)動的聲音、開關(guān)車門的聲音、在高速公路上疾馳的聲音。影片中最有意思的是出現(xiàn)車禍時的場景，一團(tuán)糟的車禍現(xiàn)場仿佛變成了游樂場。原本吵鬧的汽車聲響全部消失了，樹林里的鳥鳴奇妙得顯現(xiàn)，人們終于紛紛鉆出金屬外殼，伸腰踢腿，好像開始了難得的晨練。車的世界，重新變成了人的世界。

這次，于洛先生的身份是一個汽車公司的總設(shè)計師，他在一款野營車?yán)镌鎏砹嗽S多可愛又可笑的發(fā)明。比如喇叭抽出來是一個電動刮胡刀、安全杠打開能變成兩把椅子、引擎蓋前面放下來還可以燒烤?？墒沁@輛“人性化”的車怎么也開不到阿姆斯特丹去參加汽車展，它最終沒有出現(xiàn)在豪華汽車城里、假白樺樹林布景前，倒是因為在鄉(xiāng)下修車而給大家?guī)砹丝鞓贰Ｓ捌淖詈?，大街上下起了瓢潑大雨，輕快的音樂聲里，人們穿行在擁堵的汽車之間。塔蒂先生為我們安排了一場雨刮器表演的喜劇小品——那些雨刮器配合著坐在汽車?yán)锊煌矸莸闹魅?，以不同?jié)奏刮動著。

無論是誰看到這個場面都會捧腹，你會發(fā)現(xiàn)這個世界為何會變得有趣——因為某些事物終于不再千篇一律了。