杯子是杯子，什么也不像（外一篇）

莫　非

假如一個(gè)詩(shī)人，能把“杯子”寫出來(lái)，最后還“是”那個(gè)杯子，就應(yīng)該滿意了。說(shuō)杯子“像”什么什么，哪怕“像”一只打火機(jī)，都是順手的事情，從口袋里掏出來(lái)就可以了。在語(yǔ)言里，一切都是“像”的，沒(méi)有“不像”的東西。倘若沒(méi)有隱喻，人人都是啞巴。這里恐怕沒(méi)什么要說(shuō)的。是不是一個(gè)好的詩(shī)人，就是看，那個(gè)詩(shī)人在自己的語(yǔ)言里有沒(méi)有寫出“是”來(lái)。寫“是”的詩(shī)人，一定是有創(chuàng)造的詩(shī)人。有的詩(shī)人只是寫了“不是”，還有的詩(shī)人寫了一輩子的“像”。

敢于在詞語(yǔ)的本義上下工夫，必然會(huì)在詩(shī)里練就自己的功夫。并不是說(shuō)，在詞語(yǔ)的本義上，隱喻就不來(lái)“干擾”了。她總是藏匿于詩(shī)句的縫隙里。這種“隱匿”是語(yǔ)言張力的起點(diǎn)。詞語(yǔ)的本來(lái)模樣，就是查個(gè)“五代十國(guó)”也是理不清的。過(guò)度使用，導(dǎo)致詞語(yǔ)的磨損和貶值。當(dāng)下的詞語(yǔ)有著大量歷史的、文化的、地域的、傳統(tǒng)的“附著物”，這對(duì)詩(shī)人是個(gè)麻煩。詩(shī)，作為語(yǔ)言的最高藝術(shù)，就是要給短氣的和斷氣的詞語(yǔ)注入活力，讓“詞語(yǔ)”在詩(shī)中呼吸，生動(dòng)，乃至不朽。

“隱喻”不論多么新奇都是權(quán)宜的。但是，沒(méi)有不斷的“隱喻”的生成，“本義”也就無(wú)法生長(zhǎng)。從根本上說(shuō)，語(yǔ)言是枝葉茂密的大樹(shù)，枝干是長(zhǎng)久的，樹(shù)葉是輪換的。如果沒(méi)有詩(shī)，語(yǔ)言必死無(wú)疑。好在詩(shī)人仍在努力，語(yǔ)言繼續(xù)活著。就拿“杯子是杯子”來(lái)講，聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，似乎無(wú)新意更無(wú)深意。其實(shí)，那是一種“沒(méi)有梯子”的寫作，“靠”的是真本事。不管“杯子”是空是半是滿，杯子是不會(huì)變的。因?yàn)椤安蛔儭?，明澈的詞語(yǔ)，碰撞的詞語(yǔ)，透出來(lái)的，就是本來(lái)的詩(shī)，而“像”詩(shī)的詩(shī)一碰就碎了。

詩(shī)歌就在那里，我們沒(méi)有注意

養(yǎng)狗的朋友說(shuō)，狗也會(huì)哭。無(wú)非是說(shuō)：狗能夠表達(dá)它悲傷。對(duì)此，我深表懷疑。這跟“花濺淚”一樣，是人的意思。如果狗哭了流淚了，與一定不是人能夠理解的那種悲傷的表達(dá)?！白臃囚~”所以不知“魚之樂(lè)”，是可以放之四海的真理。雖然“子非我”，但我們都是“人”，我們的文化先于我們的表達(dá)，是可以彼此理解的。狗會(huì)哭，是揣測(cè)?；R淚，是移情。魚之樂(lè)，是偷換。結(jié)論是，即使狗的悲傷比人類的悲傷有更深刻的表達(dá)形式，人就因?yàn)槭侨瞬欧恋K這種理解。一句話，狗的悲傷究竟是怎樣人是不知道的。

盡管討論的是“悲傷的表達(dá)”，實(shí)際上牽扯的是“表達(dá)的悲傷”。表達(dá)，有哲學(xué)的，有邏輯的，有情感的，最終通過(guò)“語(yǔ)言”來(lái)實(shí)現(xiàn)。人無(wú)處不表達(dá)，無(wú)所不表達(dá)。即使無(wú)言以對(duì)，依舊是表達(dá)，甚至是高級(jí)的表達(dá)。當(dāng)然，還有一種表達(dá)比較麻煩，那就是強(qiáng)迫下的表達(dá)。就是你說(shuō)你本不想說(shuō)的東西。這是真正的暴力，比酷刑還殘忍。據(jù)說(shuō)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的冒險(xiǎn)。但是，真正冒險(xiǎn)的語(yǔ)言，詩(shī)歌是挨不上搭不上的。也許，詩(shī)歌是語(yǔ)言的絕望。當(dāng)我們什么都說(shuō)不出的時(shí)候，詩(shī)就派上了用場(chǎng)。

應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)歌的表達(dá)沒(méi)有禁忌,所有最恰切的表達(dá)就是詩(shī)意的表達(dá)。詩(shī)人透過(guò)活的詞語(yǔ)挖掘事物。攝影家用光線去抓鏡頭里任何東西，且不管是實(shí)是虛。建筑師用窗子和立柱來(lái)蓋自己的或人家的房子來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)空的理解。有高人說(shuō)了，如今的房子可以沒(méi)有立柱。但不要忘記，一面墻只不過(guò)是沒(méi)有間隙的立柱。一切藝術(shù)的失敗，也就是表達(dá)的失敗。那些暫時(shí)不被理解的藝術(shù)，遲早可以被理解。這跟失敗無(wú)關(guān)。其實(shí)，只要是人做出來(lái)的東西，不管走多遠(yuǎn)，也沒(méi)有什么不好理解的。

人要說(shuō)話，語(yǔ)言要詩(shī)歌，詩(shī)歌要人照看。如果寫作本身不是理由，其他再好的理由也不值一提。詩(shī)歌有自己的路徑,只是大多時(shí)候都是隱藏起來(lái)的，所以看上去跟無(wú)路可走一樣。詩(shī)歌的馬吃的都是懸崖邊的青草,寫詩(shī)總是絕處逢生。倒是那些半吊子的寫作不費(fèi)什么周折,風(fēng)一刮，就晃蕩,風(fēng)停了，還是晃蕩。多么輕松的事情?。≌Z(yǔ)言里有流淌的泉水，要是你在夜深人靜的當(dāng)口還不能聽(tīng)見(jiàn)，那就怪不得任何人了。那些可以聽(tīng)可以啜飲的詩(shī)人不一定能給我們帶來(lái)美妙的歌聲，但他們的確值得為我們所期待。

凡是順理成章的東西都是可疑的。讓相信的人享用自己的相信，讓懷疑的人繼續(xù)懷疑。如果有那么一天，我們說(shuō)的做的怎么都對(duì)，一切毫無(wú)異議了，我們的世界也就不需要藝術(shù)家了，因?yàn)檫@樣的世界足夠藝術(shù)了。人性中非人的一面，總是要照出魑魅魍魎來(lái)給我們看,我們?cè)绞情]上眼睛，它們?cè)绞腔畋膩y跳。好在詩(shī)人醒著，看見(jiàn)，說(shuō)出。詩(shī)人說(shuō)出的時(shí)候，用他們自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出。當(dāng)他們碰上運(yùn)氣，便可以說(shuō)得直接、簡(jiǎn)單、確鑿。于是，我們拍著大腿說(shuō)，哦，詩(shī)歌就在那里，我們沒(méi)有注意。