向世界輸出有價(jià)值的思想（外一篇）

黃禮孩

“這么早就娛樂(lè)了”，就像“這么早就懷舊了”一樣，在這個(gè)時(shí)代，娛樂(lè)盅惑著每一個(gè)人。娛樂(lè)是一條不可阻攔的喧騰的河流，它到處泛濫。娛樂(lè)是社會(huì)的興奮劑，每一個(gè)人的神經(jīng)在狂歡著，同時(shí)也彌漫著淺薄和單調(diào)。那么，身處這個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)洪流，詩(shī)人何為？

當(dāng)然，誰(shuí)都有娛樂(lè)的權(quán)利，誰(shuí)都應(yīng)擁有塵世的幸福，詩(shī)人也一樣，他們的幸福也包含著娛樂(lè)的享受。人性中確實(shí)也存在著娛樂(lè)、游戲和追求戲劇性的文化心理傾向，而時(shí)代正好迎合了人們潛在的欲望，誰(shuí)用娛樂(lè)游戲自己的人生，誰(shuí)就會(huì)被娛樂(lè)化，誰(shuí)就有可能丟失自己，他在娛樂(lè)中就變得形跡可疑。葡萄牙作家佩索阿，他一天到晚做著瑣碎的會(huì)計(jì)事務(wù)，他并沒(méi)有因此用一種娛樂(lè)的方式消解自己，他的寫(xiě)作忠實(shí)于自己的內(nèi)心，是歡樂(lè)也是痛苦，他為世界奉獻(xiàn)出茂盛的思想，他活出了有力量的一生。最近因獲《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)而受到關(guān)注的打工詩(shī)人鄭小瓊，在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)她害怕出名，只想打工，她需要保持在場(chǎng)感，一種底層打工者在城市的恥辱感。本來(lái)像鄭小瓊這樣有才華的詩(shī)人，她完全可以用自己的知名度換取更好的工作，但她沒(méi)有用詩(shī)歌去換取什么，她獲了獎(jiǎng)，她出了名，她還是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的打工妹，她還保持著內(nèi)心的思悟與疼痛。當(dāng)然，我希望鄭小瓊?cè)ミ^(guò)上更幸福的生活，就像她熱衷于自由的心靈和詩(shī)歌。

盡管我們的身邊走動(dòng)的是娛樂(lè)的身影，盡管我們已把對(duì)這個(gè)世界的責(zé)任感消解得所剩無(wú)幾，盡管詩(shī)人平靜得不再心存幻想，但還有更多的人正視這個(gè)一切娛樂(lè)化的人間。他們把娛樂(lè)與詩(shī)歌的事業(yè)分開(kāi)，堅(jiān)持著對(duì)詩(shī)歌的信實(shí)，在精神的原野上唱出生命的天籟。天地之間，萬(wàn)物競(jìng)秀，由于詩(shī)人去尋求自由、良知、美和愛(ài)，大地才有情有義。無(wú)論是高貴或卑微的生命都走在完成著自己的歷程的路上，身為詩(shī)人、身為用文字去記錄人類(lèi)記憶的詩(shī)人，應(yīng)有義務(wù)有責(zé)任去維護(hù)文字的純粹性，維護(hù)詩(shī)歌的原本性。詩(shī)人創(chuàng)造著人類(lèi)的精神，就應(yīng)身懷憂(yōu)慮、激情、快樂(lè)、悲憫的鑰匙，去打開(kāi)人類(lèi)通往世界夢(mèng)想的大門(mén)，這要求詩(shī)人要有大心靈、大智慧和大思想。

我們處于這樣一個(gè)要么焦慮不堪，要么沉溺物質(zhì)，要么娛樂(lè)至死，要么平庸無(wú)為的環(huán)境里，人在天地之間所獲得的靈性和對(duì)世界的感應(yīng)力也在漸漸消減，過(guò)多的塵埃遮閉了我們的天分，詩(shī)人原來(lái)是善于用豎琴，以歌聲感動(dòng)并迷醉自然的，以至于獸、鳥(niǎo)、樹(shù)、石都在異常愉悅的形狀下陪伴著他。而世界的美和未來(lái)原來(lái)是可以在進(jìn)步思想的啟動(dòng)下重新被發(fā)現(xiàn)的。

今天當(dāng)我們談及詩(shī)人的責(zé)任，我想，一個(gè)只會(huì)娛樂(lè)而沒(méi)有思辨能力的民族是可怕的，一個(gè)沒(méi)有思想的詩(shī)人更談不上給別人傳遞有價(jià)值的東西。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不僅要看他寫(xiě)出了什么樣品質(zhì)的詩(shī)歌，還要看他在詩(shī)歌中向人類(lèi)貢獻(xiàn)了多少有價(jià)值的思想。

讓詩(shī)歌回到人性的書(shū)寫(xiě)

最近與一位不寫(xiě)詩(shī)但熱愛(ài)閱讀的朋友聊天。提到漢學(xué)家顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)下詩(shī)歌的表?yè)P(yáng)，盡管現(xiàn)在也有不少這樣的聲音，他在高興之時(shí)更多的是對(duì)詩(shī)歌的擔(dān)憂(yōu)。憑他的閱讀和了解，他說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)歌充斥著貪婪、無(wú)聊和臆想、自戀；很多詩(shī)人把自己的個(gè)人悔恨不滿(mǎn)或內(nèi)心的黑暗放大，到處充斥語(yǔ)言的垃圾和暴力；他說(shuō)當(dāng)下的詩(shī)人極少有在詩(shī)歌中推進(jìn)漢語(yǔ)的建設(shè)，詩(shī)歌語(yǔ)言的僵化是詩(shī)歌喪失魅力的一個(gè)原因；他說(shuō)作為讀者他更希望讀到有體溫的詩(shī)歌，在詩(shī)歌中找到大地上發(fā)生的感人細(xì)節(jié)。

朋友的牢騷，的確也是詩(shī)歌的困境，現(xiàn)在看當(dāng)下的文學(xué)，對(duì)殘酷、暴力的描寫(xiě)已是無(wú)以復(fù)加，而寫(xiě)人性的美和人的尊嚴(yán)的作品就越來(lái)越稀缺。人性在現(xiàn)代性的進(jìn)程中被異化被拋得越來(lái)越遠(yuǎn)。如果文學(xué)喪失了對(duì)人性的堅(jiān)守和教化，缺少了對(duì)人性深刻的挖掘，文學(xué)必會(huì)走向枯萎。讓詩(shī)歌回到人性的書(shū)寫(xiě)上，體現(xiàn)人對(duì)自己的真誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)什么比得上詩(shī)歌更能直指人心的了。詩(shī)歌要的是溫暖的人心，詩(shī)歌要有感人的眼神，詩(shī)歌應(yīng)喚醒內(nèi)心的宗教情感，重視人性、重視人道的精神。

朋友喜歡基斯洛夫斯基的電影，他欣賞基斯洛夫斯基在處理電影鏡頭時(shí)不是過(guò)分渲染，而是在不經(jīng)意間展示人性的美，比如處理仇恨題材時(shí)，也不像張藝謀在《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》里表層的表達(dá)。他說(shuō)這位導(dǎo)演在他電影中把悲傷或仇恨隱藏起來(lái)，就像他要在觀(guān)眾面前把他人物的隱痛收拾好，但在一些生活的細(xì)節(jié)里，導(dǎo)演展示了人性的偉大和力量，給人希望；即使是波德萊爾在寫(xiě)惡時(shí)，也是把惡收拾好的，他寫(xiě)出的還是人性之美；現(xiàn)在，我們看到更多的是詩(shī)歌的形體，是粗俗和無(wú)聊，而不是詩(shī)歌的精神，人性的高度；梁羽生說(shuō)過(guò)，武俠小說(shuō)可以沒(méi)有武，但不能沒(méi)有俠，詩(shī)歌需要正是這種給人帶來(lái)希望的境界。

無(wú)論在什么時(shí)代，詩(shī)歌都是與眾不同的，在一個(gè)極度娛樂(lè)化的時(shí)代，詩(shī)歌的精神更應(yīng)是人心的溫暖，人性的寬容和尊嚴(yán)。一個(gè)人內(nèi)心黑暗，他的明亮是有限的，我們只有在寫(xiě)作中讓自己的內(nèi)心越來(lái)越明亮，只有在自身喚醒同時(shí)也使讀者喚醒內(nèi)心的人性、尊嚴(yán)，我們才談得上去傳承文明。只要我們還有人在堅(jiān)守在認(rèn)識(shí)在熱愛(ài)，我們必將皈依人性的殿堂，正如《苔絲》的作者托馬斯?哈代說(shuō)：“將來(lái)總有一天，整個(gè)自然界里，只有山海原野那種幽淡無(wú)華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對(duì)地和諧，這種時(shí)候即使還沒(méi)真正來(lái)到，卻也好像并不很遠(yuǎn)了”。